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L’exemple d’une vie moralement supérieure est invincible.

FEinstein






Chapitre 1

— Capitaine!

La voix d’Isma€l Raynes, second a bord du Lady Helena, long-courrier bri-
tannique, était pressante. Wilfrid Harrison qui fumait la pipe sur la dunette en
regardant les cotes de France s’estomper dans le lointain, grommela d’un ton
rogue :

— Qu’y a-t-il, monsieur Raynes? Vous ne pourriez pas vous déplacer pour
me parler au lieu de crier ainsi?

— Désolé, capitaine, répliqua Raynes dont I'accent chantant trahissait les
origines galloises. Mais il est indispensable que vous veniez !

Bon gré, mal gré, le capitaine se résigna a obtempérer. Lentement, majes-
tueusement, pour bien montrer que cette acceptation a répondre a cet appel
était un effet de sa trés grande magnanimité, il descendit sur le pont prin-
cipal, dérogeant ainsi aux usages. Les marins qui n’étaient pas de service et
méme ceux qui auraient du obéir aux injonctions du lieutenant ou du second
se trouvaient réunis autour d’une des chaloupes. En fait, seul le timonier sem-
blait exclu de l'attroupement. Le groupe se fendit pour laisser passer I'auguste
maitre des lieux.

— Alors quoi ?

— Regardez dans la chaloupe, capitaine.

Wilfrid Harrison n’y jeta quun coup d’oeil avant de darder un regard glacial
sur ’ensemble de 1’équipage.

— Qui est I’auteur de cette plaisanterie inadmissible ? demanda-t-il & la ronde
d’une voix a peine plus réconfortante que son regard.

Raynes, imperturbable devant la montée de la colere de son chef — a la
différence des marins qui baissaient peureusement les yeux — répondit sans
s’émouvoir :

— Nous craignons qu’il ne s’agisse pas d’une plaisanterie, capitaine. Ou, si
tel était le cas, son auteur est resté en France.

— Tant mieux pour lui! aboya Harrison. Je lui aurais fait savoir ce que je
pense d’une telle attitude.

Cette menace devait étre redoutable car les marins, sans se concerter, se
dirent qu’il était plus sage de s’éloigner d’un volcan qui ne manquerait pas
d’exploser. Dans un mouvement d’ensemble prouvant une longue habitude de
ce genre de prudentes retraites, ils reprirent leurs occupations avec un zele
hypocrite, destiné avant tout a éviter des représailles. Le second qui n’avait
pas été dupe de la manoeuvre des hommes resta seul avec le capitaine dont
la fureur croissait de seconde en seconde tandis qu’il considérait, recroquevillé
dans la chaloupe, un tout petit garcon, agé de quatre ou cinq ans.
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— C’est inadmissible ! fulminait Wilfrid Harrison. Que fait ce gosse ici 7 Qui
I’y a mis? Que vais-je en faire ?

— Pour le moment, le rassurer, répondit Raynes avec bon sens. Le pauvre
petit a lair terrorisé.

— Je m’en moque. Ce n’est pas mon affaire! Jetez-le par-dessus bord!

L’imminence du danger eut raison du calme de Raynes :

— Capitaine! Vous ne pensez pas ce que vous dites!

— Si, mon cher, je le pense! Ce sera un bon débarras pour nous tous!

Le petit garcon écoutait cet échange. Dans les yeux d’un bleu presque
mauve, la peur et lorgueil livraient un impitoyable combat. Comment ne
pas étre rempli de compassion devant cette infinie détresse qui refusait pour-
tant ’humiliation des larmes? Comment songer a se défaire de I’encombrant
probléme comme un vulgaire sac de blé?

Raynes, sans se soucier de ’opinion de son chef, sourit & ’enfant avant de le
prendre dans ses bras. Sa douceur était si naturelle, si chaleureuse, son expres-
sion si bienveillante que le bambin parut se rassurer un peu, bien qu’il ne cessat
de lancer des regards apeurés vers le géant blond qui criait si méchamment.

— Ah! fit Harrison du ton du plus profond mépris. Vous voila & jouer
les meres poules! Je ne vous connaissais pas sous ce jour! Vous avez lair
completement ridicule, mon cher !

Le second ne sembla pas se formaliser de l'insulte grossiere. Il caressait
gentiment les cheveux bouclés du petit gargon.

— J’accepte le reproche, capitaine, dit-il avec cette inaltérable bonne humeur
que lui enviaient les marins. Mais il me semble qu’il faut prendre une décision
quant a cet enfant. Il y a peut-étre un indice qui nous permettra de nous faire
une idée de la situation.

Wilfrid Harrison éructa quelques jurons avant d’ordonner au second de le
suivre au carré. L’enfant, toujours cramponné au cou du marin, serrait les
dents, sans rien perdre de ce qu’il passait ni laisser soupgonner qu’il compre-
nait vraiment ce qui se passait. Il se débattit comme un beau diable quand le
capitaine chercha a le fouiller et voulut lui retirer les vétements.

— Laissez moi faire! dit Raynes, conscient que la brutalité allait aggraver
une situation bien assez délicate. Ah, j’ai un papier! Tenez!

Il tendit & son supérieur une feuille chiffonnée, griffonnée a la hate. Elle
était écrite en anglais. Wilfrid Harrison la lut & haute voix :

«On m’a payé 1 000 livres pour supprimer cet enfant. Je n’ai pas
le ceeur de le faire. Vous qui l'avez découvert, protégez-le, cachez
le mystére de son arrivée parmi vous. Ses ennemis sont tellement
puissants et nombreux qu’un mot imprudent le ferait tuer, vous tue-
rait et tuerait ses parents. Ne le laissez pas prendre dans l’engrenage
du sang vengeur. Sauvez-le I»

— Eh bien! poursuivit Harrison, moqueur, n’avais-je pas raison de vouloir
m’en débarrasser ?

Le visage de Raynes ne broncha pas, mais son corps entier se raidit dans
une attitude de révolte passionnée. Cet homme était un monstre. Il pouvait
en effet jeter 'enfant a la mer. Personne ne l'accuserait de meurtre afin de ne
pas ébruiter sur la place publique une sombre affaire a laquelle ils étaient tous
étrangers mais dans laquelle ils risquaient aussi leur vie.
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Avec des gestes tres doux, le second serra contre lui ce petit étre arraché a
sa famille et qui, innocent, payait pour les erreurs, le pouvoir, la richesse, les
opinions politiques ou les crimes de ses parents.

Le visage était beau, avec des traits fins et réguliers. Les yeux d’un bleu
mauve, tres légerement en amande, contrastaient avec les cheveux bouclés d’un
noir brillant et la peau d’un brun doré, encore accentué par le hale. Le métissage
était évident. L’expression, bien qu’obscurcie par la crainte, respirait la fierté,
la noblesse et I'intelligence.

L’enfant regardait d’ailleurs avec une grande attention ces deux hommes
qui semblaient s’intéresser a lui et discuter son sort. Il ne perdait pas de vue
aucun de leurs gestes, aucune de leurs mimiques, mais malgré cette étude si
sérieuse, rien ne permettait de dire qu’il comprenait les mots échangés.

— D’ou peut-il bien venir ? demanda Wilfrid Harrison a haute voix. Tiens,
je vois quelque chose qui brille.

En effet, I’éclat d’une chaine en or, a laquelle était suspendue une médaille,
se faufilait entre les replis d’une fine chemise brodée. Pour éviter que les doigts
sans douceur du capitaine ne viennent l’arracher, Raynes la mit a la vue de
tous. Au recto, on voyait un remarquable travail d’orfevrerie qui n’évoquait
rien pour les deux hommes. Les lignes enchevétrées avaient-elles un sens? Au
verso, un nom : Emmanuel. Une date : 18 février 1860. Celle de la naissance
ou du baptéme.

On était le 17 juillet 1863. On pouvait supposer que le petit garcon avait
trois ans et demie, méme s’il faisait plus que cet age.

Emmanuel avait laissé les deux hommes tourner et retourner la médaille
entre leurs mains sans manifester autre chose qu’une terreur renouvelée. Il
écouta avec la méme ardeur inquiete la conversation qui suivit la découverte
de son nom et de son age.

— Ce doit étre un juif. Avec un nom pareil. Et une peau aussi brune...

— La conclusion me parait hative, capitaine, répondit Raynes avec bon sens.

— C’est facile a vérifier.

Wilfrid Harrison fut plus rapide que le second qui, pour protéger son pré-
cieux fardeau n’osa pas résister. L’enfant, manipulé sans égards pour ses sen-
timents, se débattit, outré de cet examen intime auquel cet inconnu n’avait
aucun droit. Le capitaine était le plus fort. Son jugement péremptoire ne
tarda pas a tomber. Non, le gargon n’était pas juif. Raynes sentit un cer-
tain désappointement dans son ton, ce qui le fit frémir. La survie d’Emmanuel
tenait-elle a sa religion 7

— D’ot1 viens-tu ? aboya Wilfrid Harrison en fixant I’enfant avec ses terribles
yeux bleus.

Emmanuel, 'inspection terminée, s’était recroquevillé dans les bras du jeune
second dont le premier souci était de le rassurer. La question du capitaine le
fit se rapetisser davantage.

— Je doute qu’il connaisse ’anglais, objecta Raynes de son ton ameéne. Apres
tout, il nous arrive de France.

— Et vous savez le francais, vous? s’enquit le capitaine avec un mépris
insultant auquel le jeune homme opposa sa tranquillité désarmante.

— Pas un mot. Je connais seulement le gallois!

— C’est plus que moi! Allez donc chercher Hans.

Hans, le charpentier, était belge et polyglotte. Il servait toujours d’interprete
au capitaine qui n’avait jamais consenti de prononcer un mot dans une langue
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étrangere. C’était un petit homme plus latin que nordique dans son apparence
physique, mais d’un tempérament taciturne.

— D’ou viens-tu, petiot ? demanda-t-il & Emmanuel des qu’il elit compris ce
que le capitaine attendait de lui.

— Je m’appelle Emmanuel, rectifia aussitot ’enfant. Pas petiot. Pourquoi
les autres ne parlent pas comme moi? Je comprends pas. Le monsieur la est
méchant. J’aime pas. Je veux papa et maman. Je veux pas étre ici. J’aime pas.
Rameéne-moi a la maison! Rameéne-moi chez papa et maman.

Hans traduisit ce flot de paroles & ses supérieurs, aussi surpris qu’eux par
cette soudaine prolixité. Le regard bleu, vif, se faisait accusateur. On sentait
que ce menu personnage était habitué a commander et a imposer ses volontés.
L’expression devenait altiere.

— Ou étais-tu avant ? dit Hans.

— A la maison. Je veux rentrer a la maison. Je veux maman !

— Ou est ta maison ?

— Je sais pas, moi! Rameéne-moi a la maison !

Et dans le silence qui accueillait cette déclaration, il posa sur les trois
hommes un regard d’agonie, comme si, sans le concours de mots devenus
dérisoires, il comprenait qu’il ne reverrait jamais sa famille. Puis son visage
se ferma, ses yeux si lumineux s’assombrirent au point de paraitre noirs, sa
machoire se crispa, ses poings se serrerent. Raynes sentit son corps tout entier
se raidir atrocement, aveu du combat intérieur qui se livrait dans cette petite
ame solitaire et noyée de détresse. Instinctivement, il effleura de ses levres le
front lisse. Mais ’enfant, muré dans sa souffrance, ne réagit pas, indifférent a
tout ce qui n’était pas le feu brilant de son chagrin, et refusant pourtant le
réconfort des larmes et des hurlements.

— Trop de temps perdu! gronda le capitaine. Monsieur Raynes, mettez ce
gosse dans votre cabine! Hans, au travail. Allez, vite!

Au ton qu’utilisait Wilfrid Harrison, le second sut que ce n’était pas le
moment de pousser davantage la discussion. Il fallait obéir et filer doux. De
plus, Raynes avait charge d’un fragile personnage. Il ne s’agissait pas, par
une manoeuvre maladroite, de rejeter le capitaine dans ses idées morbides par
lesquelles il voulait se débarrasser d’un passager indésirable.

L’équipage surveillait discretement I’évolution de ces événements. La mine
soucieuse du jeune homme ne lui échappa pas. Hans raconta au poste tout ce
qu’il savait et méme ce qu’il ne savait pas. Cela ne faisait pas un récit tres long.
L’imagination des marins fit le reste.

Le matin qui suivit cette journée mémorable, Wilfrid Harrison convoqua
son second.

— Monsieur Raynes, dit-il a sa maniere abrupte, si désagréable pour son
entourage. A ma place, que feriez-vous du gosse ?

Le jeune homme n’en crut pas ses oreilles. Etait-ce vraiment le maitre du
Lady Helena qui s’abaissait a demander un conseil a un subalterne? Que se
passait-il 7

— Je veux une réponse sincére, monsieur Raynes.

Le second n’en doutait pas. Et pourtant, il hésitait. Car lui-méme avait
passé une partie de sa nuit a réfléchir a la tragique situation de ’enfant, a
redouter que Wilfrid Harrison, conscient des dangers que sa présence créait pour
tous, ne le supprime purement et simplement. Or, il était pris d’une affection
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immédiate pour ce petit garcon innocent, arraché a sa famille, condamné a étre
toujours un paria, marqué a jamais d’une tare redoutable et indélébile.

— A votre place, capitaine, je 'ignore. Ce dont je suis sur, c’est que cet
enfant a besoin d’une famille pour remplacer celle qu’il vient perdre. Dans I’état
actuel des choses, je crois qu’il est plus sage de nous conformer au message du
ravisseur et de protéger ainsi ce malheureux enfant des ennemis qui voudraient
le poursuivre davantage.

Wilfrid Harrison avait écouté gravement, sans chercher a interrompre.
Raynes sentit, dans cette situation totalement nouvelle, le désarroi d’un homme
plus vulnérable qu’il ne I’avait soupgonné. La situation d’Emmanuel, son ex-
tréme jeunesse, son innocence avaient peut-étre ouvert le coeur aride a la com-
passion.

— C’est bien. Vous pensez comme moi. Je vais donc 1'adopter.

Sidéré par cette conclusion imprévue, le jeune homme resta un instant muet
avant de lancer la premiere objection qui lui passait par la téte.

— Sans en discuter avec vos enfants ?

Le capitaine, veuf, avait une fille de seize ans et un garcon de onze ans.

— Pourquoi diable 7 Ce n’est pas leur affaire!

— Si, un peu, répondit Raynes que la surprise incitait & polémiquer avec ce
terrible adversaire. Il peut étre grave de conséquence pour eux d’introduire ce
petit inconnu dans votre famille.

— Il ne sera pas un inconnu puisqu’il sera mon fils ! rétorqua Wilfrid Harrison
en haussant les épaules. Je lui donne une famille, un nom, tout ce dont il a
besoin pour ne plus craindre ses ennemis. Auriez-vous encore des objections ?

Ismaél Raynes secoua sa téte, cachant derriere son sourire la multitude
de ses questions et le raz de marée de ses angoisses. Il était conscient que
la décision du capitaine était folle, dangereuse et désastreuse pour l’enfant.
Mais le dire n’aurait servi qu’a buter davantage cet homme impulsif, colérique
et orgueilleux. Il se contenta donc de mettre en valeur la générosité de sa
proposition et de formuler des voeux pour le bonheur de toute la famille. Wilfrid
Harrison, radieux, se complaisait dans la satisfaction de cet acte altruiste, ne
faisant aucun effort pour se convaincre de sa nécessité. A ses yeux, en tant
que chef du Lady Helena, il était le seul a pouvoir prendre une telle décision
et & moins de confier le petit garcon a un orphelinat, il fallait reconnaitre que
personne a bord ne saurait assumer sa charge. Ismagél Raynes, qui n’aurait pas
demandé mieux que de devenir le tuteur de 'enfant, n’en avait aucunement les
moyens. Sa maison était a bord. Il ne la quittait jamais, sinon, a terre, pour
aller a la messe et fleurir la tombe de sa mere, morte lorsqu’il avait quatorze
ans.

En remontant sur le pont apres cette bréeve rencontre par laquelle la vie
d’Emmanuel avait basculé dans un gouffre angoissant, Raynes apercgut le petit
garcon, tassé sur lui-méme, immobile, solitaire, le regard farouche fixé sur la
mature, un petit objet en tissu serré dans les mains. Le joli minois halé ex-
primait une telle souffrance, une telle incompréhension, que le coeur du jeune
homme se serra douloureusement. I1 s’approcha de la forme prostrée, lui parla
gentiment, quelques mots affectueux mais trop brefs. Et dans une langue que
Penfant ne comprenait pas! Seule, I'intonation pouvait lui prouver que l'in-
connu pronongcait la des paroles amicales. Raynes rencontra un regard durci,
hurlant de désarroi dans ce terrible mutisme auquel il se contraignait. Il ett
fallu passer des heures a bercer cette petite chose pitoyable, & I’embrasser, &
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lui susurrer des mots de douceur et de tendresse, a recoller les morceaux brisés
d’une enfance interrompue! Le jeune homme, déchiré, n’avait qu’'un instant &
lui consacrer. Il lui donna son amour, total, a la mesure de son étre, il 'enve-
loppa dans sa priere fervente et ’abandonna entre les mains de Dieu. Celles de
Wilfrid Harrison se rapprochaient trop, a ses yeux, a celles du diable.

Car, Ismagl Raynes, depuis huit ans qu’il connaissait le capitaine, n’ignorait
rien des travers de son caractere, ni de sa vie de famille & laquelle il avait été
plusieurs fois mélé. Wilfrid Harrison, en cinquante ans d’existence, avait réussi
lexploit de créer un désert autour de lui. Il s’était fait des ennemis de ses
meilleurs amis, s’était aliéné toutes les sympathies et avait trouvé le moyen
d’en blamer les autres, puisque, naturellement lui seul détenait la vérité. Sa
pauvre femme n’avait pu survivre a l'existence qu’il lui faisait mener. Elle
était morte deux ans aprés la naissance de Francis. Quant aux parents, beaux-
parents et autres relations familiales, ils avaient renié ce garcon autoritaire qui
ne se montrait que pour les insulter ou les choquer. Fils de pasteur protestant,
Wilfrid s’était converti au catholicisme dans le simple but d’exaspérer son pere.

Ismaél Raynes était ’émanation de ce cerveau malade qui idolatrait les uns
pour mieux anéantir les autres. Son pére, marin, avait péri en mer quand il était
tout jeune. Sa mere, pour gagner quelque argent pour nourrir son enfant, avait
trouvé un emploi de gouvernante chez les Harrison. Jane, qui menait une vie de
recluse avec sa sceur Julia, bonne personne mais sans fortune apres un mariage
raté, trouva chez Madame Raynes un dévouement et une amitié de tous les ins-
tants. Lorsqu’elle mourut en 1854, sa fideéle compagne la suivit dans la tombe
une année plus tard, laissant un orphelin de quatorze ans. Wilfrid Harrison
avait toujours aimé le jeune garcon, enthousiaste, chaleureux, décidé et vif qui
partageait la vie de ses deux enfants et qui s’ingéniait & aider sa mere en toutes
circonstances. Il lui avait alors proposé d’en faire un marin. Ismagl, qui n’avait
pas le choix, étant pauvre, avait accepté avec reconnaissance. La souffrance
précoce, la tendresse vigilante d’une mere tres pieuse, d’évidentes qualités per-
sonnelles avaient donné a ’adolescent les armes indispensables pour affronter
sainement les difficultés. Au fil des ans, il avait gravi les échelons pour arri-
ver, a vingt-deux ans, au poste de second. Il en avait la compétence, cela était
indéniable. Mais sa lucidité ’empéchait de se fier a sa bonne étoile. En huit ans
de vie commune, il avait compris qu’il avait affaire a un étre aussi imprévisible
qu’une giboulée de Mars. Il était lui-méme surpris que sa chance et duré de-
puis si longtemps. Car il n’avait jamais consenti a courber servilement la téte
devant un homme auquel il devait tout mais qu’il ne pouvait pas respecter. Les
marins qui, pour la plupart, avaient assisté a son ascension fulgurante au cours
des trois tours de monde effectués en sa compagnie, I’adoraient et en faisaient
le véritable maitre du Lady Helena. Car ils savaient le role qu’il jouait en toutes
circonstances. Ismagl était un des leurs, un enfant de la misere qui ne s’était
jamais grisé de cet avancement rapide et arbitraire. Sa parfaite intégrité, sa
profonde haine de l'injustice, sa chaleur, tempérée par un calme qui prouvait
une grande maitrise de lui-méme, sa foi, en avaient fait un compagnon sir,
toujours le premier a défendre les intéréts de la communauté. Chacun admirait
le don qu’il possédait et qui faisait que capitaine et équipage trouvaient un
modus vivendi, cela sans compromission, sans lacheté, sans concession.

Cependant, le jeune homme connaissait parfaitement les limites de son in-
fluence aupres de son chef et protecteur. Il savait par exemple qu’en ce qui
concernait ’accueil du petit Emmanuel, il n’avait aucune marge de manoeuvre,
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pas plus qu’il n’en avait dans les problemes du capitaine avec ses deux en-
fants. La catastrophe allait se produire, a plus ou moins bréve échéance, car
Wilfrid Harrison n’était pas I’homme idéal pour remplacer un pere absent.
D’autant plus qu’il offrait a ’enfant une famille incomplete, une tante effacée
et apeurée, une fillette charmante mais timide, un garnement vindicatif que
personne n’osait dresser. Comment Emmanuel pouvait-il accepter sans révolte,
sans cassure intérieure, sans blessure, un univers si différent du sien? Car a
observer et a entendre les réflexions des matelots a son sujet, le second trouvait
en lui une étonnante maturité, une grande force de caractere, bref une person-
nalité peu commune. Le regard bleu étudiait son nouvel environnement avec
une intensité qui mettait mal a l'aise. Depuis son arrivée, c¢’était le mutisme
le plus total, le plus farouche. La nourriture semblait acceptée & regret. Ismaél
Raynes, comme d’autres, pris de pitié avait tenté de le dérider, de ’embrasser,
de le réconforter. Peine perdue. Hans lui-méme s’était vu rejeter avec violence,
bien qu’il fit le seul & pouvoir entrer en communication avec lui. Mais Emma-
nuel ne tolérait aucune approche, et surtout pas celle du capitaine pour lequel
il éprouvait une véritable répulsion. Il s’éloignait des qu’il le voyait apparaitre,
ce que son ennemi ne sembla pas remarquer, pour le soulagement de I’équipage.
Wilfrid Harrison ne saurait jamais admettre une rebuffade aussi cinglante de
la part de celui auquel il sauvait la vie!

Le jeune second voyait les jours passer avec une recrudescence d’inquiétude.
Il espérait que Tante Julia et Diana Harrison auraient les capacités nécessaires
pour briser le mur de révolte haineuse qu’Emmanuel était en train de se batir
dans un dérisoire réflexe de protection. Ce front de refus était la seule chose
qui lui permit de lutter contre ’adversité, cet énorme trou qu’il ne comprenait
pas et qui 'avait privé de ses affections. Une attitude aussi morbide était bien
inquiétante chez un si petit. Ismaél essaya de se souvenir de la jeune Diana
lors de la derniere escale londonienne, quelques deux ans plus tét. Elle avait
alors une quinzaine d’années. Ce n’était plus I'enfant que le novice ou le gabier
faisait jouer avec une inlassable patience. C’était une femme, déja, qui pointait
le nez sous ’adolescente, une femme précocement mirie par I’absence de son
pere et la mort de sa mere, la conduite infernale de son frere, les difficultés
financieres, les rapports toujours si houleux avec un pere autoritaire et brutal.
Timide créature, pleine de fraicheur et de délicatesse, elle s’efforcait de créer
un univers de douceur affectueux, devinant que la seule tendresse vraie qui
existait dans la maison devait venir d’elle. Elle avait dit sa solitude, sa lassi-
tude, ses inquiétudes. Il n’était plus question de jeux. Le coeur de I’adolescente
débordait. Le seul étre auquel elle pouvait parler était celui qu’elle avait tou-
jours connu dans la maison et dont le pur sourire illuminait les tristes murs
délabrés. Et Ismaél Raynes, toujours disponible, toujours attentif se faisait tout
naturellement le frere ainé, le conseilleur, le protecteur, lui apportant comme a
ses marins et compagnons le secours sans partage de son amitié, de son regard
profond, de son expression bienveillante et chaleureuse.

Car il savait, lui, que Wilfrid Harrison avait réussi a isoler ses enfants
du monde extérieur sous prétexte de leur donner une éducation soignée. Il
dépensait sans compter le peu d’argent qu’il avait pour entretenir un précep-
teur. Il aurait aimé faire de sa fille une grande musicienne. Diana se soumettait
a la volonté paternelle en travaillant le piano, consciente qu’elle avait peu de
talent, ce que son pére ne consentait pas a admettre. A chaque retour, c’était
des querelles sans fin car Harrison estimait que sa fille s’était amusée au lieu
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d’étudier son instrument. Peut-étre n’avait-il pas entierement tort, Diana sa-
chant opposer la force d’inertie. L’absence du pere favorisait un certain laisser-
aller. Francis, lui, était destiné a étre marin. Le capitaine avait promis de le
prendre & bord des qu’il aurait quinze ans. Le gargon, jusqu’alors, n’avait ma-
nifesté aucun enthousiasme pour cette profession dont il voyait avant tout les
coOtés fatigants et désagréables. Il détestait tout ce qui ressemblait de pres ou
de loin a de I’eau, méme pour se laver.

L’ambition immodérée de Wilfrid Harrison avait de sérieuses conséquences
financieres. L’argent manquait trés souvent a la maison. Les dettes s’accumu-
laient. Le capitaine s’empressait de les payer avec I’argent de son voyage et les
bénéfices faits a droite et a gauche. Mais, imprévoyant, il laissait toujours trop
peu de fonds a sa famille pour qu’elle puisse vivre décemment pendant de longs
mois, quelquefois des années. Diana, a sa derniere escale, avait tenté de lui prou-
ver que le train de vie qu’ils menaient était incompatible avec I’état de leurs
finances. Peine perdue. Wilfrid s’était mis dans une terrible colere, refusant
d’admettre que belle-sceur et enfants vivaient dans les privations quotidiennes
pour paraitre aisés aux yeux du monde. Ismaél Raynes aux oreilles duquel les
éclats de la dispute étaient parvenus se doutait qu’'un jour, le capitaine ne
trouverait plus grand-chose de ce faste en rentrant de voyage. Et c¢’était dans
cet univers incertain qu’il introduisait un enfant de trois ans, emmuré dans sa
souffrance.



Chapitre 2

Quinze jours apres l'escale forcée a Nantes, laquelle avait eu des consé-
quences si particulieres, le Lady Helena relacha a Londres. Des qu'’ils le purent,
Diana et Francis monterent a bord pour accueillir leur pere qui fut surpris de
leur transformation physique. Francis était un robuste gaillard qui portait plus
que ses onze ans. Quant a Diana, elle était devenue charmante : ses cheveux
roux, soigneusement nattés et attachés derriére formaient une auréole cuivrée
autour d’un joli petit visage au sourire timide et aux yeux gris bleutés. Les
embrassades d’usage ne s’éternisant jamais avec lui, le capitaine passa immédia~
tement au vif du sujet en présentant a ses enfants celui qui allait devenir leur
frere. Il se contenta de le décrire comme orphelin et abandonné de tous, sans
rien mentionner des circonstances de sa présence a bord. Francis jeta un coup
d’oeil dédaigneux a l'intrus qu’il jugea inoffensif et inintéressant. Il ne voyait
pas en quoi ce bébé le concernait. En fait, il y avait tout a gagner de sa venue
au sein de leur famille : ainsi Diana et Tante Julia s’occuperaient du petit, ce
qui lui permettait, a lui, Francis, de disparaitre plus aisément pour s’amuser
dehors.

Par contre, la jeune fille s’accroupit devant le petit garcon figé dans le
mutisme farouche qui s’interdisait les larmes. Elle murmura quelques mots en
francais, en le regardant avec une infinie tendresse. Emmanuel, délaissant sou-
dain la réserve qui était la sienne depuis deux semaines se jeta a son cou avec
d’énormes sanglots, si violents qu’il en étouffait et ralait. Il fallut toute la dou-
ceur et la patience de Diana pour le calmer.

— Vous voyez, monsieur Raynes, que ma fille n’allait pas refuser ce frére venu
du ciel! déclara Wilfrid Harrison a I'attention du second alors qu’il s’appreétait
a quitter son batiment en compagnie de ses enfants.

Ismaél Raynes ne sut pas que répondre. Une fois de plus, le capitaine
piétinait les sentiments des autres et, aveuglé par son égoisme, s’imaginait
qu’il détenait la vérité. Ce ne fut pas sans une affreuse inquiétude dans le coeur
que le jeune homme vit la voiture des Harrison s’éloigner des quais avec le
petit Emmanuel happé par un tourbillon qui allait ’entrainer vers des rivages
inconnus et hostiles.

Le petit garcon, persuadé que la jeune Diana allait le remettre a ses parents,
hurla et trépigna en s’apercevant qu’aucune figure de connaissance n’apparais-
sait et qu’au contraire, on l'installait dans une maison inconnue. La colére de
Wilfrid Harrison opposée a la sienne le mata rapidement, le rejetant plus pro-
fondément encore dans les abimes de sa peur et de son désespoir. Il haissait cet
homme qu’il estimait, instinctivement, la cause de son malheur. Mais il était
terrorisé par ses éclats de voix et ses gestes de menace.

11
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Pourtant, un rayon de soleil vint se glisser dans les sombres pieces, théatre
de telles querelles. Diana, comme chaque jour consacrait quelques minutes —
prolongées a cause de retour de son pere — a ’étude du piano. Emmanuel,
enfermé dans sa chambre, aprés une crise de larmes et de rage, entendit sou-
dain ces sons a 1’étage en dessous. Encore tout rouge et le visage humide, les
vétements en désordre, il descendit ’escalier et pénétra sans bruit dans le salon.

Un grognement désapprobateur interrompit la jeune fille, stupéfaite de voir
la, calme et le regard vif, le petit bonhomme, laissé une heure plus tot a
se rouler par terre. L’enfant, se sachant remarqué, manifesta a nouveau son
mécontentement.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

Emmanuel indiqua du doigt le piano en faisant la grimace.

— Tu n’aimes pas?

Emmanuel, par d’autres mimiques fort éloquentes fit comprendre & Diana
qu’il aimait le piano mais que ce qu’elle avait joué ne lui plaisait pas. Elle
essaya donc & nouveau d’interpréter son morceau — I’Adagio Sostenuto de la
Sonate au Clair de Lune — et au bout de quelques mesures fut interrompue par
un trépignement d’agacement.

— Non! fit 'enfant, d’'un ton décidé.

Il s’approcha du clavier et, d’un doigt, se mit a taper sur les touches, les unes
apres les autres, attentif au son qu’il produisait. Il ne voyait pas. Il se contentait
d’écouter. Diana tres étonnée, observait son étrange maniere et son petit visage
tendu dans une recherche passionnée. Enfin, Emmanuel parut satisfait. Les
yeux soudain brillants, un sourire victorieux aux lévres, il tapa frénétiquement
sur une note en regardant la jeune fille.

Intriguée, elle reconsidéra la partition pour s’apercevoir avec le plus vif
étonnement qu’elle avait omis une altération, faute qu’Emmanuel avait su re-
marquer et corriger. Admirative, elle se pencha vers ’enfant pour ’embrasser
puis, spontanément, lui céda la place, rehaussant le tabouret de multiples livres
et coussins. Ainsi juché, il se mit & promener sur le clavier de petites mains
agiles, non pas au hasard mais pour les entrainer dans une charmante danse
fort rythmée qui semblait ’amuser follement a interpréter.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? tonna soudain Wilfrid Harrison du milieu du
couloir. C’est ainsi que tu travailles ?

Diana n’eut pas le temps de répondre. Son pere était déja dans la piece,
arrété net par la surprise. Emmanuel, dérangé dans son récital, se laissa glisser
a terre, boudeur et hostile.

— Vous voyez, mon pere, que votre protégé possede plus de dons artistiques
que votre pauvre fille!

— Je vois et j’entends. Tu as raison. Demain, on en parlera a ton professeur.

Pour marquer son approbation, Wilfrid Harrison pinca la joue de son fils
avec ce qu’il estimait étre beaucoup de gentillesse. Mais Emmanuel ne le prit
pas comme tel. Rien de ce qui venait du capitaine ne pouvait étre bon pour
lui.

Le professeur se montra sceptique devant ’enthousiasme de Wilfrid Harri-
son lorsqu’il lui annonga que le gamin recueilli au cours de son voyage était un
nouveau Mozart. Par politesse, il accepta pourtant de le rencontrer et de le faire
jouer. Emmanuel fit son numéro de la veille avec une maitrise époustouflante
et un sourire rayonnant. Les noms de Bach, Mozart, Chopin, Beethoven et bien
d’autres lui étaient aussi familieres que leurs musiques comme en témoignerent
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ses réactions aux extraits que lui joua le professeur. Le cas s’avérait intéressant.
L’homme connaissait assez de francais pour essayer d’en savoir davantage. Mis
en confiance, le petit garcon avoua que maman était pianiste et papa violoniste
et qu’ils jouaient beaucoup ensemble. Il n’était hélas pas capable de donner
davantage de renseignements précis, mais il ressortait de I’affaire que ce talent
précoce n’était pas surprenant outre mesure et qu’il convenait d’explorer da-
vantage les possibilités qu’il ouvrait. Le professeur se proposa spontanément
pour s’occuper du petit musicien, faisant comprendre a Wilfrid Harrison que
cette tache était beaucoup plus stimulante que les cours donnés a la pauvre
Diana. De fait, la jeune fille espérait secretement étre délivrée de lecons qui
ne lui apportaient qu’une aigreur plus grande de la part de son pére et un vif
sentiment de culpabilité a son égard.

Le capitaine ne prit guere le temps de la réflexion. Il voulait un enfant pro-
dige. Puisque Diana n’en était évidement pas un, l’essentiel était d’en trouver
un autre. Le hasard faisait bien les choses. Il reporta donc sur Emmanuel sa
folle ambition d’avoir un virtuose qui ferait parler de lui et dont la renommée
rejaillirait sur lui, Harrison, tant dédaigné par ses pairs.

Avec son habileté coutumiere, il mit le cap droit sur les écueils. Puisque
I’avenir de son jeune protégé était tout tracé, il attendrait de lui le travail
indispensable a sa réalisation. Il se heurta a des problemes qu’il n’avait pas
soupconnés et qu’il entendait bien surmonter cotite que cotite. Emmanuel, pia-
niste, devait travailler son instrument du matin au soir. Pas de jeux, pas de pro-
menades, pas de répit. L’étude, I’étude, sans relache. L’enfant se rebiffa. Etait-
ce par instinct ou par volonté délibérée ? Sans doute les deux. La contrainte
venait d’'un homme pour lequel il n’avait aucune estime ni aucune affection.
Il n’était donc pas décidé a céder du terrain. D’un autre coté, il n’avait que
trois ans et demie et était aussi incapable de se soumettre au rythme dément
que lui imposait son pere adoptif. Cette rébellion mit le capitaine hors de lui.
Homme sans patience ni compréhension, il ne tarda pas a user de violence pour
se faire obéir. Jusqu’alors, personne n’avait eu ’outrecuidance de lui résister
et il n’imaginait pas qu’on put s’opposer a sa force. Emmanuel lui prouva le
contraire. Les coups, les punitions, les brimades, les humiliations durcirent un
regard altier et un coeur souffrant. Ils apporterent la haine dans leur sillage,
mais aucune capitulation. Le petit garcon dont le caractere se dévoila ainsi,
serait mort sur place plutot que de se soumettre a la brutalité du capitaine.

Diana, navrée de la détérioration des rapports entre son pere et son protégé
essayait par tous les moyens d’arrondir les angles. Peine perdue. Wilfrid Harri-
son était si menacant en lui répondant qu’elle se rapetissa, craignant a son tour
d’étre victime des sévices paternels. Quant a Julia, terrifiée deés que son beau-
frére ouvrait la bouche, elle se taisait, redoutant qu’une parole malheureuse
sortie de sa bouche ne la fasse jeter a la rue sans ressources.

Huit jours plus tard, sur fond de tourmente, Ismaél Raynes répondit a
I'invitation — ou plus justement a ’ordre — de son supérieur. Diana, perdue dans
une situation a la dérive, avec un pére vindicatif et un nouveau frére qui ne
parlait pas la méme langue qu’elle, en avait oublié le jeune marin dont la venue
inopinée lui apparut comme un navire sauveur. Elle se demanda pourquoi elle
n’avait pas aussitot placé sa confiance en ce compagnon qui connaissait tout
d’elle et qui l'avait vu grandir avec la bonté et la déférence d’un frere ainé.
Toute a I’émotion de I'arrivée d’Emmanuel qui avait requis son attention et ses
regards, elle avait a peine salué le marin.
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La réalité n’était pas inférieure au souvenir qu’elle avait gardé du jeune
gallois durant ces deux années de séparation : un regard plein d’une lumiere
et d'une paix intérieures, une expression de bienveillance sans faiblesse, un
sourire, trop rare peut-étre mais au charme inexprimable. Diana se laissait
aller au penchant qui I’entrainait vers cet étre integre dont la douceur faisait
la force.

Ismagl Raynes venait certes pour une visite de politesse & la demande de son
chef, mais avant tout pour revoir le petit Emmanuel dont le sort I'intéressait
particulierement. Il fut horrifié de voir I’étendue des dégats et I'incapacité totale
des deux femmes a empécher les brutalités du capitaine a I’égard de ’enfant.
Ce dernier, d’ailleurs, conservait son attitude distante, presque hostile, sou-
vent provocante, laquelle lui attirait de vertes remarques, des menaces et des
coups. Wilfrid Harrison ne faisait preuve d’aucune compréhension ni de pa-
tience. La résistance d’Emmanuel le jetait constamment dans les transports de
rage durant lesquels il perdait toute mesure. Il était curieux de constater com-
ment ces deux caracteres, orgueilleux, volontaires, fortement trempés étaient
inéluctablement condamnés a s’affronter, a se hair, a se déchirer. C’était une
guerre ouverte et sans merci entre des étres dissemblables d’apparence, mais
qui, 'un comme 'autre, ne toléraient pas de se voir contraints par la force. Pour-
tant, le jeune marin n’accusait pas Emmanuel d’étre un enfant particulierement
dur et exécrable dans sa nature méme. La tragédie en avait fait cet animal fa-
rouche, cabré et hargneux par simple réflexe de défense devant des situations
et des étres inconnus.

La preuve en était qu’avec Diana, le petit garcon avait un comportement
fort différent. On le sentait attaché a la jeune fille qui s’occupait de lui avec
des gestes de mere, qui ne le frappait pas, qui était douce et patiente. Mais,
si affection il y avait, il la cachait encore, incapable de la montrer alors que
son ceeur saignait toujours de 'atroce blessure. Il restait triste, silencieux, terré
dans un coin pour échapper a la vue de son bourreau, ses grands yeux bleus
tour & tour vifs ou douloureusement réveurs.

Conscient du danger des mots ou d’un regard trop plein d’intérét, le jeune
second se tint pendant tout le repas sur une prudente réserve, nota toutes
les occasions durant lesquels Emmanuel se fit punir, les réactions du bambin,
étudia les physionomies des trois Harrison et de Tante Julia, tout en soutenant
une conversation enjouée et bon enfant avec le terrible capitaine, au demeurant
d’excellente humeur.

Le déjeuner, copieux et ostentatoire, fut suivi de la non moins traditionnelle
promenade dans les rues de Londres, sous le prétexte de prendre ’air. En réalité,
Wilfrid Harrison adorait se pavaner, sa belle-sceur —que d’aucuns croyaient sa
femme— au bras, sa fille a celui d’un jeune homme de bonne figure et ses deux
gargons, moroses, ouvrant la marche quelques metres devant. Il était le seul a
jouir de ces sorties. Julia, de complexion faible, luttait contre la fatigue. Les
enfants et Ismagl Raynes se jugeaient ridicules.

Ce jour 13, un incident vint perturber la promenade. Diana se sentit soudain
tres mal et, défaillante, s’effondra dans les robustes bras du jeune marin. C’était
plutot le genre de réactions que 'on eut attendu de Julia, mais il fallut se rendre
a l’évidence : la jeune fille, livide, reprenait difficilement sa respiration, sous les
yeux angoissés de son pere. Francis espérait secretement que l'on allait ainsi
rentrer plus vite a la maison. Emmanuel, peut-étre plus fataliste qu’indifférent,
attendait passivement que toute cette agitation se calme.
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— Ca va, pere! murmura Diana en se redressant avec effort. C’est ridicule.
Le grand air m’a assommeée !

— Tu ne sors jamais non plus! répliqua Tante Julia d’un ton de reproche.
Ce n’est pas étonnant.

— Comment cela, elle ne sort pas? demanda Wilfrid Harrison. A son age,
une jeune fille ne doit pas vivre enfermée. C’est mauvais. Tu le vois bien. Tu
t’anémies, ma fille! Pendant que je suis la, cela va changer. Je veux que tu
sortes et que tu t’amuses.

— Avec qui sortirait-elle 7 répliqua Tante Julia. Nous ne connaissons per-
sonne. Ce n’est pas ma pauvre compagnie qui va lui permettre de s’ébattre.

— Eh bien, Ismagl, fit le capitaine en se tournant vers le jeune homme qu’il
traitait ainsi, familierement dans 'intimité, vous sortirez avec ma fille. Je vous
la confie. Vous la promeénerez. Vous 'amuserez. Vous rendrez des couleurs a ses
joues diaphanes. Vous avez jusqu’a notre départ pour lui rendre la santé !

Le marin, un instant interloqué par I'ordre qui lui était donné, se remit bien
vite de sa surprise et s’inclina :

— Votre confiance m’honore, capitaine. Je tacherai de m’en montrer digne.
J’espere que Mademoiselle Diana...

— Elle obéira! trancha Harrison d’un ton péremptoire. Méme si elle n’a
aucune envie de sortir en votre compagnie, elle la subira jusqu’a notre départ.
Demain, a onze heures, vous serez la. Vous déjeunerez avec nous, puis vous
vous irez remplir votre mission.

La soudaineté de la décision du capitaine empécha les intéressés de réagir
sur le moment, mais I'un et 'autre étaient satisfaits de la maniere dont le
probleme avait été traité. Il arrivait parfois & Wilfrid Harrison d’avoir de bons
réflexes ! Ou était-ce de 'inconscience ? Car il fallait étre tres éloigné des réalités
humaines pour faire fi des dangers ou des risques qui peuvent apparaitre lorsque
I’on encourage ainsi un jeune homme a sortir avec une jeune fille sans aucun
chaperon. Le bon sens n’avait jamais étouffé cet étre primaire.

Quoiqu’il en fat, Diana était ravie pour de multiples raisons. Elle avait
la possibilité de quitter une maison sombre, elle avait la compagnie d’Ismaél
pour elle seule — alors que ses réves les plus fous n’avaient pu qu’envisager un
rapide aparté au cours d’une bréve rencontre ! —, elle entrainait avec elle le petit
Emmanuel, I’éloignant pour quelques heures d’un lieu de souffrance et de haine.
Pendant ce temps, son pere se rendait sur le Lady Helena avec son fils pour
Iinitier au métier de marin. Pour Francis, ¢’était une corvée, mais il avait vu
comment était traité celui qui avait osé se rebeller et sa nature sournoise n’était
pas disposée a provoquer les coups paternels. Six mois seraient vite passés.

Ismaél Raynes partageait le plaisir de la jeune fille, parfaitement conscient
de ce que pouvait lui apporter cette escapade quotidienne. Il était peut étre
encore plus heureux de voir que le petit Emmanuel était associé & ces sorties
vivifiantes. Plus que jamais, ce fréle enfant lui faisait pitié et il se torturait
I’esprit pour trouver une solution qui lui permettrait de lui assurer un ave-
nir moins douloureux. La certitude que Wilfrid Harrison allait se servir de lui
comme d’un tremplin pour assouvir sa soif d’ambition décuplait ses tourments.
Emmanuel serait-il réduit a n’étre qu’'un petit singe savant, un virtuose plus
précoce encore que Mozart et qui ferait la fortune de son pere? S’il était vrai-
ment musicien, son existence serait un calvaire, car il serait a la hauteur des
espoirs placés en lui et il ne concevrait pas de tourner le dos a la musique.
S’il ne D’était pas, s’il possédait seulement des facilités et peu de talent, sa
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chute serait d’autant plus terrible que le capitaine avait tout parié sur lui. Il y
avait déja la haine, la brutalité, pas encore le rejet total. Wilfrid Harrison était
déterminé a exploiter jusqu’au bout les ressources de son fils adoptif et donc, &
moins d’un accident, ne s’acharnerait pas physiquement sur lui, craignant trop
d’endommager son capital. C’était un affreux raisonnement. Hélas, Ismaél et
Diana étaient d’accord pour dire que c’était celui du capitaine.

Emmanuel n’avait pas semblé reconnaitre le jeune marin. Il avait a son égard
la méme attitude qu’a bord. Jamais un sourire. Jamais un signe de connivence.
Seulement une attitude froide, indifférente. Il était ailleurs. Mais il y avait
un signe qui ne trompait pas et qui prouvait qu’il n’était pas hostile : il ne
provoquait pas sa colére, il ne désobéissait pas, il ne fixait jamais sur lui un
regard farouche. Son silence timide, sa discrétion, sa passivité étaient les ga-
rants d’une acceptation sincere. A force de patience, d’amour, de gentillesse,
d’attention, on parviendrait certainement & apprivoiser ce petit animal meurtri
par la méchanceté humaine.

— Tante Julia ne sera probablement pas la a votre retour, dit un jour Diana,
avec des larmes dans la voix. Elle décline rapidement. Que vais-je devenir sans
elle, sans son soutien ? Elle est si bonne, méme si elle accepterait un crime de
mon pere par faiblesse, par incapacité a résister a plus fort qu’elle.

— On ne résiste pas a votre pere, répliqua Ismaél avec une amertume qui ne
lui était peu habituelle. On courbe 1’échine ou on meurt.

— Vous n’avez heureusement fait ni I'un ni 'autre !

— Jusqu’a présent, j’ai eu de la chance, admit le jeune homme d’un ton grave.
Je lui ai fait croire que je courbais ’échine tout en m’évertuant a parvenir a
mes fins par la diplomatie, la douceur, la confiance, la flatterie. Il a de I'estime
et de 'amitié pour moi. Mais cela ne saurait durer. Quand j’étais simple ma-
telot, c’était plus facile : j’étais a égalité avec mes compagnons. Maintenant,
j'occupe un poste a lourdes responsabilités. Ce n’est donc plus pareil. Je dois
tout & votre pere qui a fait de moi un vrai marin, mais a cause de cette recon-
naissance, profonde, que j’ai pour ses bienfaits, je ne vais pas ramper, ni tolérer
I'intolérable, ni me rendre complice de sa dureté a I’égard de son équipage. Plus
je vieillis, moins je supporte sa tyrannie —pardonnez-moi, mais il faut employer
les termes exacts—. Alors, un jour viendra, sans doute assez proche, ou je me
laisserai emporter du c6té du plus faible, ou je serai solidaire de mes matelots
et alors... je cesserai d’étre second...

— Oh, Ismagl! Ne me faites pas trembler! s’écria la jeune fille, toute pale,
en saisissant les mains de son compagnons. Moi aussi, j’ai besoin de vous!

Ismagl Raynes soupira :

— Vous croyez avoir besoin de moi parce que vous étes seule.

— Vous voila bien pessimiste ! Et méme presque méchant. Ismaél, pardonnez-
moi si je vous blesse. J’ai I'impression que vous étes aigri...

— Non, Diana, répondit le marin avec beaucoup de gravité. Il ne s’agit pas
de cela. Sans doute ai-je peur...

— Pour vous?

— Pour moi dans la mesure ou mon sort est lié a celui d’autres. Pour Emma-
nuel, pour vous. Vous étes tellement seule, Diana. Ne vous leurrez pas! Ne vous
accrochez pas a moi comme a une bouée de secours. Je risque de me dérober
sous vous. Je vous le répete, ceci est peut-étre mon dernier voyage. Non seule-
ment parce qu'un marin en mer est toujours en danger. Mais, comme je vous
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I’ai dit, je peux amener le désastre sur ma propre téte. Et... sans regret si j’ai
le sentiment d’avoir accompli mon devoir.

— M’oubliez-vous donc ? Vous ’avez dit, je suis seule. Vous étes I'unique per-
sonne & avoir la permission de nous approcher a part le professeur de piano et
le précepteur. Mais vous étes aussi un ami, Ismagl, un ami fidele. Vous connais-
sez la maison, vous connaissez les étres, vous connaissez notre histoire. Vous
étes plus qu'un ami, vous étes mon frére, vous étes devenu celui d’Emmanuel.
Protégez-nous! Protégez-le !

L’élan de la jeune fille, le ton d’entiere confiance de ses propos bouleversa
le marin qui se voyait impuissant a étre a la hauteur de sa tache.

— Diana, s’il était en mon pouvoir de changer le cceur de votre pere, je le
ferais, mais je ne suis qu’un pauvre marin. Je n’ai rien, ni argent, ni famille, ni
relations. Je n’ai que moi. Comment pourrais-je vous venir en aide ?

— Cet enfant est condamné s’il vit avec mon pere. Il ne sera jamais heureux.
Il lui faut un autre pere de substitution. Un homme qui contrebalance les effets
pervers d’une éducation basée sur les mauvais traitements. Emmanuel a besoin
de vous!

— Vous voulez que j’abandonne mon métier 7

— Non, car quand vous étes absent, mon pere ’est aussi. Je redoute les
moments ou il est ici. La vie devient impossible. La derniere fois, c’était déja
dur. Francis a bénéficié de la venue d’Emmanuel. Avant, c¢’était lui le bouc
émissaire. A cause de cela, c¢’est un enfant agressif, violent qui risque de basculer
pour échapper a la férule d’'une éducation sans nuance. Et il y a le petit :
depuis quinze jours qu’il est 1a, je ne constate aucune amélioration dans son
comportement. La musique qui, faite spontanément, parvenait a lui arracher un
sourire, devient source de conflits et il se refuse a obéir a mon pere. Regardez-
le! 11 est absent, non pas parce qu’il ne comprend pas notre langue, mais bien
parce qu’il nous rejette. Il ne peut pas vivre ainsi, avec un coeur aussi solitaire.
Son rejet est a la mesure de son extréme sensibilité. Il a perdu brutalement
ses affections les plus cheres. Que lui offrons-nous pour les remplacer, s’il est
possible de les remplacer ?...

Ismagl Raynes, tout en écoutant l'exposé de la jeune fille, considérait le
petit Emmanuel, trop sagement assis, presque inerte, indifférent a tout, absorbé
dans la rumination de son malheur. On eut dit un malade incurable, un de
ces pauvres débiles sans cervelle. Une telle attitude, si éloignée des réactions
enfantines, était navrante. Le marin, dont le coeur s’ouvrait toujours tellement
a la souffrance d’autrui, ne résista pas a I'instinct qui le poussa a caresser la téte
bouclée, d’un geste doux et insistant. Emmanuel se retourna avec une vivacité
qui trahissait la seve ardente coulant dans ses veines. Il dégagea tout aussi
promptement sa téte, tandis que son regard, lourd, sérieux, presque accusateur
se posait sur le jeune homme. Il n’était pas question de s’abaisser a recevoir du
réconfort d’un allié de ’ennemi.

— L’infinie patience de I’amour, Diana, répondit enfin Ismaél Raynes apres
un long silence recueilli. Notre inlassable tendresse malgré sa répulsion pour
nous, sa froideur, sa haine. C’est tout ce que nous pouvons lui donner dans I’état
actuel des choses. Nous ne sommes pas responsable du drame qui a brisé son
enfance, mais nous ne devons pas lui en vouloir de nous rejeter violemment.
Que ferions-nous a sa place? Ce doit étre terrible a vivre, car que peut-il
comprendre, dans sa petite téte 7... Dans cinq mois, le Lady Helena aura repris
la mer. Emmanuel restera seul avec vous et votre chere Tante Julia...
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— Je vous l'ai dit. La pauvre femme est bien malade. C’est parce que papa
a horreur des malades que nous lui cachons combien elle est faible et souffre.

— Un médecin est-il venu la voir ?

— Oui, quelques semaines avant le retour de papa. Le traitement prescrit
est long et cotteux. De plus, ’air de la haute montagne, en Suisse ou en Italie
lui est recommandé. Tout cela est impossible.

— Pas le traitement, quand méme ? s’étonna Isma€l Raynes.

— Nous n’avons pas d’argent, Ismaél, répondit la jeune fille avec une sim-
plicité bouleversante.

Le marin ne trouva rien a répondre et beaucoup a penser.

Les promenades se poursuivaient avec une régularité mécanique, jour apres
jour. Le dimanche, le capitaine insistait pour accompagner les jeunes gens avec
Francis et Julia. Alors, instinctivement, Emmanuel se rapprochait du marin et
de Diana, lui qui prenait soin d’ordinaire de maintenir une saine distance de
sécurité. Il refusait pourtant de leur tenir la main.

Les semaines se succédant aux semaines, le petit garcon commenca a
prendre racine dans ce nouvel univers, en grande partie grace a la musique.
Son maitre avait reconnu en son éleve le germe d’indéniables dons artistiques,
supérieurs a ceux que l'on trouve généralement a cet age. Emmanuel était plus
que précoce : il possédait du génie a n’en point douter. Cette certitude, le
professeur la garda pour lui seul. Le refus brutal du garconnet d’étudier, sa
soudaine réticence a jouer, son opposition farouche lui révélerent les noirs des-
seins du pere. Ce dernier ne cacha pas l'intérét qu’il portait aux progres de son
fils. Il rayonnait a la pensée de I’exhiber dans les salons. Le maitre prit 1’af-
faire au sérieux. Il interrogea son éleve et Diana. L’un et ’autre, chacun a leur
maniere lui firent des aveux qui le terroriserent : Emmanuel et ses dons étaient
en grand danger. I1 dut user de toute sa diplomatie pour convaincre Wilfrid
Harrison de ne pas forcer prématurément le talent du petit pianiste, maniant a
la fois la menace et la promesse de futurs bénéfices. Il risquait gros : le capitaine,
de dépit, pouvait le renvoyer et trouver un autre professeur moins scrupuleux
capable de satisfaire ses ambitions. Pour son plus grand soulagement, il se tira
parfaitement bien de sa délicate mission. Il resta, avec la confiance renouvelée
de Harrison. Celle d’Emmanuel fut a peine plus longue a gagner : son maitre le
voyant rétif a toucher un clavier, lui amena un minuscule violon pour distraire
son attention. L’étonnant bambin s’en empara, les yeux brillants et immédia-
tement, essaya une petite mélodie. Par contre, il se referma comme une huitre
des qu’on lui demanda qui la lui avait apprise. La déchirure de son enlevement
restait béante. Néanmoins, la musique était sauvée.

Le départ du Lady Helena approchait a grands pas. Environ quinze jours
avant celui-ci, Diana et Emmanuel firent du voilier le but de leur promenade, la
jeune fille voulant faire quelques aménagements a la cabine paternelle. De plus,
Ismaél Raynes avait moins de temps a lui consacrer, écartelé entre deux ordres
contradictoires venu de son chef. Francis, de son coté, se sentait de plus en
plus menacé par un métier imposé et hai. Il devait passer ses journées entieres
a trimer avec les matelots, sans aucune bienveillance de la part de son pere,
furieux de le voir si lent, si maladroit, si peu courageux a 'ouvrage. L’équi-
page, qui n’aimait pas ce garnement toujours rechignant et souffrant de mille
maux intolérables, le plaignait pourtant d’avoir un pere si dur. Il n’était pas
sympathique, mais il avait des circonstances atténuantes.
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Emmanuel avait-il vu dans le Lady Helena un moyen de retourner a son
existence d’avant 7 Peut-étre. A la vue du batiment, il sembla soudain sortir de
sa léthargie. Il profita méme de ce que Diana fut a l'arriere, que le capitaine
et les matelots fussent trop occupés a babord et a tribord pour entreprendre
I’ascension des enfléchures et se hisser sur la hune a la force de ses petits poi-
gnets. Il était presque arrivé qu’un beuglement de rage le figea sur place, dans
une position critique. Il jeta un coup d’ceil vers le pont : 'ensemble de 1’équi-
page était rassemblé au pied du mat et le regardait. Le capitaine gesticulait et
vociférait, le visage congestionné. Emmanuel évalua rapidement la situation. Il
avait le temps de se mettre en lieu sur avant que le maitre des lieux ne vienne
le trouver et exécuter ses menaces. Avec une streté étonnante pour un gamin
de son age, il parvint sur la hune et s’y assit tranquillement pour y attendre
les événements.

Au bout de quelques minutes a peine, il vit apparaitre devant lui la téte du
second et se raidit. Le tyran honni avait envoyé son émissaire pour l'arracher
a son perchoir.

— Tu as peur de moi? demanda Ismaél Raynes sans avancer davantage,
ayant compris le sens de ce regard a la fois craintif et hostile.

Emmanuel le toisa sans aménité, sur la défensive, prét & monter encore plus
haut s’il le fallait.

— Jai pas peur! grommela-t-il, les dents serrées.

— Si, contredit gentiment Raynes. Tu as peur que je sois venu te gronder et
te battre comme ton pere...

— C’est pas mon pere! rétorqua aussitot I'enfant, comme mordu par un
serpent, avec une expression de haine féroce.

— Excuse-moi, je voulais dire le capitaine, rectifia Raynes avec encore plus
de douceur, navré de ce qu’il voyait et entendait.

— Un pere, ca ne bat pas. Mon papa a moi, il m’aimait. Le capitaine, il me
déteste. Pourquoi j’ai plus de papa? Ni de maman ? Dis, pourquoi ?

Le regard bleu, cette fois, trahissait une incompréhension et une détresse
immenses. Le second en profita pour venir s’asseoir a co6té de I’enfant qui, un
peu inquiet, le laissa pourtant approcher aussi pres.

— Pourquoi ? insista le petit, exigeant une réponse.

Ismaél Raynes n’en avait pas. Mais le fait que le malheureux lui posat la
question était un progres. Pour la premiere fois, il parlait ouvertement de sa
souffrance.

— Personne ne le sait, murmura le marin, presque honteux de son ignorance.

— Toi non plus ?

— Moi non plus.

Emmanuel poussa un profond soupir.

— Alors, je saurai jamais ? Je serai toujours tout seul 7

Raynes profita de la deuxieme question pour reprendre pied.

— Tu n’es pas tout seul. Tu as Diana...

Emmanuel fit une moue dégotiitée

— C’est pas ma maman...

— Non, mais elle t’aime.

— Oui, elle est gentille...

— Et moi?

—Toi?

Le ton était surpris, mais sans animosité.
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— Oui, moi, reprit Raynes de sa voix chantante et nuancée, je sais bien que
je ne peux pas remplacer ton papa. Je peux seulement étre ton ami. Ou ton
grand frére, pour que tu ne sois pas tout seul...

L’enfant hésita avant de réagir : son regard s’acéra, semblant fouiller celui
de son compagnon, comme s’il voulait tester I’authenticité de sa proposition.

— Tu me défendras ?

— Bien sur!

— Contre le capitaine 7

Le second répondit aussitot, sachant pourtant qu’il engageait son avenir
dans cette réponse :

— QOui, contre lui et tous ceux qui voudraient te faire du mal!

— Vrai?

— Vrai, affirma Ismagl gravement, conscient de la valeur de son serment. Il
le faisait a un bout de chou de trois ans avec autant de sérieux que s’il se fut agi
d’un prince, sinon plus. Car I'enfant était seul et avait besoin d’un étre solide
a ses cOtés pour grandir le mieux possible. On ne trahit pas la confiance d’un
enfant.

Le petit garcon posa sur lui un regard d’une intensité redoutable qui alla
en s’adoucissant lentement.

— Tu es mon ami, Ismaél, et je suis ton ami, murmura-t-il d’une voix pleine
d’une tendresse un peu timide, lui qui depuis tant de semaines, se refusait & en
manifester la moindre parcelle.

Le jeune homme se risqua a déposer sur le front de I'enfant un léger bai-
ser, tremblant d’effaroucher ce petit animal fragile. Emmanuel frissonna a ce
contact, puis, laissant parler son coeur plus haut que sa défiance instinctive, se
pelotonna contre son nouvel ami.

Hélas, I’heure n’était pas aux démonstrations affectueuses. Le second pou-
vait entendre, venue d’en bas, la voix tonitruante du capitaine qui lui intimait
I’ordre de descendre sans plus tarder, faute de quoi, il allait...

— Jarrive, j’arrive, capitaine! s’écria le second d’une voix enjouée. Laissez
moi le temps!!!

Profitant de ce qu’Emmanuel I'enserrait, il le cala contre lui et lui fit rapide-
ment descendre les enfléchures. Il avait a peine sauté sur le pont que 'enfant lui
était brutalement arraché pour recevoir une correction sans commune mesure
avec la faute commise, si faute il y avait. Aussi vite qu’il réagit, le petit garcon
braillait déja sous les coups violents qui lui étaient infligés. D’un geste ferme
et précis, Raynes arréta le bras de son capitaine.

— Quoi ? Tu oses porter la main sur ton supérieur ?

Emmanuel profita de la surprise générale pour s’éclipser et trouver refuge
dans les bras de Diana, les rangs des matelots s’étant spontanément ouverts
pour le laisser passer. Ils se refermerent d’un méme mouvement.

Les yeux de Wilfrid Harrison étincelaient. I’enfant lui avait échappé. Son
équipage formait un bloc soudé derriere le second.

— Je vois, ricana le capitaine. Une mutinerie. Bravo!

— Non, capitaine, contredit Ismaél Raynes avec un calme que lui envierent
ses marins, en aucun cas il ne s’agit de cela!

— Alors, comment appelles-tu cette belle démonstration ?

— Emmanuel ne méritait pas...
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— Quoi? hurla Harrison avec une telle violence que les plus proches des
marins reculérent d’un pas. Ismaél, lui, resta immobile. Quoi? Tu te prends
pour qui? Venir me dicter comment éduquer ce garnement ?

— Loin de moi cette idée, capitaine, mais les coups...

— Cela dresse les rebelles. Comme toi !

Harrison leva son bras pour frapper le second. Son geste ne fut qu’ébauché
en raison de 'attitude plus que menacante des matelots. Un reste de bon sens
lui souffla qu’une mutinerie & terre pouvait avoir de facheuses conséquences
sur la garde de l’enfant et qu'une bonne source de revenus risquait ainsi de
lui échapper. Un éclat de jubilation démoniaque fulgura dans ses yeux : la
vengeance serait pour plus tard, dans le huis clos d’une longue traversée des
océans. Aucun des vingt-cing hommes sous ses ordres ne perdrait rien pour
attendre!

— Occupez-vous donc de ma fille! Vous n’avez rien a faire ici! Pourquoi
n’étes vous pas a lui faire prendre I’air comme je vous l’ai ordonné ? Serait-ce
qu’elle en a plus qu’assez de se promener avec un imbécile de votre espece ?
Tant pis pour elle! Vous obéirez !

Il tourna la téte, cherchant du regard la jeune Diana qui était morte de
honte et de terreur.

— Ah, tu es la, fillette! Va donc te détendre avec ce monsieur vertueux qui
n’a rien a faire sur le pont d’un voilier. Je n’ai rien de mieux a t’offrir pour le
moment, mais c’est de ta santé qu’il s’agit! Allez, va, bon courage!

Diana ne demanda pas son reste. Téte basse, rouge d’humiliation ou peut-
étre de rage, elle se hata de gagner la passerelle et le quai, suivi plus lentement
par Ismaél Raynes. L’équipage, silencieux et maussade, ne consentit a reprendre
le travail que lorsque les jeunes gens eurent disparu a leur vue. Wilfrid Harrison
bouillait, mais il sut ronger son frein et ne rien manifester devant la sournoise
docilité des marins : il savait qu’ils étaient désormais a couteaux tirés. Cette
pensée le remplissait de joie.






Chapitre 3

Ce ne fut qu’apres plusieurs minutes de marche précipitée que Diana consen-
tit & s’arréter, essoufflée, les joues couvertes de larmes qui n’étaient pas dues
qu’a la fraicheur du vent. Ismaél Raynes la forga a s’asseoir sur un banc apres
I’avoir essuyé de son mouchoir.

— Oh, Ismaél, comment... comment...

Elle ne put poursuivre et s’effondra en sanglotant, la téte dans ses mains,
plongée dans un désespoir sans fond.

Ismagl Raynes hésitait sur 'attitude a avoir vis-a-vis de la jeune fille quand
il sentit qu’on lui touchait ’épaule. Il se retourna vivement, persuadé de se
trouver devant la silhouette menacante de Wilfrid Harrison. D’effroi a cette
idée, son cceur fit un bond dans sa poitrine. Il en fit un second en reconnaissant
le petit Emmanuel, surgi de nulle part, tres pale, les vétements en désordre, le
visage maculé de larmes séchées et de sang, mais avec une expression nouvelle
qu’il ne lui avait encore jamais vue.

— Merci, Ismaél, t’as pas menti. T’es pas mon papa en vrai, mais t’es mon
ami pour toujours!

La gorge nouée, le second le pressa contre lui, sans pouvoir articuler une
parole.

— Oh, poussin, tu es la! Oh, mon trésor !

Emmanuel se jeta dans les bras de sa soeur.

— Ne pleure pas. Il y a Ismaél! T’as vu ? Il sait nous défendre!

Les yeux du petit gargon brillaient comme jamais. Pour la premiere fois, il
paraissait heureux, alors qu’il venait de recevoir la raclée de sa vie. Les jeunes
gens se regarderent, émus.

— Merci, Ismagl, murmura Diana. Vous avez protégé I'orphelin, mais votre
avenir est...

— Qu’importe mon avenir 7 répliqua vivement le marin. Le votre et celui de
cet enfant sont bien plus importants!

— Aussi importants, Ismaél! Car que serons-nous sans vous? Mon pere
n’aura de cesse que de vous briser maintenant ! Il ne vous pardonnera jamais!

Le jeune homme esquissa un triste sourire :

— Non, jamais, hélas pour lui et pour vous!

— Et pour vous, Ismagl! Il vous détruira! Il va faire de votre vie un véritable
enfer ! Il faut que vous démissionniez !

Le second secoua la téte :

— Ce serait trop simple. Je ne suis pas seul en cause. Mes hommes m’ont
suivi dans ce que votre pere a qualifié de rébellion...

— Ils n’ont rien fait!

23



24 L’ENvVOL

— Oh, que si! Ils ont été remarquablement solidaires. Sans leur présence, je
serais mort. Un accident est si vite arrivé... Légitime défense. Je ne peux les
laisser seuls. Mon devoir est de rester a mon poste pour les protéger comme ils
m’ont protégé. Je n’ai pas le droit de les abandonner. Si je reste, c’est sur moi
que la colere de votre pere tombera et pas sur eux...

— Je refuse! Et nous donc ? Emmanuel ? Moi 7 N’avons-nous pas droit...

Diana s’interrompit sous 1’ceil presque sévere du jeune homme. Emmanuel,
sentant que la conversation était tres sérieuse, ne pipait mot, se contentant de
regarder tour a tour ses plus proches défenseurs.

— Soyez réaliste : que je reste ou que je démissionne, je ne vous sers a rien.
Je suis marin, rien d’autre, donc je suis appelé a partir. C’est pour moi le seul
moyen de gagner ma vie.

— Alors, partez avec quelqu'un d’autre! Mon peére va vous tuer, vous le
savez !

— Je vous ai dit : je suis responsable de mon équipage. Je ne partirai pas
de mon plein gré. Si votre pere doit me tuer, que je meure en accomplissant
mon devoir! Et puis, pourquoi voir le pire? Ce n’est pas un mauvais homme,
au fond!

— Vous plaisantez ? Quel étre humain pourvu d’une parcelle de bonté oserait
faire ce qu’il a fait & mon trésor, a celui qui est devenu mon frere ?

Les yeux de la jeune fille étincelaient. Pendant un instant, elle ressembla a
son peére de maniere étonnante.

— Je le répete : votre pere possede des qualités de cceur que vous ne soup-
gonnez pas. Il n’est pas aussi cruel que vous voulez bien le dépeindre. C’est
un homme dur, maladroit, parfois injuste, colérique, mais il n’était pas obligé
d’accueillir Emmanuel...

— Parlons-en d’Emmanuel !...

L’enfant redressa la téte en s’entendant nommer. Diana n’en tint pas compte
et poursuivit de son ton fiévreux tandis qu’Ismaél Raynes, malheureux de devoir
soumettre le petit garcon a des propos qui ne convenaient pas a son age, ne
savait comment 'interrompre. N’était-elle pas, envers et contre tout, la fille de
son capitaine ? Il ne pouvait lui manquer de respect.

— Quel avenir a-t-il, maintenant, dites-moi? Avec un pere qui le déteste ?
Dont il redoutera tous les retours ?

— Vous avez donc une mission a son égard !

— Oui, c’est & moi de ’élever, je le sais! Et comment vais-je faire, seule, sans
argent, sans famille, sans amis ?

Ismaél Raynes déglutit avec peine : la révolte de la jeune fille le navrait.

— Diana, la seule chose que vous pouvez faire, que vous devez faire, c’est
d’apprendre cet enfant a aimer...

Malgré la douceur pleine d’humilité de la voix, Diana explosa :

— Aimer 7 Vous sortez sans doute cette belle idée de votre stupide religion !
Vous voyez ou cela vous mene, 'amour 7 A vous faire hair! A risquer votre vie!
Votre métier !

— Cela m’a amené a un ami qui m’a offert sa confiance et son sourire,
murmura Ismaél Raynes en caressant les boucles indisciplinées d’Emmanuel
qui, intimidé par la tension palpable entre les jeunes gens, se contenta de se
serrer plus fort contre lui. Et c’est a cet ami que je voudrais que vous appreniez
a aimer.
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La fille du capitaine Harrison n’était pas de nature a capituler sans un long
combat.

— Aimer ses ennemis, sans doute, ricana-t-elle, a prier pour ses bourreaux,
comme vous !

— A étre digne de son unique héritage, le beau nom que lui ont donné ses
parents et qui doit étre un phare dans sa vie! Oui, Diana, c’est cette mission
que je vous confie, puisque vous étes désormais la mere de cet enfant ! Il a connu
le mal, la haine. Il sait que les hommes peuvent étre féroces. Je ne voudrais pas
qu’il devienne un monstre pour se venger du drame qui a interrompu le cours
normal de son existence. Nous, vous et moi, avons un devoir a 1’égard de ces
parents inconnus. Nous devons faire de leur fils un étre d’amour, de beauté,
d’espérance, de lumiére ! Ne me dites pas que je suis fou! Vous savez bien que si
Emmanuel continue sur son chemin actuel, il est perdu : il ne songe qu’a défier
votre pere. Il se mure dans sa forteresse. Blessé, il veut blesser. Il est encore
temps de renverser la vapeur! Diana, je vous en supplie, c’est sans doute notre
derniére vraie conversation avant mon départ, je partirai rassuré si je sais que
vous serez fidele & ma priere pour cet enfant !

— Comment pourrai-je lui transmettre ce que j’ignore, que personne ne m’a
appris 7 rétorqua la jeune fille dans un dernier soubresaut de révolte. Croyez-
vous qu’avec I’éducation que j’ai eue, je sois un modele de bonté et de pardon ?

Ismagl Raynes lacha le petit Emmanuel pour saisir les mains glacées de sa
compagne, en un geste fervent et audacieux :

— Diana, ce que vous n’étes pas, vous le deviendrez! Vous cultiverez la
douceur, la patience, la tendresse! Vous développerez votre confiance! Vous
vous nourrirez d’espérance !

— Oh, Ismaél! Que n’ai-je le centieme de votre foi! Devant vous, je me sens
si petite! Je deviendrais meilleure si vous étiez toujours aupres de moi !

S’effondrant en sanglotant, elle cacha son visage dans le creux de ’épaule
du second qui la pressa contre lui dans un geste tres délicat et fraternel.

— Pauvre petite sceur, murmura-t-il, 'odorat agréablement chatouillé par
un frais parfum floral.

Il reprit quand il sentit que la jeune fille se redressait un peu :

— Diana, vous ne restez pas seule! Car je vous confie a celui qui ne vous
laissera pas vous égarer. Emmanuel 7

L’enfant hocha la téte a ’appel de son nom. Depuis le début de cette longue
discussion sur le banc, il ne savait pas trop comment se comporter. Il se sa-
vait en sécurité, mais un sentiment d’indicible angoisse étreignait son coeur a
chaque fois que ses protecteurs haussaient le ton. Il percevait bien qu’il était
I’enjeu de leur dispute ce qui lui procurait un malaise diffus. Le regard et le
contact avec le marin étaient réconfortants, mais pas suffisants pour le rassurer
completement et le faire baisser sa garde. Aussi se contenta-t-il d’attendre la
suite des événements d’un air un peu inquiet.

— Tu sais que je vais partir, n’est-ce pas?

A nouveau, Emmanuel opina, cette fois avec une grimace de détresse. Ses
grands yeux bleus furent soudain des abimes de désespoir.

— Alors, je vais te demander quelque chose de tres, tres important. En mon
absence, je voudrais que tu proteges Diana et que tu la rendes la plus heureuse
possible. Tu penses que tu peux y arriver 7 Quand je reviendrai, je veux qu’elle
ait le sourire!

— Pourquoi 7 Tu vas I’épouser ?
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C’était bien cela, la naiveté de 'enfance! Voila la solennité de l'instant
évanoui et remplacée par un vif embarras!

Bien que troublé et vaguement rougissant, Ismaél Raynes répondit :

— Nous sommes amis, n’est-ce pas, Emmanuel 7

— Oui!

— Alors, tu vois, c’est pour cela que je te le demande. Parce qu’elle a peur
de rester toute seule. Tu me le promets ?

Emmanuel sauta sur ses pieds et, se tenant tres droit, tres digne, la mine
d’une gravité de circonstances, déclara :

— Je te promets!

— Eh bien! poursuivit gaiement le jeune homme en se levant aussi, ¢’est tres
bien. Je te remercie. Maintenant, je suis tranquillisé.

Il posa deux baisers sur chacune des joues pales du garconnet avant d’offrir
son bras a Diana, médusée, pour la raccompagner. La nuit était presque tombée
et mieux valait que la fille du capitaine rentre chez elle avant lui.

Les deux semaines qui suivirent furent étranges parce non conformes a ce
qui en était attendu : Wilfrid Harrison semblait avoir oublié le violent incident
I’ayant opposé a son second. Il continua a le recevoir comme par le passé, se
montra agréable, naturel, presque amical. Vis-a-vis de son équipage, pourtant
fort remonté contre lui, il fut tout miel, de fagon suspecte. Il n’y eut qu’Ismaél
Raynes pour se refuser a y voir une hypocrisie monstre. Tous les autres ful-
minaient devant pareille impudence, sans rien pouvoir tenter. Le capitaine ne
donnait prise a aucune critique, aucun ressentiment. C’était une surface lisse
contre laquelle toutes les animosités se brisaient.

Noél arriva dans ces conditions. On put penser que le départ, prévu le 26,
se ferait dans cette atmosphere irréelle, de douceur et de tendresse. Pourquoi
changer, a la veille d’une aussi longue séparation ? Pourquoi laisser de mauvais
souvenirs 7 Pourquoi tout gacher en ne maitrisant pas sa haine quelques heures
de plus? Parce qu’il s’agissait de Wilfrid Harrison et pas d’un autre.

Le capitaine, le 24 décembre, décréta qu’il était hors de question que le
petit Emmanuel passat les fétes avec eux. Rien de particulier n’avait provoqué
cette décision que la présence du malheureux enfant aux cotés de Diana. Car
depuis quinze jours, Emmanuel s’était montré extrémement effacé, déterminé
a ne pas se trouver sur le chemin de cet homme si brutal. Il n’avait rien dit,
rien fait qui plt attirer 'attention sur lui. Se faire oublier, tel était son seul
but. Mais ce jour la, le capitaine était rentré plus tot et ’enfant n’avait pas eu
le temps de disparaitre. Malgré les cris, les pleurs, les supplications de Diana et
de Tante Julia, ’homme se montra intraitable. No€l ou pas, il ne ferait aucun
compromis. Et comme Diana, courageusement, s’agrippait au bambin pour que
son pere ne le jette pas dehors, elle fut prise pour cible des coups paternels. Or,
quand Harrison frappait, ce n’était pas pour rire. Au gémissement de la jeune
fille, Emmanuel se raidit et s’arracha & ses bras :

— Ne frappez pas, monsieur! Je pars!

Et prestement, il détala, claquant la porte derriere lui, laissant derriere lui
une famille déchirée : deux femmes sanglotantes, un adolescent boutonneux,
secretement ravi de ce qui se passait et un homme, excité par sa propre fureur,
prét a cogner sur tout ce qui bougeait.

Emmanuel se retrouva brusquement dans 1’obscurité glaciale, & peine vétu,
déja transpercé par la neige qui tombait a gros flocons et par un fort vent de
nord qui soufflait en bourrasques. De rares passants, emmitouflés, se hataient
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de rentrer chez eux, bien au chaud, silhouettes évanescentes, a peine entrevues
au milieu de la tempéte blanche qui étouffait la lumiere des lampadaires a
quelques metres. Seul. Il était seul. Mais son cceur se dilatait encore de la fierté
a lidée d’avoir été fidele au serment fait a son ami Ismaél Raynes : en effet,
il avait protégé Diana en obéissant au capitaine. S’il était resté, elle aurait été
battue & cause de lui. Alors, ¢’était a lui de partir.

Incertain sur ce qu’il allait faire, il se recroquevilla un moment dans ’em-
brasure de la porte, s’efforcant de se mettre a ’abri du vent. Peine perdue.
La neige, poisseuse, se collait a lui, le recouvrant d’une couverture humide qui
I’engourdissait. Un beuglement venu de l'intérieur fut son salut : pris de ter-
reur & l’idée que le capitaine ouvrit la porte pour le découvrir la, il secoua la
léthargie qui 'avait saisi et s’enfuit en courant, comme si le diable était a ses
trousses. Pleurant de souffrance, de froid, de détresse, il avangait, guidé par une
étoile intérieure qui s’était révélée a lui dans un soudain éclair : puisque Wil-
frid Harrison était chez lui, le Lady Helena serait un parfait refuge. Il y aurait
certainement des marins pour 'y accueillir. Peut-étre —et la était son espoir—
le gentil Ismagl! Alors, il brava tout : les intempéries, ses pieds transformés
en glagons, les patrouilles de police, les matelots ivres qui fétaient comme ils
le pouvaient la Nativité. Il reconnut le chemin si souvent parcouru dans la
journée. Qu’il fit nuit, qu’'on y vit a peine pour reconnaitre le bout de son
parapluie, rien n’entrava cette volonté acharnée d’arriver au but. Vingt fois, il
tomba, glissant sur les pavés verglacés. Vingt fois, il se remit debout, chaque
fois un peu plus lentement, plus las. La vingt-et-uniéme, il s’étala de tout son
long sur le pont du Lady Helena.

— Oh 1a! Que se passe-t-il ?

Deux voix s’étaient mélées, I'une bien connue, 'autre, plus rauque.

— Monsieur Raynes...

— Oui, mon brave Dick, je vois. Je vais m’en occuper...

— Encore un mauvais coup du cap’taine, ¢a encore! grommela le matelot.
Si vous avez besoin d’aide, j’suis la, hein ?

Ismaél Raynes remercia avant de soulever dans ses bras le corps inerte du
petit garcon qui, épuisé, avait a peine la force de respirer. Il le descendit aussitot
dans le minuscule carré, un peu enfumé en raison d’un poéle a bois qui tirait mal
mais dégageait une appréciable chaleur. En un tour de main, le second eut t6t
fait de déshabiller entierement I’enfant et de le frictionner énergiquement pour
rétablir sa circulation. Il fallut attendre quelques minutes avant qu’Emmanuel
pousse un soupir de contentement et réagisse a ce traitement de choc. Quelques
gorgées d’un thé brulant acheverent de le ranimer.

— Alors, petit elfe 7 Peux-tu me dire ce que tu fais la, & une pareille heure 7

— Je suis venu te voir, rétorqua I’enfant comme si ¢’était une évidence.

Ismagl Raynes ne fut pas dupe :

— Je n’aime pas les mensonges, Emmanuel et 1a, tu ne me dis pas la vérité.

Le gamin hésita. Dans son regard mobile passerent tour a tour une expres-
sion de défi, une d’entétement, une de reproche et une de chagrin. Il ouvrit la
bouche pour parler, puis la referma. Il se tairait.

Le marin ’aima encore plus pour ce silence qui contenait si peu de peur et
tant de dignité. Emmanuel avait-il besoin de parler, d’ailleurs ? Dick avait vu
juste! Pourquoi l'obliger & accuser ouvertement 7 Ismagél se pencha vers le front
encore si pur malgré les souffrances prématurées :

— Si tu dormais, petit elfe, tu ne crois pas que ce serait une bonne chose ?
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L’enfant se pelotonna contre lui. Il n’avait certainement pas un gros effort a
faire pour dormir. Apres le froid, ¢’était une béatitude totale qui envahissait ses
membres et son esprit. Il était si bien dans ces bras aimants. Il cligna des yeux
plusieurs fois, voulant résister au sommeil, mais celui-ci venait irrésistiblement.
Quelques secondes plus tard, un ronflement léger et régulier apprit au marin
que son petit visiteur s’était endormi.

Avec beaucoup de précaution, il I'allongea sur la banquette, remonta la
couverture et remit une biiche dans le poéle pour maintenir la chaleur. Puis,
pensif, il se rassit, sans avoir le courage de reprendre sa lecture interrompue.
Pauvre Emmanuel, arraché de sa Bretagne natale, pour aboutir, misérablement
dans une famille qui n’en était pas une... Certes, Diana se montrerait une
petite mere a la hauteur. Elle donnerait & I'enfant la tendresse dont il avait
besoin. Mais ce n’était pas suffisant : au retour de Wilfrid Harrison, quelle
serait la situation ? La brave Tante Julia serait sans doute morte, comme ’avait
prédit sa niece. Diana serait seule pour affronter son pere. Il ne fallait pas
compter sur Francis pour venir en aide a son petit frere, bien au contraire.
Déja, le jeune garcon le rudoyait des qu’il le pouvait et cherchait toutes les
occasions de faire retomber sur lui les punitions qui auraient dia lui revenir.
Que faire ? Quel avenir était donné a cet étre pourvu de tant de dons et de
qualités mais sans famille, sans soutien ? Ismaél Raynes regretta de n’avoir pas
insisté davantage pour ramener 'enfant a Saint Nazaire, puis se dit que vues
les conditions de son enlevement, cela aurait été le précipiter dans la mort...
Et pourtant, cette mort n’aurait-elle pas abrégé ses souffrances? C’était un
raisonnement affreux, indigne du chrétien qu’il était, mais en cette nuit glaciale,
devant le corps fluet, il n’osait méme pas étre optimiste. Son seul espoir était
dans la musique qui devrait devenir un instrument de libération et pas de
servitude. Si seulement son professeur pouvait s’intéresser assez a lui pour le
soustraire a cet environnement destructeur! Mais se rendrait-il compte de la
réalité 7 Diana, livrée a elle-méme en 'absence de son pére, ne souhaiterait
certainement pas que quiconque soupgonne leur dénuement de crainte qu’on
ne place les garcons. Et Emmanuel, par tempérament ou par expérience, avait
mesuré la valeur du silence. Il ne dirait rien, comme il n’avait rien dit sur les
véritables raisons qui I'avaient amené sur le Lady Helena cette nuit la.

Il ne restait plus qu’a prier. Confier a Dieu ces existences si mal engagées
sur le chemin de la vie. Lui demander de 'aide pour continuer a avancer. Et
pour lui, le supplier d’étre a ses cotés a chaque instant durant la traversée
afin qu’il ne soit jamais indigne de sa foi, ni de 'engagement qu’il avait pris
a 'égard du petit Emmanuel. Car il savait que ce serait tres dur. S’il n’avait
eu la certitude qu’il avait adopté la seule attitude possible, il aurait éprouvé
des regrets d’avoir agi comme il 'avait fait. Mais son coeur était paisible : il ne
remettait rien en cause. Il ne doutait pas. Sa seule inquiétude était de savoir
s’il était capable de faire face a la haine, aux brimades, a la cruauté de son chef
pendant des jours, des semaines et des mois. C’était pourquoi il se remettait
dans les mains du Seigneur, le Seul a pouvoir calmer sa légitime colére et a
I'inciter au pardon des offenses.

La nuit passa ainsi, Emmanuel dormit d’un sommeil agité, comme toujours.
Ismaél Raynes savait par Diana que le petit garcon, trés nerveux, manifestait
ainsi son insécurité. D’ordinaire, il mettait tres longtemps a s’endormir et se
réveillait plusieurs fois, comme si le fait de lacher prise et de sombrer dans
le repos avait pour lui une signification particuliere. Sans doute ravivait-il le
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souvenir de son enlevement.

— Joyeux Noél, petit elfe! s’écria Ismaél quand il le vit se redresser vivement
a un bruit qu’il avait fait en se déplacant dans le lieu exigu.

— Pourquoi ? C’est pas joyeux. Tu vas partir. Et t’es méme pas mon papa,
pour remplacer 'autre...

Tant de lucidité, de désabusement dans ces quelques mots firent mal au
Gallois.

— Je suis ton ami, murmura-t-il, tout en sachant qu'un ami ne remplacerait
jamais ni un papa, ni une maman.

Un regard soudain tres doux éclaira le fin visage.

— Oui. Et je t’aime beaucoup. Mais... tu vas partir...

— Je reviendrai...

Le regard d’un bleu intense se teinta de violet.

— T’es pas str, trancha ’enfant d’une voix dure.

Redoutant une crise de larmes ou de révolte, le marin saisit un paquet
enrubanné et le tendit a I’enfant.

— Tiens, petit elfe, j’ai un cadeau pour toi!

— Pour moi?

Les prunelles limpides pétillerent soudain de joyeuse anticipation avant de
s’assombrir brusquement.

— Mais j’ai rien pour toi! Pas de cadeau!

Ismagl Raynes fut tres surpris par cette réaction spontanée.

— Si, contredit-il doucement, ton sourire!

Rasséréné, Emmanuel commenca par I’embrasser avant de défaire les nceuds
de ses doigts agiles.

— Oh, Ismaél! Un livre!

C’était un abécédaire ayant déja servi, mais en bon état. Eut-il été doré sur
tranche avec une couverture de cuir que I'enfant n’aurait pas été plus radieux.
11 le feuilleta respectueusement, puis, s’arrétant & la premiere page, déclara :

— Maintenant, on lit !

— Déja? répliqua Ismaél en riant de son impatience.

La journée passa ainsi, tres vite, trop au gré des deux amis. Quand ils se
séparerent, ils avaient lu ’ensemble du livre et Emmanuel promit a son ami que
la prochaine fois qu’ils se reverraient, il serait capable de lire des livres encore
plus gros et plus intéressants. Cette perspective permit a leur séparation d’étre
moins douloureuse puisqu’elle intervenait & un moment ou ’avenir avait un but
a atteindre.

Cette rencontre fut la derniere avant le départ. Wilfrid Harrison regagna
son batiment, cette fois d’'une humeur d’ours. C’était habituel : a chaque fois
qu’il quittait sa progéniture, il en souffrait et manifestait ainsi combien il lui
était attaché. Mais cet homme frustre n’avait pas de mots a sa disposition, rien
que des actes. Il aurait sans doute ri au nez de celui qui lui aurait dit qu’il
exprimait ainsi son amour tres fort pour ses enfants. Ces derniers assistaient
aux ultimes préparatifs partagés entre un soulagement honteux et un sincere
chagrin de voir s’éloigner leur pére pour un voyage qui, comme tous ceux qui
avaient précédé, pouvait étre le dernier. Francis, prudent, dissimulait sa joie.
Il n’en pouvait plus de cette vie que le capitaine lui avait fait mener depuis
qu’il s’était mis dans la téte de faire de lui un marin. Ce n’était pas seulement
qu’il n’aimait pas la mer ni les bateaux mais surtout ’agressivité de son pere
a son égard, sa dureté, son mépris le remplissaient de hargne : il le ridiculisait
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sans cesse, '’humiliait, le frappait et le traitait d’incompétent. Dans ces cas 1a,
il le comparait a Emmanuel qui, lui, était un génie. Ce qui n’empéchait pas cet
étre de contradictions de tenir le discours inverse au génie en question. Francis
en venait a hair de plus en plus l'intrus qui le rendait si médiocre aux yeux
paternels.

Quant a Diana, elle était tiraillée. Elle souhaitait voir son pére loin d’elle
parce que vivre avec cette brute épaisse I’épuisait. Hélas, avec lui, s’éloignerait
aussi son antithese, ’homme avec lequel elle s’était promenée tous les jours et
qu’elle considérait comme un frére ainé, solide, réconfortant, généreux. La vie
allait paraitre tres vide sans sa présence si pleine de respect et de gentillesse.
Oui, Ismaél Raynes allait lui manquer considérablement. Elle n’aurait plus
de confident, de conseiller, de soutien. Ces sentiments étaient égoistes, elle
en était consciente. Elle ne pouvait s’empécher de les éprouver parce qu’elle
était humaine, mais plus que tout, elle redoutait pour son ami la traversée qui
s’annoncgait sous de terribles auspices, sous la menace implicite de la férule du
capitaine. Connaissant son pere, elle tremblait. L’homme ne pardonnait jamais
une insulte. Il savait attendre son heure pour faire éclater sa vengeance dans
toute son horreur. Quelle allait étre celle dont serait victime le jeune second ?

Les adieux furent brefs, presque a la sauvette entre Diana, Ismaél et Em-
manuel. Rien ne servait de s’appesantir sur 'inévitable. Seul le petit garcon
tentait de s’accrocher au marin en 'appelant son «petit papa». Diana dut I’ar-
racher a lui et I’éloigner au plus vite pour éviter des hurlements qui auraient
attiré Wilfrid Harrison.

En quelques minutes, tout se précipita. Et quand Diana, pleurant, se sentit
grelotter, elle se rendit compte que la brume de la Tamise avait avalé depuis
longtemps le Lady Helena et tous ceux qu’il portait.
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La période qui suivit le départ du Lady Helena fut, pour les jeunes Harrison,
le début d’une longue plongée dans la souffrance et les difficultés. La santé de la
pauvre Julia s’aggrava brusquement. Le médecin demanda un prix exorbitant
pour affirmer que ses maux étaient d’origine nerveuse et qu’il fallait changer
d’air. Trois semaines plus tard, aprés une agonie interminable, la malheureuse
Julia s’éteignait dans les bras de sa niece.

Celle-ci se retrouvait ainsi chef de famille, sans appui autre que celui du
professeur de piano lequel, depuis I'arrivée d’Emmanuel, les avait pris en sincere
amitié. Mais c’était une aide ponctuelle, et peu utile au jour le jour. Diana avait
besoin d’autre chose, d’une présence forte et disponible a ses cotés pour faire
face a la mort de cette tante adorable qu’elle aimait comme une mere, & la
désertion du jeune Francis qui trouvait la rue plus intéressante que la maison,
a la maladie d’Emmanuel que sa trop vive sensibilité avait conduit a un état
dépressif si total qu’il ne mangeait plus rien. C’était que le déces de Julia
s’ajoutait pour lui a l'arrachement de sa premiere famille et a 1’éloignement
de son nouvel ami, du papa qu’il s’était choisi. Pour ce petit étre, la coupe
débordait et sa santé accusait le contrecoup de ces divers chocs psychologiques
et affectifs. Diana crut le perdre. Ce fut cette angoisse qui la tira de son propre
désespoir. Il lui fallut lutter aprement pour disputer la mort I’existence de ce
frere devenu adoptif par les faits sinon par la loi. Ce combat acharné fut justifié
par les résultats. Emmanuel voua a la jeune fille une tendresse égale a celle qu’il
avait pour le second de Wilfrid Harrison. Diana devint sa petite maman. Il se
raccrocha & elle avec ’énergie d’un naufragé qui a enfin trouvé une planche
pour I'empécher de couler & pic.

Cette affection si chaleureuse du petit garcon fut un baume et un stimulant
pour la jeune fille qui, & mesure que les semaines passaient, découvrait avec
une terreur grandissante la détresse financiére dans laquelle ils étaient englués.
Quand elle avait sobrement avoué a Ismaél Raynes qu’ils n’avaient pas d’argent,
elle était loin de se douter de ce que cela signifiait vraiment. Julia n’avait
aucune fortune, elle le savait. Mais eux-mémes étaient couverts de dettes. Dans
sa terreur de dire la vérité a son beau-frere dont elle craignait la violence et
les débordements, elle avait laissé s’accumuler les factures. Les fournisseurs
vinrent, I'un apres l'autre, réclamer leur du. Diana, fierement, paya. Quand il
ne resta plus un shilling a rembourser, elle fit les comptes. C’était tres simple :
aucun argent n’allait rentrer avant au moins une année et par contre, beaucoup
d’argent devrait sortir pour nourrir et habiller trois personnes. Donc, pour
réduire les dépenses, il fallait se débarrasser du superflu et vendre une partie
du mobilier. Puis, elle s’occupa de trouver un logement plus modeste. Son
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pere serait furieux, mais elle n’avait pas le choix si elle ne voulait pas se faire
emprisonner pour dettes et voir les deux garcons finir dans une maison de
correction. Elle avait les devoirs d’une mere a leur égard et c’était en adulte,
non plus en enfant apeurée qu’elle agissait. Puisqu’elle était seule, elle prendrait
ses responsabilités. Si cela ne plaisait pas au capitaine quand il rentrerait, libre
a lui de restaurer un train de vie ostentatoire.

Afin de rester plus proche du petit Emmanuel encore convalescent, elle se
mit a faire des travaux de couture a domicile qui amenérent quelque argent,
assez pour subvenir a la nourriture frugale. Elle avait eu la tentation et le désir
de renouer avec les membres inconnus de sa famille : elle eut beau fouiller tous
les documents de son pere, chose qu’elle ne se serait jamais permis en d’autres
circonstances, elle ne trouva aucune trace de quelconques parents quelque part
en Angleterre, en Ecosse ou au Pays de Galles. Les papiers de Julia ne lui
fournirent rien non plus. Il était évident que, dans un de ses acces de rage, le
capitaine Harrison avait détruit tout ce qui aurait pu ressembler a des liens
affectifs. L’espoir de retrouver une aide de ce coté-la s’était donc évanoui. Non
pas qu’elle etit vraiment compté dessus, mais la découvrir lui et procuré du
réconfort. Elle se serait sentie moins seule. Surtout pour faire face a un Francis
de plus en plus ingouvernable. Le gargon, dés le départ de son pére, avait affirmé
qu’il ne retournerait plus a I’école et qu’il ferait ce qui lui plairait. De fait, il
disparaissait des journées entieres, revenait parfois avec des vétements qui ne lui
appartenaient pas et qu’il disait avoir échangés. Il mangeait rarement la pauvre
nourriture que sa sceur préparait et ne semblait pas dépérir. Diana lui fit de
vifs reproches, sachant bien qu’il était en train de verser dans la malhonnéteté,
le vol et le mensonge. Francis ne nia pas. Comme elle insista un peu trop, il
la gifla violemment. Et pour faire bonne mesure, frappa aussi Emmanuel qui
tentait de s’interposer. On ne le vit plus pendant quinze jours.

L’année 1864 s’écoula ainsi, lentement, sombrement, pleine de difficultés, de
renoncements et de dur labeur. Les seules joies profondes, incommunicables,
qui D’éclairerent furent trois lettres d’Ismaél Raynes, postées respectivement
des Iles du Cap Vert, de Cape Town et enfin d’Adélaide. Ces courriers inat-
tendus (jamais le capitaine n’écrivait, ayant affirmé qu’un marin qui se res-
pectait n’écrivait pas) firent battre le coeur de Diana d’une vive émotion. Au
premier, n’en ayant jamais recu, elle devina pourtant qui en était 'auteur. En-
suite, la petite écriture appliquée et nette n’eut aucun secret pour elle. Ces
lignes, pleines d’une tendresse fraternelle, lui redonnérent ’espérance qui chan-
celait si souvent. Ismaél Raynes, s’il émaillait ses propos de quelques anecdotes
maritimes, méditait surtout sur la vie, I’éducation, les vertus de courage et
d’amour, rappelait ce qu’il souhaitait pour le petit Emmanuel, s’attardait sur
des considérations religieuses ou philosophiques. Ces missives n’avaient rien
d’un récit de voyage. Etait-ce volontairement ? Le second cachait-il la vérité ?
Oserait-il dire s’il se passait quelque chose de grave ou se tairait-il pour épargner
la jeune fille et son pere? Dans son infinie délicatesse, on pouvait tout imagi-
ner de sa part. Aussi, Diana se sentait-elle un peu frustrée de ne pas savoir ce
qui se passait a bord. Ce ne fut que dans la dernieére lettre, postée d’Adélaide
début novembre 1864 que la jeune fille percut un imperceptible changement de
ton. Une autre qu’elle n’elit certainement prété attention a rien, mais elle était
a laffit du moindre indice qui pat la renseigner. Elle était certaine que son
pere n’aurait rien oublié de l'offense sur le pont du Lady Helena : le moment
des représailles était-il arrivé, la-bas, a I'autre bout du monde, si loin d’elle
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et de 'enfant 7 Ou alors, le second, a force de résister a une guerre d’usure,
ne parvenait-il plus & dissimuler comme il le faisait au début? Que penser ?
Que redouter ? Il faudrait encore trois mois, peut-étre quatre pour avoir une
réponse. Le trois-méats était attendu pour mars ou avril 1865. Plus d’espoir
d’avoir une lettre, donc, avant le retour du batiment.

L’attente fut insupportable. Elle se prolongea presque six mois. Cing autres
voiliers qui avaient quitté I’Australie a la méme époque étaient arrivés. L’un
d’eux assura que le Lady Helena avait levé ’ancre le 12 janvier. En septembre
1865, armateur déclara le trois-méats perdu corps et biens.

Le coup était terrible, mais prévisible et prévu, atténuant un peu le choc. Le
plus difficile a vivre pour Diana fut d’accepter 'incertitude totale qui entourait
cette disparition. Elle ne pouvait manquer de faire le lien entre le naufrage et
les événements du décembre précédent. Que s’était-il passé? Une mutinerie ?
Un assassinat 7 Un sordide réglement de comptes sur les flots en furie ?

Quoi qu’il en fat, Diana Harrison, son frere Francis et le petit Emmanuel
étaient désormais livrés a eux-mémes. L’armateur, prétextant que le capitaine
avait des dettes, refusa de leur verser un penny sur les versements de 'assu-
rance. La jeune fille, connaissant la prodigalité de son pere, n’osa méme pas
insister. Elle avait fait face pendant neuf mois, elle continuerait. A cause d’Em-
manuel qu’elle devait protéger, aimer et éduquer dans les valeurs qu’Ismaél sou-
haitait lui voir transmettre. Si elle avait été seule, la vie etut été plus facile, elle
se serait engagée comme gouvernante a la campagne. Mais avec le petit garcon,
c’était impossible. Elle ne s’en plaignit pas, elle ne maudit pas I’inconscience
de ce pere qui 'avait chargée de cet enfant en bas age. Car, dans son malheur,
elle n’avait de réconfort que dans ses relations avec le musicien : Emmanuel
était pour elle un rayon de soleil. Sans lui, elle elit désespéré. Grace a lui, elle
resta debout. Quand elle fléchissait, doutait, s’appesantissait sur son malheur,
il lui suffisait de croiser le regard de ’enfant et derriere lui le souvenir de celui
d’Ismaél pour reprendre courage. Elle avait promis. Elle tiendrait sa promesse.

Il leur fallut déménager a nouveau, cette fois dans un antre obscur, au
sous-sol d’un immeuble vétuste, ol le froid et I’humidité régnaient en maitre.
Le loyer, modique, était tout ce qu’ils pouvaient désormais se permettre. La
plupart des meubles trouverent le chemin des préteurs sur gage.

Francis, agé de treize ans, fut relativement indifférent au décés de son pere.
Plus les semaines passaient, plus il dégringolait dans la moralité. Il ricana
ouvertement lorsque sa soeur le supplia de trouver du travail.

— J’ai ce qu’il faut! Ne reviens pas la-dessus!

— Papa était dur, mais il était honnéte. Il ne voudrait pas...

— Il n’est plus 1a pour me dicter des ordres! Occupe-toi de cet avorton qui
te tient lieu de mascotte et fiche-moi la paix. Je ne serai pas a ta charge, moi!

Epouvantée par tout ce que cette réponse impliquait, Diana baissa la téte.
Elle ne chercha pourtant pas a dissuader une nouvelle fois son frere de changer
de vie : elle savait par expérience ce que cela lui aurait couté. Et plutot que
de lutter inutilement contre plus fort qu’elle, elle préférait veiller & ’éducation
d’un enfant plus vulnérable chez lequel tous les espoirs étaient permis.

D’autant plus qu’Emmanuel avait trés mal réagi a ’annonce du naufrage du
Lady Helena. 11 avait immédiatement compris qu’il ne reverrait jamais Ismaél.
Coup sur coup, il venait de perdre ses affections les plus cheres. Alors, il ne
put supporter le moindre éloignement de Diana, il ne consentit plus a dormir
sinon collé & la jeune fille et se réveillant vingt fois par nuit pour s’assurer
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qu’elle respirait toujours. Il ne la quittait pas d’'une semelle, restant aupres
d’elle, grave, silencieux, le regard sombre et vif. Perturbé, il I’était, mais sans
rien perdre de ses facultés intellectuelles et artistiques. Diana puisa dans sa
volonté le courage d’affecter une sérénité de facade pour permettre a I’enfant
de se stabiliser. Elle encouragea ses lectures et ses études musicales. Depuis la
mort du capitaine, le professeur ne faisait plus du tout payer ses lecons alors
qu’il en avait augmenté la fréquence. Il ne se déplacait plus non plus. Diana
préférait cela : Emmanuel et elle traversaient Londres deux fois par semaine, par
tous les temps, mais au moins, cela valait la peine : ils avaient chaud pendant
quelques heures et la femme du professeur leur offrait toujours une collation
qui leur permettait de ne pas manger ce jour la. Le petit musicien progressait
rapidement, grace aux conseils de son maitre, enthousiasmé par le sérieux de son
travail et ses facilités que ce flit au piano ou au violon. Il fut invité régulierement
au concert et entendit Mozart, Beethoven, Liszt, Bach, Haendel, Haydn. Le
récital des Nocturnes de Chopin I'enthousiasma. Il en revint en affirmant que
c’était a lui qu’il voulait ressembler plus tard. En décembre, un petit concert
fut organisé pour faire connaitre ’enfant dans la bonne société. Quelques tétes
nobles applaudirent ce talent précoce. Elles remirent au printemps une nouvelle
rencontre, lorsque le professeur reviendrait de son voyage en Italie ou il devait
passer 1’hiver.

Ce départ ne pouvait avoir lieu au plus mauvais moment. La santé de Diana,
usée par les privations, ne s’était jusque la maintenue qu’avec le soutien de ces
visites hebdomadaires. Pour aggraver la situation, ’hiver fut particuliérement
humide. Ou était-ce leur réduit qui suait le moisi? Il était quasiment impos-
sible de le chauffer. Emmanuel ramassait le vieux bois, les débris, les papiers
qui trainaient. Cela ne suffisait pas. Il eat fallu du charbon. Or, ils ne pou-
vaient le payer. Il s’agissait de se chauffer ou de manger. Diana, sans force, dut
abandonner ses travaux de couture. Elle n’y voyait d’ailleurs pas assez, malgré
tous ses efforts et le colt des chandelles excédait presque celui qu’on la payait.

Emmanuel, navré, se résolut a enfreindre la défense de sa soeur qui ne voulait
pas qu’il sorte seul : il avait son violon, il pourrait jouer dans les rues et se faire
un petit pécule, surtout au moment de Noél. Cette fois, les supplications de
Diana n’y firent rien : il partit et revint avec de ’argent, assez pour acheter de
quoi manger. La jeune fille, réconfortée par un vrai repas, le premier depuis des
jours, consentit & ce que le petit garcon continue «jusqu’a ce qu’elle soit capable
de reprendre son travail». Une violente intrusion de Francis dans leur taudis
remit en cause cet accord : le garnement, qui avait suivi son frere, lui extorqua
I’argent durement gagné et découvrit leur cachette. Tout était & recommencer.
Diana pleura, Emmanuel serra les dents et s’empressa de poursuivre ses aubades
enfantines qui charmaient un public bienveillant. Il fut remarqué et embauché
dans un pub. Il n’y resta pas longtemps : il se sentait menacé par les ivrognes
qui ne respectaient rien.

Une visite du médecin pour Diana qui languissait ainsi que les médicaments
mirent & sec les minuscules ressources de ce foyer misérable. Diana s’alita pour
ne plus se relever. Emmanuel, ayant lui-méme épuisé toutes ses forces, se coucha
a ses coOtés. La lutte était finie.

Ce fut alors qu’il entendit, dans un demi sommeil fiévreux, comme si quel-
qu’un venait de frapper a la porte. Il ne répondit pas aussitot, n’étant pas
str s'il révait ou s’il était réveillé. On cogna a nouveau, cette fois plus énergi-
quement. Sans doute était-ce le propriétaire qui venait encaisser son loyer. Ne
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pouvant payer, ils allaient étre expulsés...

Emmanuel se leva pourtant. Dans son esprit embrumé, il se disait que tout
valait mieux que cette solitude et tituba jusqu’a la porte : dans I'escalier qui
menait & leur sinistre logis se tenait un homme, une lanterne a la main.

— Diana Harrison ?

Le petit garcon désigna le matelas & méme le sol sur lequel gisait une forme
indistincte. L’homme I’écarta d’un geste brusque et élevant sa lanterne, inspecta
ce caveau mortuaire : dans ce dénuement total se dressait un piano, objet de
luxe qui ne paraissait pas indispensable et qui aurait mieux fait d’étre vendu
plutot que de pourrir la. Au moins, 'argent aurait été utile. A part cela, rien.

Rien.

L’inconnu s’approcha de la jeune fille, 'appela, s’accroupit devant cette
couche lamentable.

— Dis, monsieur, tu vas la sauver ?

L’homme se retourna, semblant voir pour la premiére fois le minuscule per-
sonnage qui se tenait devant lui, enveloppé de hardes, le visage famélique, avec
d’admirables yeux, profonds comme des lacs de montagne.

— C’est bien Diana Harrison ?

— Oui, monsieur.

— Et toi? Qui es-tu?

— Son frere.

— Sors et va chercher le cocher de la voiture.

Emmanuel ne se le fit pas dire deux fois. Sentant le salut pour sa soeur, il
monta ’escalier aussi vite qu’il le put. Mais ses forces le trahirent. Il tomba
de faiblesse devant le fiacre stationné devant leur domicile. Le cocher, apres
I’avoir mis en sureté, redescendit préter main forte a son compagnon. Quelques
instants plus tard, Diana, inanimée, avait rejoint son frere et les chevaux, vi-
goureusement fouettés, les entrainaient vers des horizons mystérieux, sous le
regard perplexe de ’homme qui venait sans doute de les sauver d’une mort
affreuse.

Trois heures plus tard, un médecin entrait dans un hotel particulier de
Mayfair pour y découvrir un spectacle qui ne convenait pas a un domicile aussi
huppé : deux miséreux crasseux et exsangues reposaient dans une chambre bien
chauffée. Il aurait tourné des talons si le maitre des lieux, un jeune homme
d’excellente apparence ne ’en avait dissuadé :

— Je paierai. Faites votre métier.

Avec répugnance, le praticien s’approcha des deux corps qui dégageaient
une odeur de maladie, de moisi, d’excréments.

— Correctement, monsieur ! Examinez-les comme s’ils étaient mes frere et
soeur !

Mis en pareille demeure de faire son travail, le médecin se livra a une ex-
ploration approfondie de ces deux patients.

— Alors 7 demanda le jeune homme lorsqu’il se redressa enfin.

— Pour la demoiselle, des cataplasmes.

— C’est tout ?

— Il y aurait aussi des médicaments si...

— Ecrivez! trancha le jeune homme d’un ton impérieux. Ne vous ai-je pas
déja dit de les traiter comme vous et moi?
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Le praticien griffonna quelques noms barbares sur une feuille. Il n’avait pas
I’habitude d’étre pris de si haut. Sa clientele était d’ordinaire beaucoup plus
complaisante.

— Merci. Et pour le gosse ?

— L’un et autre crevent de faim et de froid. Chez la demoiselle, c’est plus
grave, elle a développé une infection pulmonaire.

— Repassez demain.

— Bien, milord.

Payé grassement, le médecin s’inclina. L’affaire était visiblement mysté-
rieuse, mais elle ne le concernait en rien. Il reviendrait donc le lendemain.

Resté seul, le jeune homme fit appeler un domestique qu’il envoya immédia-
tement chez ’apothicaire chercher les médicaments.

— Charlotte!

— Me voici, milord !

Charlotte était une vieille femme toute en rondeurs et en sourires.

— Puis-je vous confier ces enfants ? Les laver, les habiller, les veiller ?... tout
ce que vous savez si bien faire!

— Que Votre Honneur soit tranquille. Rose va m’aider.

— Mais, Charlotte, que faites-vous ? s’exclama le jeune homme en voyant la
vieille femme se saisir du corps si fluet du petit gargon pour le déposer a coté
de la jeune fille.

— Votre Honneur m’excusera : le petiot s’agitait...

— Et alors?

— Que Votre Honneur regarde.

Le jeune homme regarda sans rien voir et haussant une épaule un peu
méprisante, sortit de la chambre en recommandant a Charlotte de le prévenir
si du nouveau se produisait.

La vieille femme s’assit sur le rebord du lit, ’ceil humide d’attendrissement.
Le garconnet qu’elle avait vu gémir dans son sommeil s’était brusquement calmé
des qu’il avait pu se pelotonner contre le corps de sa sceur. Nul doute que ces
pauvres étres s’étaient raccrochés I'un a ’autre pour trouver un peu de chaleur
et de réconfort dans leur détresse.

Le lendemain, comme convenu, le médecin revint. Il fut surpris de trouver
le plus jeune de ses patients debout a danser devant le feu, se rotissant jusqu’a
la douleur d’un air extatique.

— Attention, petiot! Tu vas griller!

— Oh, monsieur, c¢’est si bon d’avoir chaud!

Le médecin, qui n’était pas un mauvais bougre, ne résista pas a l’envie
d’embrasser cette frimousse soudain radieuse. De plus, ’enfant sentait bon le
propre, était peigné et, son extréme maigreur mise a part, ne ressemblait plus
guere au loqueteux pouilleux de la veille.

— As-tu mangé, gamin ?

— Il refuse, intervint Charlotte. Pas moyen de le convaincre depuis ce matin !

— Ce n’est pas bien! Comment vas-tu grandir et te fortifier si tu ne manges
pas?

L’enfant le regarda d’un air sombre :

— C’est pour Diana. Je mange pas sans elle!

A force d’étre sermonné, supplié, commandé, Emmanuel plia et avala quel-
que nourriture puis regagna son poste favori aux cotés de sa sceur.
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Cette derniere, d’apres le rapport du médecin, aurait une longue convales-
cence. Le moral semblait aussi atteint que le physique. Ayant trop souffert, elle
se réfugiait dans une torpeur bienfaisante dont elle ne souhaitait pas sortir, sa-
chant que si elle reprenait contact avec la réalité, celle-ci lui apparaitrait dans
toute son horreur. Elle n’avait plus la force, ni le courage de se battre. Tant
qu’elle garderait les yeux fermés, elle serait en sécurité.

Ce ne fut que petit a petit, incitée par Emmanuel, qu’elle fut lentement
tirée vers la vie. Elle avait chaud, elle était nourrie, soignée, dorlotée. Elle se
croyait presque au paradis.

Son esprit pragmatique ne pouvait se contenter de ces chimeres. Que s’était-
il passé? L’histoire d’Emmanuel était étonnante. Qui était cet homme venu les
arracher si a propos a leur tombeau? Le médecin, qui était le seul homme
qu’elle voyait, lui assura que ce n’était pas lui et qu’ils étaient hébergés par
Sir Paul Masefield, un noble écossais dont le frére siégeait a la chambre des
Lords. Mais il n’en savait pas davantage sur les raisons qui avaient conduit ce
jeune homme a aller les chercher dans leur taudis. La brave Charlotte, pourtant
bavarde, ne pouvait rien lui dire de plus.

La curiosité redonna vite a Diana sa combativité et renforca sa volonté
de guérir. Bien que toussant toujours, elle commenca & se lever. Ce qu’appre-
nant, Paul Masefield demanda ’autorisation de venir lui rendre visite pendant
qu’Emmanuel se promenait a Hyde Park avec Charlotte.

La jeune fille n’avait eu que les descriptions approximatives d’Emmanuel
pour se faire une idée de son sauveur. De plus, 'enfant ne semblait pas I'appré-
cier énormément : il insistait toujours sur ses manieéres brusques et sa voix
revéche. La réalité la surprit : 'homme était fort jeune, beau garcon, habillé a
la derniere mode avec bon gout, paraissait affable et courtois.

— Je suis heureux de voir que vous vous rétablissez. 1l était grand temps que
nous ayons une conversation sérieuse. Vous sentez-vous capable de m’écouter ?

Un peu intimidée, comprenant ce qui rebutait son frere dans cette approche
si directe, Diana hocha la téte.

— Bien. Tout d’abord, vous allez avoir la surprise de votre vie quand je vais
vous dire que je suis votre oncle!

De fait, Diana, prise au dépourvue, le considéra avec des yeux écarquillés.

— Ah, s’écria Paul Masefield en riant sans méchanceté, je savais bien que
j’allais vous faire un choc! Nous avons presque le méme age, je sais! Je vais
vous expliquer... du moins, je vais essayer. Ma femme m’a bien fait la legon,
il faut que je m’en souvienne! D’ordinaire, je ne me préoccupe pas du tout de
généalogie.

— Et moi, je ne sais rien de la famille de mon pére ou de ma mere. Mon pere
m’a tenue dans l’ignorance de tout.

— Alors, voici ce que je peux vous dire et que je sais seulement depuis
quelques mois! Votre pere s’est marié avec Jane qui avait deux sceurs, Julia et
Cynthia.

— Je connaissais ma Tante Julia puisqu’elle a vécu avec nous jusqu’a sa
mort, il y a un an et demie, mais pas Cynthia.

— Et moi, c’est Cynthia que je connais! Elle est mariée avec le frere ainé de
ma femme.

— Mais...

—QOui?...

— Mon pere a I’age d’étre le votre...
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Paul Masefield opina :

— Tres juste. Seulement, Cynthia était la plus jeune des sceurs, tandis que
mon beau-frere Mark avoisine les trente-cinq ans! Avec un petit calcul, vous
verrez que nous retombons sur nos pieds et que je suis «votre oncley, si on peut
encore parler de parenté a ce degré 1!

— Justement, comment avez-vous retrouvé notre existence ?

— Le hasard, ma chere. Et ensuite, 'entétement de ma chere femme! Si
je commence par le commencement, tout remonte a un diner de famille, il
y a environ six mois, auquel participaient entre autres mon frere Douglas et
mon futur beau-frere, Mark Lamont. Sophie et moi n’étions pas encore mariés.
Donc, la conversation de ces messieurs a roulé, comme tres souvent, sur les
bateaux, et, notamment sur la disparition de 'un d’eux, le Lady Helena. Et
Mark de dresser un portrait plutot négatif de son capitaine sur lequel circulaient
des histoires abominables. Sophie, toujours bonne, le pria d’étre plus généreux
dans ses commentaires. Ce fut alors que la surprise vint de Cynthia qui déclara
soudain que ces histoires étaient vraies et qu’elle le savait d’autant mieux que
ledit capitaine était son beau-frére. Voila qui était passionnant. Apres quelques
minutes passées a déblatérer contre ce malheureux, Sophie intervint pour dire
que si celui-ci était mort, il avait peut-étre laissé des enfants derriere lui. Cela
ne pouvait qu’étre ma femme pour s’inquiéter ainsi d’inconnus! Cynthia dut
faire un gros effort pour fouiller sa mémoire : Jane était sa sceur ainée et
elle n’avait pas de nouvelles d’elle ni de Julia depuis des années. Elle croyait
cependant se souvenir que le couple s’était établi a Londres et avait eu une
fille, Diana. Eh bien, dit ma chere femme (enfin, future a cette époque), il faut
aller jusqu’a Londres et rechercher cette veuve et ’orpheline. Vous imaginez !
A deux mois du mariage! C’était impossible! Mark refusa de se méler de cette
affaire de famille. Pas étonnant. Il aime son confort. Un moment, je crus que
Paffaire était tombée dans I’oubli. C’était compter sans ma Sophie. Elle n’avait
rien oublié. Elle me supplia d’intervenir, d’une manieére si convaincante que je
cédai... Et voila...

— Cela ne me dit pas comment vous avez fait pour nous retrouver...

— C’est vrai. Surtout que cela n’a pas été facile, ni une partie de plaisir...
Quinze jours de traque, de fausses pistes, d’indices erronés. J’ai fait les registres
de déces, de naissance. J’ai trouvé la trace de la mort de votre mere, de celle
de votre tante Julia et celle de la naissance de votre frere Francis. Sauf qu’il y
a quelque chose qui me géne beaucoup : I'enfant qui est avec vous ne s’appelle
pas Francis et a six ou sept ans seulement. Donc, il est né apres la mort de
votre mere.

— Tout a fait.

Calmement, Diana raconta les tristes circonstances de I’arrivée d’Emmanuel
chez eux.

— Pauvre gosse, soupira Paul Masefield. Qu’allons-nous en faire ?

Une rougeur de mauvais augure enflamma les joues de la jeune fille :

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

Indifférent & la tempéte qu’il n’imaginait pas, le jeune Ecossais corrigea :

— Appelez-moi donc «Paul» tout court. Ces politesses m’énervent.

— Si vous le voulez, répondit Diana qui, en d’autres circonstances, ett été
génée, mais qui, soutenue par son indignation, se préoccupait fort peu de for-
malisme. Je voulais seulement savoir ce que vous vouliez dire a propos d’Em-
manuel.



CHAPITRE 4 39

Paul Masefield la regarda avec un sourire étonné :

— 11 faudra prendre une décision a son égard. Je suppose que vous y avez
pensé. D’ailleurs, je m’étonne que vous n’ayez rien fait encore.

— Comme de le placer dans un orphelinat ?

La voix de la jeune fille était étranglée d’une rage difficilement contenue.

— Oui, vous n’avez que trop tardé.

Diana se dressa de toute sa hauteur pour répondre :

— Monsieur, au cas ou vous ne l'auriez pas compris, Emmanuel est mon
frére, au méme titre que Francis. Il m’est méme encore plus cher car c’est grace
a lui que j’ai survécu, que j’ai gardé ’espoir, que je me suis battue. Si vous
faites la moindre différence entre le frere de sang et le frere... adoptif, le frere
de coeur, je retourne d’ou je viens.

Les yeux de la jeune fille fulguraient dans son petit visage maigrichon. Sans
connaitre le capitaine Harrison autrement que par ces récits, Paul Masefield
songea que sa fille avait bel et bien hérité des coleres qui rendaient son pere
célebre et craint dans tous les ports du monde.

— Est-ce clair, Monsieur ?

Il était tres clair que Diana considérait le bambin comme son frere. Il était
aussi tres clair qu’il n’y avait aucune autre raison que sentimentale pour qu’elle
le garde aupres d’elle. Ce gamin, il faudrait ’éduquer, tout comme Francis. Et
encore plus longtemps puisqu’il était plus jeune.

Paul Masefield changea son angle d’attaque :

— Ou se trouve Francis 7 Je suppose qu’il doit travailler pour vous venir en
aide!

— Travailler, lui ? ricana la jeune fille. Vous voulez savoir la vérité ? Toute
la vérité ? La voici.

En quelques phrases lapidaires, elle résuma leurs deux derniéres années,
depuis le départ du Lady Helena : la mort de Julia, la maladie d’Emmanuel,
leur premier déménagement, la lente dérive de Francis, ’annonce officielle de
la mort de leur pére, leur deuxieme déménagement, la lutte pour la survie, le
courage d’Emmanuel pour lui rapporter de quoi manger et la soigner en dépit
de ses interdictions, la rapacité de Francis, capable de voler leurs minuscules
économies et de les terroriser.

En écoutant ce récit lugubre, ponctué de beaucoup de larmes, Paul Mase-
field, avec la cruauté de sa jeunesse insouciante, se disait que sa «niece» s’était
conduite comme une idiote : elle aurait du se débarrasser du petit Breton, sans
doute un batard ou le fruit d’un viol, et concentrer ses efforts d’éducation sur
Francis. Mais, comme toutes les femmes, elle s’était entiché de ce moéme en
perdition, suivant en cela son émotivité, sa sensiblerie et non le bon sens, le
sens commun, la voix de la raison. Ah oui, elle s’entendrait bien avec Sophie!
D’ailleurs, s’il était 1a, c’était bien parce que sa chere Sophie avait fait vibrer
sa corde sensible...

— Il faut donc retrouver Francis!

— Je vous souhaite bon courage !

— Vous n’avez pas une petite idée ou il est ?

— Pas vraiment.

— 11 faut pourtant le retrouver. Sa vie de délinquant est terminée. Des que
nous 'aurons retrouvé, nous partons pour ’Ecosse. Vous étes guérie, rien ne
nous en empéche donc plus. Que ce chenapan !

Meéfiante, Diana tint & exiger une précision :
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— Et Emmanuel ?

Paul Masefield étouffa un soupir exaspéré. Il avait compris qu’il faudrait
faire avec l'indésirable. Pour I'instant, du moins. Douglas saurait prendre les
choses en mains, il en était stir.

— Il nous accompagnera.

Diana remercia d'une inclinaison de téte.

— Cela ne me dit pas comment retrouver Francis! reprit Paul Masefield.

— Demandez a Emmanuel...

Le jeune Ecossais comprima hativement un haut-le-coeur.

— ... i1l connait ces quartiers de Londres mieux que moi...

— C’est un tort!

— Auriez-vous préféré me retrouver dans un bordel 7

Décidemment, mieux valait ne pas attaquer la jeune Harrison de front. Elle
avait du répondant et de 'audace. Vivement que cette corvée s’acheve et qu’il
puisse se retrouver tranquillement dans ses montagnes avec sa Sophie, plus
douce, plus policée.

Paul Masefield fit donc contre mauvaise fortune bon coeur et des le len-
demain, l'oncle et le neveu se rendirent dans ’East End. Emmanuel savait ce
qu’on attendait de lui. Il se montra un guide efficace, prudent, mais tres silen-
cieux, ce qui, pour un jeune homme volubile et spontané, était particulierement
pesant. Mais il n’avait pas le choix s’il voulait arriver a ses fins le plus vite pos-
sible. De Francis, il n’y avait pas trace dans les lieux mal famés qu’ils visiterent
les uns apres les autres. Comme le jour baissait, I’Ecossais décida qu’il était
temps de rentrer. Emmanuel ouvrit alors la bouche pour demander de passer
a nouveau chez eux afin de récupérer quelques objets.

— Je t’attends ! fit Paul, peu soucieux de se retrouver dans cette cave glaciale.

Quelques secondes plus tard, un hurlement d’enfant terrorisé le jeta au bas
des marches. Un fanal éclairait la pauvre piece ol deux corps, un grand et un
petit, se roulaient par terre. Paul se jeta aussitét dans la mélée. Sans étre un
athlete, il était robuste et surtout, habitué a se battre : son éducation ’avait
formé au pugilat autant qu’a la grammaire latine et grecque.

— Mais qui étes-vous ? D’ou sortez-vous ?

Profitant de la surprise de son agresseur, Emmanuel se dégagea prestement,
saisit sa boite a violon et déguerpit au plus vite, laissant son oncle répondre a
Francis.

— Qui es-tu, toi?

— J'habite ici!

— Ah oui? Et celui que tu viens de frapper 7

— C’est mon frere, un vaurien, un voleur! C’est mon devoir de le dresser!

— Menteur! rugit Paul Masefield en lui envoyant un coup de poing si fort
qu’il retomba en arriere, se cognant violemment la téte contre la pierre du sol.
Dorénavant, c’est moi qui suis le chef et qui décide. Si tu tiens a tes dents et a
ton portrait, comprends le tres vite!

— Qui étes-vous donc ?

— Ton oncle! Le chef de famille désormais. Un mot de trop et je peux te
dire tout de suite ou tu finis!

Francis Harrison n’était ni téméraire, ni méme courageux. Des qu’il avait
affaire a plus fort que lui, il s’aplatissait servilement. Il savait d’instinct ou se
trouvaient ses intéréts.
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Quelques minutes plus tard, I'oncle et les deux neveux étaient assis dans
la voiture en direction de Mayfair. Francis essuyait son nez qui saignait, Em-
manuel, recroquevillé dans un coin, serrait convulsivement son violon dans
ses bras, trop terrorisé pour répondre a Paul Masefield qui, excédé par ces
problemes de famille, n’avait qu’'une héte, rentrer chez lui, a Fionn-House et
laisser son ainé gérer cette situation fort déplaisante.






Chapitre 5

Le 30 janvier 1866, le bel hotel de Mayfair ferma ses portes tandis que
deux berlines fort confortables prenaient la direction du nord. A bord de I'une
d’elle, Paul Masefield et ses trois neveux. Dans 'autre, le personnel dont il
ne se séparait jamais. Les quatre occupants de la premiere étaient fort silen-
cieux. Le jeune Ecossais se réjouissait pourtant de voir ses recherches abouties
et de pouvoir rentrer chez lui la téte haute avec le sentiment du devoir accom-
pli. Seulement, la tribu Harrison n’était pas tout a fait & son gotut. Si Diana
trouvait grace a ses yeux, elle était bien la seule : Paul devait faire des efforts
surhumains pour ne pas montrer trop ouvertement son antipathie viscérale a
I’égard de Francis. Le jeune garcon, taciturne et hostile, tentait pourtant de se
montrer aussi soumis qu’il pouvait I’étre. Cela ne suffisait pas : au contraire.
Cela accentuait son air sournois, son regard fourbe, ses manieres obséquieuses.
Il ne pouvait dissimuler sa vraie nature, violente et malhonnéte. Il savait ce-
pendant faire en sorte de ne pas provoquer d’orage, ayant toujours a l’oreille
la menace de son oncle. Elle n’était pas vaine, il le savait mieux que personne.
Quand Emmanuel avait surgi dans leur taniére, il se cachait de la police depuis
trois jours aprés un vol plus hardi qui avait failli mal tourner. Prendre le large,
aller en Ecosse lui convenait donc parfaitement bien. Et puis, son oncle était
riche, s’il en jugeait par ses appartements fastueux au centre de Londres. Il y
aurait certainement moyen de faire un bon coup. Le jeu en valait la chandelle.

Paul Masefield ne portait pas non plus dans son coeur le petit Emmanuel,
mais pour de toutes autres raisons. A la différence de Diana, il voyait en lui le
rejeton d’une tragédie : cela le génait considérablement qu’il soit d’une origine
inconnue. De plus, I'enfant U'intriguait, le déconcertait : il ne correspondait en
rien a I'image qu’il se faisait d’'un garcon de cet age qui, il le pensait, aurait
di s’agiter, courir en tous sens, brailler et faire des coleres. Au lieu de cela,
I’enfant restait sagement dans un coin, pres des adultes, non pas apathique —son
regard était toujours en alerte— mais tranquille, un livre ou une partition dans
les mains. Pendant le séjour londonien, il n’avait quitté sa sceur que pour aller
se promener avec Charlotte au parc. La gouvernante qui savait ce qu’étaient
des garcons, ayant élevé les siens et s’étant occupé de Paul durant sa jeunesse
turbulente, trouvait Emmanuel étonnant par son sérieux et sa maturité. Elle
Pavait incité a jouer, a courir dans les allées, a canoter sur la Serpentine. Le
gamin avait répondu avec élan a toutes ses sollicitations, prouvant ainsi ses
excellentes aptitudes physiques, mais sans cet exces qui caractérise souvent les
activités enfantines. Et puis, Emmanuel avait la musique. Dans I’hotel, il avait
découvert un piano qu’il avait ouvert sans permission, ce geste lui valant une
gifle tres leste de son oncle, toujours prompt a réagir. Il ne s’était pas découragé,
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il en aurait fallu bien plus que cela. Paul avait di battre en retraite quand il
avait entendu les premiers sons qu’avait produit son neveu. Ensuite, il y avait
eu le violon retrouvé qu’il n’avait pas consenti a quitter dans la voiture. Tous
ces éléments faisaient que Paul Masefield était tres mal a I'aise devant ce petit
garcon silencieux, trop calme, chez lequel on sentait une passion a fleur de peau
malgré tout. Pour couronner ’ensemble, I'artiste mangeait tres peu, dormait
encore moins et ne consentait pas a se séparer de sa sceur pendant la nuit.

— Quel bébé tu fais! se moqua son oncle au moment du premier coucher
dans une auberge.

Diana avait refusé la chambre qui lui avait été dévolue et pris celle réservée
pour les deux gargons. Elle n’eut pas le temps de répondre. Emmanuel s’était
dressé sur ses petits ergots :

— Je suis pas bébé. C’est moi qui protege ma sceur! J’ai promis a Ismaél!

— Et qui est Ismaél ?

Le ton était ironique. Emmanuel trembla de tous ses membres, secoué par
la colére et ’émotion qui 'avait saisi en évoquant le marin. Il voulut défendre
celui qu’il aimait tant :

— Mon petit papa a moi!

La fin de sa phrase se termina dans un couinement étrange. Diana, aussitot,
saisit son frere dans ses bras et 'emmena se coucher. Malgré les invitations
réitérées de son oncle, elle ne descendit pas diner, elle-méme durement secouée
par la mention si nette de 'ami perdu. Ce nom évoquait trop de souvenirs
délicieux et déchirants, remuait trop d’incertitudes, soulevait trop de questions
insolubles. Oui, il faudrait qu’elle en parle & son oncle, a cette tante Sophie que
Paul avait su lui rendre déja si chére. Mais pas encore. C’était trop tot. Elle
n’était pas préparée.

Le lendemain, la discrétion fut de rigueur. Diana apparut avec des yeux
rougis de larmes et de fatigue, mais se montra plutot plus enjouée que d’or-
dinaire. Emmanuel se forgait a 'impassibilité. Il s’endormit tres vite dans la
voiture, rapidement imité par la jeune fille. Paul, n’ayant rien a dire a Francis
qui lui-méme n’avait rien a lui dire, prit un livre pour faire paraitre le temps
moins long.

Le voyage parut interminable a tous. La saison n’était pas propice aux
déplacements. Il y eut de la neige et surtout de la pluie ce qui ralentissait la
progression.

L’arrivée a Fionn-House, maison des Masefield, fut une merveille. Le temps,
qui avait été gris et humide les jours précédents, se dégagea au coucher du
soleil, au moment ou, du sommet de la montagne, I’on apercevait le lac et
les toits du chéteau au fond d’une sombre vallée. Sur I'autre versant, la mer
miroitait dans toute sa splendeur. Se glissant noblement du rideau d’encre qui
chargeait encore le ciel, le disque rougeoyant embrasa le littoral d’une gerbe
étincelante dont les paillettes couvraient 'océan de sang, d’or, de pourpre et
d’argent. Les roches noires, les promontoires de lande d’un brun violent se
jetaient dans ce miroitement avec un rejaillissement de vermeil. Quelques taches
claires, grisonnantes, trahissaient ¢a et la la présence de moutons en liberté.

Emmanuel s’était soudain dressé dans la voiture qui, peinant dans la rude
montée, avangait au pas lent des chevaux. Des larmes roulaient, rapides et
abondantes sur ses joues émaciées. Sans crier gare, le garnement ouvrit la porte,
sauta sur le sol détrempé et s’élanga droit devant lui. Tout s’était passé si vite
que ni Paul, ni Diana n’avaient pu le retenir. Francis profita de cette confusion
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pour se rendre utile et courir apres son frére qu’il envoya rouler dans ’herbe
spongieuse et qu’il bourra copieusement de coups jusqu’au moment ou ce fut
son tour d’étre propulsé sur le coté grace a un direct sur la tempe.

— Bon sang! tonna Paul Masefield en le relevant ensuite d’'une ruade. Ce
n’est pas a toi de faire la loi! Encore moins de porter la main sur ton frere!
C’est & moi! File a la voiture!

Cet ordre fut ponctué d’un magistral coup de pied dans le postérieur qui
fit faillir faire tomber ’adolescent dans la boue téte la premiere. Francis tituba
jusqu’a la voiture avec le sentiment d’avoir le coccyx fendu.

— Bon! Et toi? Qu’est-ce que cela signifie? continua Paul avec moins de
rudesse.

Emmanuel leva vers lui des yeux noyés de larmes, semblant guetter sur
son visage la capacité de compréhension qu’il attendait. Ne décelant rien, il
baissa la téte, avec une expression de tristesse telle que méme son jeune oncle
la remarqua.

— Viens!

Docilement, 'enfant se releva.

— Ah, tu es propre maintenant! Que va dire Sophie ? Allez, avance!

Sans rechigner, Emmanuel regagna la voiture ou sa sceur ’accueillit avec sa
douceur coutumiere.

— Tu es trempé! Tu vas prendre mal! Alors, pourquoi es-tu parti ainsi?
Nous allons arriver !

Le petit garcon, enveloppé dans une couverture, sécha ses larmes d’un revers
de main et renifla outrageusement avant de murmurer :

— Tu n’as pas vu? C’était si beau! Si beau!

Dans son regard encore humide se reflétaient encore les derniers feux du
soleil a demi immergé dans l'océan. Diana sentit son coeur se gonfler d’une
intense émotion : ces quelques mots étaient un cri d’artiste devant les beautés
de la création. Emmanuel, impressionnable, dévoilait 1a sa véritable nature
d’étre réceptif aux merveilles qu’il découvrait. Une nouvelle fois, elle redouta
pour lui 'avenir. Une sensibilité aussi exacerbée était source de joies et aussi
de beaucoup de souffrances. Il était un écorché vif.

Naturellement, Paul ne saisit rien de cet échange. Il était mécontent de la
désobéissance du plus jeune et de la méchanceté du plus grand, mais il n’eut
guere le loisir de s’appesantir sur ce sujet car les voitures entraient dans la cour
intérieure de Fionn-House. Et ce fut lui qui, les chevaux a peine immobilisés,
sauta dans les bras de sa femme.

— Que le temps m’a paru long sans toi, ma chérie!

— Et & moi donc! Mais te voila, maintenant et pour ne plus me quitter!
Alors, ou sont ma niéce et mes neveux ? Ne me fais pas languir!!!

Diana descendit en premier, intimidée et rougissante.

— Ah, mais c’est une vraie sceur, pas une niece! Viens, ma chérie! Je suis si
heureuse de t’accueillir ici!

La jeune femme, vive et enjouée, I’embrassa cordialement sur les deux joues.
Diana, soudain, éprouva un indicible bien-étre : oui, Sophie avait raison, elles
allaient étre comme deux sceurs. Une sympathie immédiate I’entrainait déja
vers celle dont elle n’avait jusqu’alors connue que le nom.

— Jespeére que Paul s’est bien occupée de toi, tu me parais un peu pale! Et
ce grand garcon, c’est Francis! Bonjour Francis! Sois le bienvenu! Tu vas voir,
ce n’est pas Londres ici, mais on s’y amuse tout autant !
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L’adolescent se laissa embrasser par cette charmante tante qui, si elle con-
naissait son passé, n’en faisait pas état et ne le battait pas froid dés le premier
jour. Une douceur inconnue de lui envahit son cceur.

— Et ou est le petit dernier 7 Je ne le vois pas! Emmanuel !

— Laisse-le, Sophie! intervint Paul. Il fait froid. Rentrons. Il nous suivra !

— Conduis Diana et Francis a l'intérieur, je te rejoins dans un instant !

Paul Masefield retint quelques épithetes peu flatteuses qu’il destinait & Em-
manuel et, laissant sa femme a geler, entraina ses autres neveux vers l’entrée
du chateau.

— Ou es-tu donc, petit oiseau ? Tu ne peux étre bien loin !

Les occupants de la voiture suivante lui désignérent une forme minuscule,
tapie derriere les roues arriere.

— Je te vois! Oh, attention, ne bouge surtout pas!

La voiture s’était ébranlée. Emmanuel resta bientot seul, chétive créature,
paralysée de froid et de peur dans cet environnement qui lui paraissait hostile.

Sophie, d’un seul coup d’eeil, pergut le profond malaise du petit garcon
qu’elle connaissait par les commentaires peu obligeants que son mari avait fait
sur lui depuis un mois.

— C’est toi, le petit lutin qui joue si bien du piano et du violon, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, je vois que tu n’as pas quitté ton instrument ! Tu vas me jouer
un morceau ?

— Tu connais la musique ?

Les yeux bleus brillaient d’un espoir soudain. Le visage maigrichon s’était
métamorphosé grace a la lumiere qu’il ’éclairait.

— Un peu. Tu aimerais jouer avec moi ?

— Tu voudras bien ?

— Tout ce que tu veux! Mais pour 'instant, mon poulet, nous allons geler
sur place et ¢’est mauvais pour ton petit violon.

— Je suis pas «poulety». Je suis «poussiny»

Sophie le saisit dans ses bras pour le soulever de terre.

— Tu as raison! Tu n’es pas assez gros pour étre un poulet!

— Tu es gentille, toi, Tante Sophie! Je t’aime beaucoup !

— Et moi aussi, mon poussin. Je sens que nous allons bien nous entendre !

Emmanuel porté par Sophie entra a son tour dans la vaste salle qui tenait
lieu de salle a manger et dans laquelle Paul, Diana et Francis se réchauffaient
devant une énorme cheminée. Paul Masefield faillit tomber a la renverse lors-
qu’il vit sa femme chargée de son précieux fardeau. Il n’en revenait pas! Com-
ment avait-elle pu apprivoiser en quelques secondes ce garnement qui malgré
ses efforts depuis un mois ne lui accordait absolument aucune confiance ? Génie
féminin ou perversité du gosse ?

Le diner fut pris rapidement. Diana sentait bien que ses jeunes hotes brii-
laient du désir de se retrouver en téte a téte. Elle saisit le prétexte de son petit
frere pour disparaitre dés que la politesse le lui permit. Sophie tint cependant
a les accompagner jusqu’a leurs chambres, pour s’assurer qu’ils seraient bien
installés. Puis, elle redescendit rejoindre son mari dans un petit salon privé et
douillet.

— Ah, te voila enfin, toute & moi! s’écria Paul avec un soupir de contente-
ment.

— Oui, toutes ouies pour écouter tes récits!
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Paul ne demandait que cela : il avait écrit religieusement tous les jours, mais
n’était pas un fin écrivain. Il ne savait raconter que les faits bruts, & la maniere
d’un journal de bord. De plus, ¢’était surtout son amour qui l'intéressait, plus
que les cogitations fumeuses a propos de ses rencontres. Or, avec Sophie a ses
cOtés, il n’avait pas le choix. Des que quelque chose lui paraissait obscur, elle
lui posait une question précise, elle se préoccupait de détails, de sentiments,
d’impressions. Le jeune homme, pour lui plaire, devait fouiller sa mémoire et
trop souvent, avouer qu’il n’avait pas prété attention a telle ou telle réaction,
tel ou tel événement...

— Tu sais, déclara Sophie quand elle elit extrait de son mari tout ce qui
pouvait I'étre, je trouve que tu es tres sévere a ’égard de tes neveux!

— Sévere? Moi?

— Oui. Tu m’as présenté Diana comme une gamine insignifiante, Francis
comme un dépravé et Emmanuel comme un gosse odieux et capricieux. Je n’ai
rien décelé de tel!

— C’est que tu n’as encore rien vu, ma chérie! J’ai passé pres de quatre
semaines avec eux!!! J’aime mieux te dire que cela n’a pas été une partie de
plaisir !

Sophie, reconnaissant & la mimique de son mari que c’était peine perdue
que d’essayer de le raisonner, changea le sujet de conversation.

— Au fait, avant que j'oublie : Douglas est passé avant-hier !

— Douglas? s’exclama Paul, extrémement surpris pas cette annonce. En
mon absence ? Et il n’est pas resté, cet ours? Que voulait-il donc ?

— Il pensait que tu étais déja rentré, expliqua gentiment Sophie. Et ne le
traite pas d’ours, il ne le mérite pas!

— Tu es trop bonne! Tu ne vois que le bien et tu es aveugle au mal! Tu as
donc oublié les méchancetés dont il m’a accablé quand j’ai voulu me marier ?

— C’est un homme malheureux, Paul! C’est toi qui es aveugle aux qualités
de ton frere...

— Dis, ce n’est pas toi qui as subi son éducation pendant toute ta jeunesse.
Je sais de quoi je parle! Si tu fais de la dureté, de I'exigence, de la froideur des
qualités, d’accord, mais...

Apaisante, la jeune femme se contenta de sourire :

— Tu ne veux pas savoir pourquoi il est venu?

— Te présenter ses hommages tardifs 7

— Non. Me dire qu’il avait décidé de partir en Australie a la recherche du
Lady Helena

— Pardon ?

Paul écarquilla les yeux comme s’il doutait d’avoir bien entendu.

— Qui est fou? Lui ou moi ?

— Douglas dit qu’il a entendu parler de sombres rumeurs autour de ce
batiment et de son naufrage.

— Il ne va quand méme pas partir sur la foi de «rumeursy» ?

— Si. Et mieux, il m’a proposé de ’accompagner dans ce voyage, qui serait
comme un cadeau de noces. Tu sais que nous avions parlé d’une croisiere. La,
nous joindrions 'utile a I’agréable !

— Je réve? Et moi, la-dedans ?

Sophie le regarda, la mine épanouie :

— Idiot ! Tu ne trouves pas cela fantastique? Un tour du monde avec toi!
C’est bien plus que ce que nous avions imaginé!
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— Tu... vas... partir 7 Tu as donné ton accord ?

— Pourquoi non ? Tu ne penses pas que c’est merveilleux ?

Paul, un moment interloqué, finit par éclater de rire :

— C’est toi qui es merveilleuse! Tu trouves tout si simple! Va pour I’Aus-
tralie!

Sophie battit des mains :

— Les enfants vont étre enchantés!

Le jeune homme, pressentant un danger, palit brusquement.

— Les enfants...

— Les Harrison, bien sir!

— Parce que tu comptes les emmener ?

— On ne va pas les laisser, voyons! Et en plus, cela les concerne au premier
chef, puisqu’il s’agit du bateau de leur pere.

Abasourdi, Paul ne réagissait plus. Il osa quand méme demander :

— Et Douglas, il sait que les gamins viennent ?

— 11 a été le premier a le proposer...

Vaincu par tant d’évidences, Paul n’avait vraiment plus de quoi se rebiffer.

Les jours suivants se passerent a apprivoiser les enfants Harrison qui se
trouvaient transportés dans un univers de luxe auquel ils n’avaient pas été ha-
bitués, méme aux jours fastes de leur vie londonienne. De la petite bourgeoise,
ils étaient arrivés dans la haute aristocratie. Le personnel était nombreux et
la vie facile, joyeuse, insouciante. Diana se serait senti completement perdue
sans la présence de sa jeune tante devenue des le premier jour une soeur jumelle
ou presque puisqu’elles découvrirent avec plaisir qu’elles étaient nées a quinze
jours d’intervalle. Malgré cela, elle restait tres en retrait, génée de s’imposer la
ou elle n’était peut-étre pas désirée. Paul la battait un peu froid depuis leur
arrivée, comme s’il trouvait sa présence pesante entre sa femme et lui. Sophie
n’en avait cure. Elle était toute a son projet de voyage. Elle ne put d’ailleurs
pas garder le secret trés longtemps. Diana, 'apprenant, devint blanche comme
un linge.

— Pourquoi partir 7 demanda-t-elle. A quoi cela sert ? Vous savez quelque
chose de nouveau ?

— Oui! 1l parait, nous a dit Douglas, qu’il y aurait des survivants... Des
histoires circulent. Il faut se rendre sur place pour savoir la vérité.

Diana cacha son visage dans ses mains

— Oh, mon Dieu!

Se méprenant sur son émotion, Sophie 'attribua a la joie.

— Incroyable, n’est-ce pas? s’écria-t-elle avec enthousiasme.

Diana releva un visage completement défait.

— C’était donc vrai...

— Qu’est-ce qui était vrai? De quoi parles-tu?

La jeune Harrison inspira a fond, les dents serrées, le regard dur.

— Je pense que vous devez savoir la vérité concernant mon pere. Voici.

Avec un calme implacable, elle raconta sa vie d’enfant, puis d’adolescente
et plus longuement s’attarda sur les derniéres années, se concentrant sur la
naissance du conflit entre le capitaine et son second. Pour elle, s’il y avait des
survivants en Australie, c’était parce qu’il y avait eu mutinerie et §’il y avait
eu mutinerie, Ismagl Raynes était mort, de méme que son pere.
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Sophie Masefield resta un long moment silencieuse. Son joli visage expressif
se plissait sous les pensées pleines de tristesse et de colere qui assaillaient son
coeur.

— J’avoue, ma chérie, que j’avais entendu dire beaucoup de mal de ton pere,
mais jusqu’a aujourd’hui, je n’y croyais pas...

— J’ai essayé d’étre juste, interrompit Diana d’un ton grave. En ce qui
concerne Ismaél Raynes, mon pere a d’abord été son sauveur avant de devenir
son bourreau. Cette capacité a se métamorphoser est malheureusement ce qui
le rend si difficile a vivre.

— Si tu vois les choses sous cet angle dramatique, il est d’autant plus
nécessaire que nous nous rendions sur place pour savoir ce qui s’est passé...

— Et... Emmanuel ?...

Sophie la gratifia d’un sourire chaleureux :

— Ne te soucie pas : ton petit frére est en sécurité avec nous.

— Mais Paul...

— Je sais! Mon cher époux m’a parlé et j’aime mieux te dire que je I’ai fait
taire !

— Nous n’avons pas d’argent...

— Je vais aussi te faire taire! Ne me parle pas d’argent! Trois bouches de
plus & nourrir 7 Et alors ? Paul a un c6té un peu tatillon et étroit. Son frere est
tres différent.

— Il ne semble pourtant pas s’entendre tres bien avec lui...

— C’est l'eau et le feu! Je ne dis pas que Douglas est facile a comprendre
et a fréquenter. Il ne met pas a 'aise, mais je crois qu’il mérite d’étre connu.
Quand nous serons en mer, d’ailleurs, nous n’aurons guere le choix!!! Viens
donc te promener !

Il était bien difficile de résister a ’enthousiasme et a la vivacité persuasive
de la jeune femme. S’emmitouflant dans d’épais chales, elles partirent d’un bon
pas marcher dans la lande comme elles le faisaient quotidiennement.

Elles eurent soudain 'attention attirée par des cris alors qu’elles se rap-
prochaient de la falaise. Sophie, espiegle, posa son doigt sur ses lévres avant
d’avancer tout doucement, sans faire de bruit. Se penchant au-dessus du vide,
elle apercut son mari qui houspillait ce qu’elle crut d’abord étre un chien ou
un animal aquatique qu’elle ne pouvait identifier.

— Veux-tu bien sortir de la! Non, mais? Qui t’a autorisé a désobéir ainsi!
Sale gosse! Tu vas voir ce que tu vas prendre quand tu vas sortir!

Ces remontrances virulentes s’adressaient en fait a un petit étre qui les igno-
rait totalement : Emmanuel batifolait comme un marsouin dans I’eau écumeuse,
sortait un moment pour grimper sur un rocher en surplomb et plongeait avec
un hurlement de joie.

— C’est insensé! trépigna Paul, hors de lui d’étre impuissant et nargué par
le comportement provocateur de ’enfant.

En effet, il était visible que celui-ci profitait de la situation en sachant que
son oncle n’allait pas plonger & son tour dans les vagues pour lui administrer
la raclée promise.

Sophie pouffa de rire a cette scene comique. Diana, plus maternelle, mani-
festa sa peur de voir son frére prendre mal ou se noyer.

— Tu plaisantes! Et écoute! Emmanuel rit! C’est la premiere fois que je
Ientends rire! Enfin! Je me demandais si ce jour viendrait.

— Mais Paul!...
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— Paul ne sait pas nager, il n’y a donc pas grand risque qu’il se mouille!
Savais-tu que ton petit frére était un vrai poisson 7

— Non. Mais il fait froid...

— Pas tant que cela. Allons, sinon, mon cher époux va nous faire une crise
d’apoplexie!!! Paul!

Le jeune homme leva les yeux a cet appel et parut soulagé de voir la sa
femme et sa niece.

— Ah! vous tombez a pic! Vous allez me faire entendre raison a ce chenapan !
Attention ou tu mets les pieds, Sophie!

Légerement, la jeune écossaise sautait de rochers en rochers pour descendre
sur le petit bout de plage encore sec et en arrivant se lanca dans les bras de
son mari.

— Tu me feras mourir de peur! soupira Paul, & la fois follement admiratif et
un peu grondeur.

Diana les rejoignit.

— Ah, on peut dire que tu as bien élevé ton frere! Il est temps que tu le
prennes en main! Tu toleres cela? J’aime mieux te dire que je ne vais pas...

— Tu ne vas pas quoi, mon trésor ? s’enquit Sophie, avec une douceur sus-
pecte.

— Accepter ce comportement inadmissible ! Ce gosse a besoin d’étre gouverné
fermement.

— 11 a aussi besoin de vivre avec insouciance !

— Tu ne dis pas cela pour Francis.

— Non, parce qu’il a pris son plaisir avant. Et qu’il n’a pas le méme age.

— Je vois surtout que tu es tres partiale!

Diana ne savait pas ou se mettre. Trop souvent, les discussions entre le mari
et la femme avaient pour theme ’éducation des deux garcgons. Francis avait été
placé en pension le surlendemain de leur arrivée. Paul aurait bien aimé faire de
méme avec Emmanuel qui I’énervait par son indépendance, par ce qu’il nom-
mait ses caprices et qui n’étaient que ’aveu de la gestion maladroite de sa fra-
gilité affective, par ce regard scrutateur, parfois ironique, souvent extrémement
triste. Et pour augmenter son irritation, Sophie était en adoration devant le
garnement sous prétexte qu’il maniait son archet avec dextérité et lui donnait
la réplique au clavier.

— 11 faut rentrer, Emmanuel! cria Diana & un moment ou son petit frére
ressortait de I’eau, prét a plonger a nouveau.

Autant il avait ignoré I'ordre de son oncle, autant il réagit promptement a
celui de sa sceur.

— Jarrive !

Il fit une derniere cabriole avant de nager vers le rivage ou il s’ébroua comme
un jeune chien, le visage épanoui, les yeux brillants.

— 11 fait meilleur dans 'eau! dit-il en frissonnant dans l'air vif de ce début
de printemps.

— Ou sont tes vétements? aboya Paul, les sourcils froncés, sans laisser a
Diana ou & Sophie la possibilité de placer un mot. Tu n’as pas honte? Non
seulement tu risques d’attraper mal, mais en plus, tu es indécent. On ne se
promene pas tout nu...

Les traits mobiles du petit garcon perdirent toute gaité et toute bien-
veillance. Les prunelles mauves virerent au lilas foncé.

— J’étais tout seul avant que tu viennes m’embéter !
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La claque partit. Paul regretta aussitot son impulsivité, mais le mal était
fait. I1 venait de jeter Emmanuel dans une révolte farouche : 'enfant voyait
désormais en lui un ennemi dont il avait peur, comme il avait peur de Wilfrid
Harrison et de Francis, et qu’il lui faudrait combattre courageusement pour ne
pas lui laisser supposer qu’il avait peur.

Dans la soirée eut lieu une réunion entre les trois jeunes gens, a l'initiative
de Sophie qui effectivement s’intéressait beaucoup au petit musicien et qui sou-
haitait le voir s’épanouir et amadouer son caractere rebelle. Comme Diana, elle
était capable de comprendre les raisons qui faisaient d’Emmanuel un animal
constamment sur la défensive, maladivement anxieux et d’une sensibilité exa-
cerbée : les divers événements de sa jeune vie pouvaient expliquer bien des com-
portements. Par contre, elle approuvait Paul dans son désir de redresser la barre
avant qu’il ne soit trop tard et que le gamin n’ait développé des mécanismes de
défense tels qu’ils seraient bien difficiles & démonter sans détruire 1’étre dans
son entier puisqu’il s’était construit autour de cet échafaudage.

— J’ai réfléchi, reprit Sophie apres un silence pesant. La pension n’est pas
envisageable. Toi, Paul, tu es encore trop jeune pour jouer le role de pere et
d’éducateur qui ne te tente pas! J’ai donc pensé a confier cette tache a ton
frere!

— A Douglas?

— M’aurais-tu caché un autre frere ? rétorqua la jeune femme qui réussissait
toujours a mélanger le sérieux et I'espieglerie dans ses conversations.

— Douglas ? répéta Paul, comme s’il ne pouvait se faire a cette idée. Mais
c’est fou!

— Pas tant que cela. Je suis préte a lui écrire pour lui proposer cette mission !

— Fais! Mais je le connais! Il refusera !

Sophie fit naturellement ce qu’elle avait décidé. Une semaine plus tard, la
réponse lui revint. Laconique. «J’attends».

— Ce n’est pas avec lui qu'Emmanuel va apprendre a étre bavard | commenta
Paul, goguenard et vexé d’avoir parié sur le refus de son frere.

Diana tremblait. Malgré les propos rassurants de Sophie, elle craignait cet
homme réputé distant, froid et rigoureux. Si Paul ne ’appréciait pas outre
mesure, il devait avoir ses raisons. Comment son fragile Emmanuel allait-il
supporter a la fois I’absence de sa sceur, pour la premiére fois depuis trois ans
et la présence d’un maitre autoritaire ?

Elle en eut tres vite une petite idée quand le petit gargon fit une terrible
crise nerveuse en apprenant la décision de sa famille le concernant. Lui aussi
avait eu vent des rumeurs concernant cet oncle rébarbatif. Dans son imagination
d’enfant, ce ne pouvait étre qu'un nouveau Wilfrid Harrison. Sinon, pourquoi
I’aurait-on envoyé loin de sa sceur ?

Paul ne s’appesantit pas sur les états d’ame de son neveu. Il arracha aux
bras de sa sceur et le fourra, hurlant, trépignant, se contorsionnant, dans la
voiture dont il donna aussitot le signal du départ. Il trouvait qu’il était urgent
de séparer le gamin de sa soeur et de lui apprendre les bases de la vie en société.
Puisque Douglas, dans son outrecuidance, pensait qu’il était capable de venir a
bout de cette téte de bois, libre a lui. Il lui faudrait déchanter. Mais au moins,
pour Fionn-House, ce serait une bouffée d’oxygene que de ne pas avoir a se
préoccuper de I’éducation de ce sale gosse gaté et odieux.

La colere désespérée d’Emmanuel dura quasiment jusqu’a Glasgow, la rage
laissant de plus en plus place au désespoir. Il avait compris qu’il était séparé
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de Diana pour longtemps. La reverrait-il un jour ? N’allait-elle pas disparaitre
dans les brumes de I'inconnu et du néant comme ses parents, comme Ismagl ?
Alors qu’il recommencait tout juste a se reconstruire sur les ruines de sa toute
petite enfance, voila que tout s’effondrait a nouveau... Pourquoi Diana avait-elle
laissé s’accomplir ce forfait ?

— Tiens, te voila!

Du haut de sa dunette, Douglas, comte d’Arran, accueillait par ces simples
mots dépourvus de chaleur le jeune homme qui se présentait a la coupée d’un
batiment dont les qualités nautiques se trahissaient dans la finesse de la coque
et la hardiesse de la mature. Presque plus congu pour la course que pour la
haute mer, il avait a son acquis le Cap Horn et de nombreux voyages d’agrément
sur tous les océans du globe. Car le noble Ecossais n’avait qu’un seul luxe, ces
échappées vers le large et des horizons inconnus. Brillamment diplomé d’Oxford
en mathématiques et en philosophie, possesseur d’une immense fortune, celle
que ses parents lui avaient laissé en mourant douze ans plus tot, il menait une
existence de reclus, répugnant aux mondanités, aux frivolités. Il avait élevé
son frere avec dévouement, mais beaucoup de sérieux, alors que Paul n’aspirait
qu’a s’amuser et non & faire des études. Aussi les relations entre eux deux
avaient-elles été houleuses.

— Monte donc!

La voix était impérieuse. Paul Masefield se hata d’obéir, trainant derriere lui
un Emmanuel plus mort que vif et qui avait vomi d’angoisse toute la deuxieme
partie du chemin.

— Bonjour! Bon voyage ? C’est bien ! Je suppose que tu as envie de retourner
le plus vite possible a Fionn-House. Transmets mon respectueux souvenir a ta
femme. Je la tiendrai informée de I’évolution de la situation, comme elle me
I’a demandé. Je pense que nous partirons dans les derniers jours de juin. Cela
nous laisse encore deux mois et demie. Va, je ne te retiens pas.

Habitué aux manieres brusques de son ainé, Paul ne s’en formalisa pas. Il
salua, pinca la joue de son petit compagnon en maniere d’au revoir et redes-
cendit sur le quai, soulagé de voir sa corvée terminée et d’étre débarrassé de
son neveu pour quelques semaines... A moins que Douglas, débordé, n’appelle
au secours ! Heureusement, ce n’était pas le genre...

Emmanuel s’était donc retrouvé seul sur le pont du Congueror luttant
contre ses larmes, ses nausées, son angoisse, sa terreur, déterminé a faire face
comme toujours. Il sentait ses jambes se dérober sous lui, son estomac se nouer,
ses muscles se raidir et redoutait de devoir afficher publiquement son malaise
devant I'imposant maitre des lieux. Il ne I’avait pas encore regardé. Il n’en avait
pas besoin : la force qui se dégageait de ce corps massif I’écrasait.

— Tu t’appelles Emmanuel, si je me souviens bien. Et tu es un petit gargon
tres solitaire et tres malheureux...

La voix avait changé. Pas besoin d’étre un musicien pour le remarquer.
D’autoritaire, elle était devenue trés nuancée, avec des inflexions d’une extréme
douceur. Et au lieu de tomber sur lui, elle semblait & sa hauteur. Timidement,
Emmanuel osa lever les yeux. Le colosse s’était accroupi. Il n’avait rien d’un
Adonis. Des traits grossiers, une masse de cheveux frisés d’un blond tirant sur
le roux, un nez cassé par un choc ou un combat, des yeux bleus étincelant sous
un paillasson de sourcils hirsutes, tel était le frere de Paul. Et pourtant, spon-
tanément, Emmanuel le sauvage, le craintif, toujours si défiant des humains,
passa ses petits bras autour de son cou.
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Car dans ce visage d’'une laideur peu commune, il avait découvert la beauté
qu’il recherchait et qu’il aimait : Douglas, pour peu qu'on le regardat sans
préjugé, exprimait une bonté un peu triste, un peu douloureuse, mais profonde.

Le comte d’Arran, bouleversé par ce témoignage de confiance immédiate,
hésita un court instant avant de serrer son petit neveu contre sa poitrine,
comme le lui dictait son coeur. C’était bien la premiere fois qu’il s’autorisait
tant de naturel et de tendresse. Mais cet enfant fluet, terrorisé & juste titre
par le chatiment qui ’amenait a bord et pourtant si intuitif qu’il avait su lire
en lui d’un simple coup d’ceil, avait fait tomber ses habituelles réticences aux
démonstrations affectives. Il esquissa méme un semblant de sourire.

— C’est toi «oncle Douglasy ?

Le capitaine fut charmé de cette appellation familiere qui le changeait des
titres pompeux que lui prodiguait la société.

— C’est moi! Je suis le frere d” «oncle Paul».

Emmanuel fit la moue.

— Vous ne vous ressemblez pas.

C’était le moins qu’on pouvait dire. Mais I'enfant ne s’en tint pas la.

— Toi, au moins, tu es gentil !

De surprise, de soulagement, de reconnaissance, le grave Douglas faillit
éclater de rire. Décidemment, sa belle-sceur avait eu une idée magique en lui
proposant I’éducation de ce petit lutin. La vie avec lui serait certainement riche
de découvertes et de nouveautés.

— J’espere que tu as apporté ton violon, dit le comte sans vouloir relever la
remarque concernant son frére. Tu sais que c’est essentiel sur un bateau!

Les yeux d’Emmanuel brillerent a cette mention : toute peur en avait dis-
paru.

— Tu m’apprendras a diriger ton bateau?

— Pourquoi ? Tu seras musicien, pas marin !

— Si, contredit I’enfant. Je veux étre marin, comme toi. Je ferai de la musique
sur mon bateau. Parce que la mer, c’est de la musique. Tu comprends ? Et la
musique et la mer, elles disent ’essentiel... Elles ne mentent pas...






Chapitre 6

L’euphorie de Douglas dura jusqu’au diner. Il se souvint a ce moment que
sa belle-sceur 'avait prévenu des problemes alimentaires de ’enfant. Loin de
se facher, contrairement & ce que faisait Paul, il étudia ce comportement et
réfléchit, sans se permettre de faire aucune pression sur l'intéressé. Emmanuel,
conformément aux dires de Sophie, ne semblait pas bouder la nourriture parce
qu’il était difficile, mais bien parce qu’il n’avait aucun appétit. Par politesse, il
faisait méme de touchants efforts pour terminer gentiment les infimes quantités
de son assiette.

Comme Douglas, Emmanuel devait coucher a bord. Il s’en montra ravi. Il
vida sa petite malle, rangea soigneusement ses effets dans les lieux appropriés
et se mit au lit apres avoir dit bonne nuit a son oncle.

Ce fut quand il se retrouva seul dans sa cabine que la panique l’envahit.
Pour la premiere fois depuis des années, Diana n’était plus a ses cotés. Absence
terrible. Vide. Abime.

Des spasmes tordirent d’abord son estomac, puis ses intestins. Suffoquant
d’une angoisse inouie, il commenga par vomir puis se sentit se vider par le
bas. Il ne pouvait méme pas appeler a ’aide. Il était sans voix. Il était seul au
monde.

Douglas découvrit le désastre le lendemain matin : ne voyant pas apparaitre
Emmanuel, il le crut toujours endormi et, ennemi de la paresse, entra brusque-
ment pour le réveiller. La puanteur a laquelle il ne s’attendait aucunement
faillit le faire reculer, comme un mur qui 'aurait fait rebondir en arriere. Une
vision d’horreur fut sa deuxieéme perception : entortillé dans des draps souillés,
les yeux exorbités de terreur, claquant des dents, le petit gargon ne ressemblait
en rien au bambin de la veille. Que c¢’était-il donc passé ?

— Tu as été malade ? Pourquoi n’as-tu pas crié? Je serais venu! Tu avais
peur que je ne te gronde 7

Malgré les douces intonations, ’enfant demeura figé, comme frappé de stu-
peur.

— Bon, tu ne vas pas rester ainsi. Nous allons te laver et te changer.

Bien qu’ayant a bord son fidele homme de confiance, Alistair MacDrain, le
comte d’Arran ne voulut pas lui imposer une tache répugnante : ¢’était a lui
de 'assumer. D’autant plus qu’Emmanuel souhaiterait certainement que cette
affaire humiliante ne s’ébruite pas. Il se contenta de demander un baquet d’eau
chaude pour la toilette.

Le petit garcon se laissa manipuler sans opposer de résistance, mais si
contracté que Douglas en eut mal pour lui. Cette réaction extréme, apres la
confiance de la veille, n’était pas normale. Ou peut-étre, c’était la veille qui

%)
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ne avait pas été. Pourtant, Emmanuel ne semblait pas le rejeter. Sa rigidité
s’accompagnait d’abandon. Ou était-ce de passivité, de soumission 7

Le bain chaud et prolongé finit par assouplir le corps raidi. Douglas ’em-
maillota dans une couverture de laine ce qui eut pour conséquence de faire
ouvrir les vannes des larmes trop longtemps retenues. L’austere Ecossais avait-
il vieilli? Muri? Devant l'aveu de cet immense chagrin, il n’eut aucune des
réactions d’agacement ou de rejet qu’il avait pu avoir quand son jeune frere
criait, trépignait, se roulait par terre, quinze ans plus tot. Il ne détourna pas
davantage les yeux comme il le faisait devant les enfants de Mark et Cynthia
Lamont pour lesquels il n’avait qu'un intérét poli et distant. Au contraire, il
caressa doucement le front et les cheveux humides, d’'un geste apaisant. Les
sanglots d’Emmanuel se doublerent alors sons indistincts : Douglas ne put re-
connaitre que des syllabes tronquées qui ne faisaient pas de sens «sm...el» mais
qui étaient répétés de maniere lancinante, presque hypnotique, comme si leur
musique bergait sa douleur et I'atténuait.

Tout doucement, le petit garcon sembla sombrer dans le néant. Ce n’était
que le calme précédant l'ouragan. Il se dressa soudain, le visage convulsé, en
criant d’une voix pitoyable : «Maman!... Papa!...» avant de se recroqueviller
sur lui-méme en hoquetant.

Douglas, dépassé par cette crise si violente, réagit une fois de plus d’une
maniere totalement contraire a ’homme qu’il croyait étre. Le cceur brisé par
cette détresse enfantine, il enveloppa le petit garcon de ses bras puissants
tout en le pressant contre sa poitrine, dans un geste de protection plein de
délicatesse et de force. Il ne trouvait pas de mots. Oh, certes, il avait des ques-
tions! Des milliers de questions! Il se rendait soudain compte que personne
ne lui avait rien dit de ses neveux, hormis quelques généralités, qu’il avait a
peine écoutées, tout a son projet de découvrir la vérité sur une disparition sus-
pecte. Des éléments jusque la insignifiants vinrent perturber son esprit. Quand
Jane était-elle morte? Cet enfant n’avait aucunement le type britannique, ni
Ecossais...

— T’es comme Ismaél !

La voix était étouffée, fragile, tremblante, mais s’adressait directement a
lui. Tout a ses réflexions, Douglas sentit que le temps avait passé car ’enfant
ne pleurait plus et se contentait de le regarder avec des yeux toujours noyés de
tristesse.

— Ismaél 7 demanda le comte, tres bas, tremblant de voir se rompre le lien
si ténu qui se mettait en place.

— Mon petit papa, expliqua Emmanuel en hoquetant. Lui aussi il m’a pris
dans ses bras quand j’étais si malheureux...

Douglas prenait soudain conscience qu’il marchait sur une glace aussi mince
qu'une paroi de cristal. Il fallait procéder avec lenteur, ramper, avancer de
manieére imperceptible pour éviter le plongeon.

Emmanuel, comme rassuré par ce silence bienveillant, ajouta :

— Il empéchait le méchant capitaine de me battre!

Cette fois, Douglas ne put résister a la curiosité qui le taraudait :

— Quel méchant capitaine ?

Le petit garcon laissa paraitre dans son regard un certain étonnement pour
cette ignorance et rétorqua, comme s’il s’agissait d’une évidence :

— Ben, le capitaine Harrison !
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— Parce que ton pere te battait 7 demanda aussitot Douglas, outré et ou-
bliant les corrections qu’il avait infligées a son cadet.

La réponse fusa, rageuse, haineuse, déchirante d’un désespoir que seule
I’agressivité permettait de canaliser :

— Le capitaine Harrison n’est pas mon papa!

C’était fait, le sol venait de se dérober sous lui. Mais pas de la maniere dont
il se ’était imaginé. Le comte d’Arran, le souffle coupé par cette révélation
brutale, plongé dans les eaux glacées d’'un drame inconnu dont son freére et
sa belle-sceur n’avaient pas jugé bon de le prévenir, n’eut pas la possibilité de
réfléchir longuement a ce sujet : Emmanuel, ramené a ce passé trop lourd a
porter, gardé trop longtemps dans son coeur blessé, s’était remis a pleurer sur
ceux qu’il avait perdus, ses parents de naissance, puis son cher Ismaél et en
dernier lieu, sa soeur a laquelle il était tant attaché.

— Tu veux m’expliquer 7 demanda Douglas dans un souffle, redoutant une
rebuffade, mais désireux de savoir pour agir.

Le garconnet se dégagea rapidement, le visage soudain fermé.

— Je veux m’habiller. J’ai froid !

Certain qu’il n’obtiendrait rien de plus, Douglas le ramena a sa cabine :

— J’espere que tu as des vétements chauds, nous allons travailler beaucoup
dehors! S’il te manque quelque chose, n’hésite pas & me le dire, nous irons
I’acheter.

Alistair MacDrain, pendant le long temps que son maitre avait passé avec
I’enfant, avait rapidement changé les draps et aéré la cabine. Tout était propre
comme si la nuit n’avait été qu’un méchant cauchemar.

— Dés que tu es prét, viens me rejoindre dans le carré, nous mangerons un
morceau avant de nous mettre a 'ouvrage.

Quelques minutes plus tard, Emmanuel apparut, palichon, les yeux cernés
et rougis, ’expression déterminée de ceux qui ont pris une décision et qui s’y
tiendront. Le regard triste s’anima soudain en découvrant sur une chaise le
chat du bord qui, tout en faisant semblant de dormir, avait ouvert un ceil jaune
pour analyser Iintrus.

— Tu n’as pas tout vu, dit Douglas en souriant. Le deuxieme est la.

De fait, sur la banquette, tronait une béte majestueuse, aussi blanche que
I’autre était noire.

— Je te présente Sirius et Altair. Quand ils ne chassent pas, ils prennent
leurs aises ici!!! Tu aimes les chats?

— Oh, oui!

— Comme tu peux le voir, Altair va bientot accoucher. Si cela te faisait
plaisir, nous pourrions garder un petit pour toi!

— Pour moi ? Tu me donnerais un petit chat ?

A cette idée, le visage trop maigre, trop précocement muri de ’enfant s’illu-
mina.

— Et pourquoi pas?

— Pourquoi t’es si gentil, toi ? C’est toi qui aurais di marier Tante Sophie!

— Ah bon ? Tu trouves donc que mon frére est un mauvais choix ? répondit
Douglas du tac au tac, sans pouvoir s’empécher de rire de bon coeur devant
cette spontanéité enfantine désarmante. Allons, mange un peu et passons aux
choses sérieuses des vrais marins !

Le reste de la journée fut active et plaisante. Emmanuel fit la connaissance
de tout I’équipage présent dont le second Thomas Lee, un homme d’une qua-
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rantaine d’années, aux yeux percants, qui était au service de Douglas depuis
fort longtemps et qui était devenu un ami au fil des croisieres et des traversées.
Il insista pour monter aux enfléchures ce qui ne fut pas du gout du capitaine.
Croyant lui prouver son incapacité a se hisser sur la hune, il accepta cependant
a la condition de I'accompagner. Il fut surpris : ce gamin squelettique, qui ve-
nait de passer une nuit sans fermer I’ceil, qui mangeait a peine, escalada cette
échelle de corde avec I'aisance d’un gabier consommé.

Vers le soir, Douglas se mit a redouter la nuit qui approchait. Ne sachant pas
pourquoi le petit gargon avait été si malade sans le prévenir, il craignait fort que
l’affaire ne recommence. Emmanuel était fier et il avait un redoutable secret.
C’était d’ailleurs ce qui avait amené le comte a rappeler son frere d’urgence par
une missive extrémement seéche et impérieuse. Mais Paul ne pourrait pas étre
la avant deux jours et d’ici 1a, il fallait gérer au mieux une situation pénible et
inconfortable.

— Comment fait ta ... enfin Diana, au moment du coucher? demanda le
grand capitaine en s’asseyant sur le rebord de ’étroite couchette dans laquelle
s’était étendu Emmanuel. Il s’était soudain apercu que si Harrison n’était pas
le pére de l'enfant, Diana n’allait pas étre sa sceur non plus... Tu sais, je n’ai
pas d’enfant. Je ne sais pas trop les habitudes... Oh, Altair, sors d’ici!

La chatte blanche lourde de sa grossesse tres avancée s’était introduite su-
brepticement dans la cabine et cherchait a monter sur la couchette.

— Oh, Oncle Douglas ? Elle peut pas rester ? répliqua Emmanuel, désolé.

— Pour qu’elle fasse ses petits ici?

— Ce serait mignon. Je n’ai jamais vu!

— Pas tres propre. Honnétement, je préfere qu’elle accouche ailleurs. Quand
ce sera fait, nous verrons, d’accord ?

Ce fut dit tranquillement, gravement, sérieusement. Emmanuel parut réflé-
chir & cette proposition pour en mesurer le bien fondé, tiraillé entre le bonheur
d’avoir la belle chatte a ses cotés et la valeur des arguments donnés.

— D’accord, oncle Douglas. Tu sais, ma sceur, elle me lit une histoire, enfin,
on lit ensemble. Et elle me tient la main jusqu’a ce que je m’endorme.

— Tu voudrais que je fasse la méme chose ?

Emmanuel lui langa un regard presque sceptique et en méme temps plein
d’expectative.

— Tu ferais cela? Tu ne dirais pas que je suis un bébé?

Douglas lui sourit :

— Tu n’as rien d’un bébé, moussaillon! Les bébés ne montent pas dans la
hune!

Emmanuel avait prévu ses lectures car il montra une petite rangée de livres
dans un recoin. Il désigna un recueil d’Hans Christian Andersen.

— Tu as une préférence ?

— La petite fille aux allumettes...

Le comte d’Arran fut extrémement surpris de constater que le petit garcon
lisait couramment, ne s’arrétant que pour demander quelquefois le sens d’un
mot. L’histoire, qu’il ne connaissait pas, ne lui parut pas des meilleures pour
assurer a un enfant trop sensible une bonne nuit de sommeil. Mais il ne voulait
pas non plus provoquer de grand drame a cette heure. Aussi se contenta-t-il
de le féliciter pour sa lecture et de lui souhaiter une bonne nuit. Emmanuel,
visiblement rassuré par cette présence solide a ses c6tés trouva le sommeil sans
difficulté. Douglas se retira sur la pointe des pieds. Comme il n’était pas un
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grand dormeur et qu’il lisait une partie de la nuit, il en profita pour venir
s’assurer que son protégé reposait toujours tranquillement. Bien lui en prit. A
sa troisieme visite, il trouva un petit garcon au bord de la suffocation tant il
s’efforgait de maitriser ses sanglots. Il comprit alors ce qui s’était passé la nuit
précédente. A force de vouloir se controler, 'enfant en avait vomi d’angoisse. 11
n’avait rien a faire qu’a tenter de le calmer en fredonnant une vieille chanson
gaélique et en le bergant doucement. L’idée saugrenue lui vint en accomplissant
ces gestes quasi-maternels que son frére se moquerait outrageusement de lui s’il
le voyait ainsi. Il la repoussa avec colere : il en voulait a ce blanc-bec de son
silence. Car Emmanuel n’était pas qu'un cas difficile et mal élevé, s’il ’était.
C’était surtout un enfant profondément meurtri par des souffrances précoces,
qui cherchait & controler ses sentiments du mieux qu’il pouvait durant le jour
et qui, la nuit, se retrouvait confronté a ses fantomes et ses démons.

En marin qu’il était, Douglas n’était pas embarrassé d’une nuit écourtée.
Lorsque le gargonnet fut calmé, il se retira dans la coursive et s’endormit a
méme le tapis prét a bondir au moindre signe d’alerte. Il dut se relever six
fois. Six fois ot Emmanuel se réveilla en sursaut avec un gémissement étouffé
d’angoisse en proie a de terribles cauchemars. Une seule fois, Douglas entendit
distinctement le mot de «Mamany.

Au petit matin, quand Douglas revint dans sa propre cabine pour s’habiller,
il découvrit qu’Altair avait profité de la porte ouverte pour faire ses cinqg petits
dans sa penderie! Il en fit supprimer trois par MacDrain et garda ceux qu’il
estimait les plus beaux, un blanc et un noir.

Emmanuel passa toute la matinée a les contempler dormir et téter leur
mere, émerveillé par ce miracle de la nature.

Deux jours plus tard, Douglas rencontra son frere dans le pied & terre qu’il
possédait a Glasgow et qu’il n’utilisait que rarement. Il avait laissé Emmanuel
a la garde de Thomas Lee avec pour mission d’apprendre a astiquer les cuivres,
occupation susceptible de durer quelques heures et de le rendre fier de son
ceuvre. Emmanuel ’avait regardé partir avec un peu d’inquiétude.

— Tu reviens ce soir 7

— Tu n’aimes pas les séparations, n’est-ce pas, moussaillon ?

L’enfant avait fait une moue. Une lueur d’angoisse avait assombri ses pru-
nelles si lumineuses. Douglas comprit qu’avec sa question, il était allé droit sur
I’abces.

— Bien siir que je reviens! Le plus vite possible! Promis!

C’était avec le souvenir de ce regard si expressif que Douglas aborda Paul
qui, lui, n’était pas de la meilleure humeur possible ayant du faire deux fois de
facon rapprochée un aller et retour entre Fionn-House et Glasgow.

— Tu ne t’en sors pas? Tu croyais que j'exagérais ?

Le ton ironique n’était de ceux qui allaient amadouer un Douglas déja fort
remonté contre son frere.

— Tréve d’idioties, tu as déja fait assez de mal comme cela. Pourquoi ni So-
phie ni toi n’avez cru bon de me prévenir que la situation familiale d’Emmanuel
n’était pas claire?

— Comment cela? s’étonna Paul.

— Tu n’ignores quand méme pas qu’Harrison n’est pas son pere.

Paul haussa les épaules.

— C’est tout comme : il I’a recueilli. Et puis maintenant, il est mort...
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— Tout comme! explosa le capitaine. Tout comme! C’est tout ce que tu
trouves a dire?

— Je ne vois vraiment pas ce que cela change!

Douglas respira profondément. Il connaissait assez son frere pour savoir que
la, il disait vrai : Paul ne pouvait imaginer ce que cela changeait.

— Raconte-moi ce que tu sais, s’il te plait, demanda-t-il posément. J’ai besoin
de savoir. Ta femme m’a confié une mission. Je ne peux la mener dans les
meilleures conditions sans savoir ce que vous savez. C’est un minimum.

Paul Masefield essaya de résumer au mieux ce qu’il se souvenait de I’histoire
du petit garcon et conclut en disant que Sophie et Diana seraient mieux placées
pour le faire.

— Je compte bien leur écrire. Mais cela aurait pris trop de temps. Il fallait
faire vite.

— Tu as du mal ?

— Désolé de te décevoir : Emmanuel et moi nous entendons parfaitement.
Seulement, il a un comportement qui, méme si je ne suis pas un spécialiste des
enfants, est inquiétant. Ce que tu m’as raconté me permet de mieux comprendre
pourquoi !

— Explique!

— Imagines-tu ce que cela peut étre d’étre arraché a ses parents du jour au
lendemain sans savoir pourquoi, d’étre recueilli par un Harrison, de perdre celui
qui a pris sa défense, Ismaél Raynes, de voir la Tante Julia mourir, de vivre
dans des conditions sordides a Londres avant de monter en Ecosse ? Comment
Emmanuel a réagi quand il a quitté sa sceur ?

— Il a hurlé et pleuré tout le voyage! J’ai failli devenir fou.

— Lui aussi, plus siirement que toi! Sans compter que tu n’avais pas dii me
dépeindre comme un Saint Frangois d’Assise. Bon, dis a ta femme et a ta niece
qu’elles m’écrivent tout ce qu’elles estiment intéressant sur le petit. Par ailleurs,
Paul, apres le retour d’Australie, si la situation n’a pas évolué, Emmanuel aura
une famille. J’en ferai mon fils! Qu’Harrison soit mort ou vivant!

— Mais, commenca Paul, estomaqué par cette décision d’autant plus sur-
prenante que son frere n’était pas de ceux qui parlent a la légere. Tu... Tu n’es
pas marié.

— Je trouverai une meére pour mon enfant. Je me marierai. Inutile pour
I'instant d’ébruiter ce projet. Je compte sur ta discrétion. Je te souhaite bon
retour.

Lorsque Douglas rentra sur le Conqueror, un peu inquiet d’avoir laissé Em-
manuel seul et surpris de devoir s’avouer une inquiétude si inhabituelle pour
lui, il trouva une atmospheére bruyante et animée : sur ’avant du batiment,
I’équipage dansait au son du bag pipe, de I’accordéon et du violon. Il s’ap-
procha sans bruit pour découvrir que le violon était celui de son moussaillon
qui, les yeux brillants, ne contribuait pas peu a I'enthousiasme général. 1l le
considéra longtemps, réveusement, songeant a tout ce que son frere lui avait
révélé, a cette promesse qu’il s’était faite de donner un foyer & ce petit garcon.
A défaut de lui rendre ses parents, il pourrait au moins en faire son héritier
spirituel. Car il sentait en cette ame aux allures fragiles une force intérieure
indomptable.

Il fondit de tendresse quand Emmanuel, en le voyant, lui sauta au cou dans
un transport de joie :

— Oh, oncle Douglas, tu es revenu!
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Joie et soulagement, donc. Le petit garcon avait-il cru a une séparation
irrémédiable ?

— Bien str! Pensais-tu que je ne reviendrai pas?

Le visage si expressif, si mobile, s’assombrit. La bouche se durcit, sans
parler.

— Tu as eu peur que je ne disparaisse comme tes parents et comme Ismaél ?
murmura le comte & voix tres basse pour n’étre entendu que de lui.

— Vous savez ?

Le comte sentit le mince corps de I'enfant se raidir a ces deux mots. Plus
que des paroles, ce mouvement trahissait la souffrance a vif et la volonté de la
dominer.

— Oui. Je ne peux remplacer ceux que tu aimes et que tu as perdus. Je peux
seulement t’aider a vivre avec cette perte.

Cette aide méme n’était pas si facile & donner. Car Emmanuel n’était pas
dupe : la mer ne rendait pas tout ce qu’elle prenait. Elle lui avait pris, d’une
maniere ou d’une autre, il ne savait comment, son peére et sa mere, au large
de Saint Nazaire. Elle lui avait arraché son cher Ismagl et I’horrible capitaine
Harrison. Que pouvait-il attendre d’elle sinon d’autres cadavres ?

Douglas que son frére aurait décrit comme impérieux et exigeant découvrit
en lui des trésors de patience. Jamais il ne brusqua son moussaillon, sachant
qu’il lui faudrait des semaines, des mois et peut-étre des années pour recons-
truire la confiance en la vie qui avait volé en éclats le jour ou il avait perdu ses
parents. Il poursuivit ses nuits a ses cotés, ni trop proche, ni trop loin, sachant
mettre des mots sur sa souffrance, évoquant ses cauchemars et ses angoisses
sans insistance, mais fermement. Il ’engagea & écrire régulierement a sa sceur
pour entretenir ce lien tres fort qu’il avait avec elle : Diana n’était pas la, mais
cela ne voulait pas dire qu’elle était morte. Emmanuel dormit mieux a partir
du jour ou il regut la premiere lettre de la jeune fille : il la glissa sous son
oreiller. Pour la premiere fois, une séparation pouvait étre autre que définitive.

Mis a part les problemes de sommeil et d’alimentation, Emmanuel, du-
rant la journée, ne présentait aucune difficulté a gouverner. Il était associé
a tous les travaux et les préparatifs, soit directement avec le capitaine, soit
avec un membre de I’équipage. Deux heures par jour, il étudiait I'anglais et
I’arithmétique avec Douglas, sans oublier d’autres sujets comme la géométrie,
I’histoire, la littérature et la géographie. Ensuite, il faisait ses devoirs avant de
rejoindre les marins. En fin d’apres-midi, il jouait du piano et du violon. Douglas
avait insisté pour qu’un professeur lui donne un cours chaque semaine : méme
pour deux mois, c¢’était utile. Il put ainsi avoir la confirmation de sa premiere
impression : Emmanuel était prodigieusement doué en musique. D’ailleurs, le
professeur chercha par tous les moyens a dissuader le comte d’emmener le pe-
tit garcon avec lui pour son tour du monde, proposant méme de ’héberger.
Douglas tint bon : il n’allait pas se séparer de cet enfant qui commencait tout
juste a se sentir bien. La musique pouvait attendre un an de plus. S’il le fallait,
il irait a Paris ou a Londres, ou a Vienne, dans n’importe quel endroit pour
lui donner les meilleurs professeurs, mais dans I'immédiat, il ne multiplierait
pas les ruptures affectives. Emmanuel parut enchanté de cette décision. Il lui
aurait été affreusement pénible de devoir quitter le capitaine et les chats du
Conqueror. Car Altair et ses chatons avaient élu domicile dans sa cabine ce
qui n’avait pas peu contribué d’ailleurs au calme retrouvé des nuits : les trois



62 L’ENvVOL

félins se disputaient l'oreiller. Et ainsi entouré, le petit garcon dormait enfin
correctement.

Bientot, il fut possible de décompter les jours qui séparaient des retrou-
vailles. La veille de I'arrivée des Masefield et des enfants Harrison, Douglas
remit & Emmanuel une belle boite mystérieuse en lui recommandant beaucoup
de soin car c’était tres fragile.

— Oh, oncle Douglas ! s’écria Emmanuel en découvrant devant lui un superbe
violon trois-quarts et deux archets. Tu me gates!

— Mon petit doigt m’a dit que tu avais besoin d’un instrument plus adapté a
ta taille. Tu grandis, moussaillon ! La prochaine fois, ce sera un violon d’adulte !

— Tu sais, tu ressembles & Ismagl!

— C’est le plus beau compliment que tu puisses me faire, moussaillon! Et
en quoi est-ce que je le mérite ?

— Tu... Je sais pas... c’est dans mon coeur, c’est tout!

Douglas pouvait accueillir sa niece et sa belle-sceur avec le sourire : il avait
rempli sa mission aupres d’Emmanuel comme personne n’aurait pu 'imaginer.
Il ne comprenait absolument pas la description que Paul avait faite de ’enfant.
II ne pouvait lui reprocher sa discrétion étant lui-méme peu bavard, ni son ex-
tréme sérieux, ni sa farouche indépendance. Il sentait en lui un étre d’une infinie
sensibilité que la vie avait malmené, blessé et rendu défiant, plus disposé a
compter sur lui-méme que sur les autres. Capricieux, ’artiste 7 Non, autonome
et d’'une maturité tres inhabituelle pour son age. Sans doute, Paul, avec son
caractere léger, s’accommodait-il mal de cette gravité précoce.

Pendant quatre mois, Douglas avait vécu au rythme d’Emmanuel, oubliant
son titre, sa réputation d’ours. Des qu’il revit son frere, sa femme, qu’il décou-
vrit sa niece et son neveu, il redevint le vrai comte d’Arran, froid et distant,
qui paralysait son entourage par sa propre peur du monde. Devant Sophie
Masefield, il se sentait laid et gauche. Devant son frere, il restait ’ainé, celui qui
doit et sait se faire obéir. Heureusement, son moussaillon était & ses cotés pour
détourner I'attention. Il put donc disparaitre prestement, laissant Emmanuel
faire les présentations des lieux. Diana n’écoutait rien, ne voyait rien si ce n’était
la frimousse de son petit frere qu’elle contemplait avec adoration. Malgré les
lettres encourageantes du Douglas et les petits mots du garconnet, elle n’avait
pas imaginé pareille métamorphose. L’enfant respirait le calme, la sérénité, le
bien étre. Il était naturel, spontané, enjoué, tout en conservant cette réserve
qui le murissait. Diana ne put s’empécher de remercier sa jeune tante pour son
excellente idée.

— C’est Douglas qui a tout fait !

— Oui, mais c’est vous qui avez pensé que votre beau-frere ferait des mi-
racles...

Sophie hocha la téte.

— Bon sang, Emmanuel, veux-tu bien descendre ?

Paul avait levé le nez en suivant le regard de Diana fixé sur la mature. Perché
sur les barres, le petit mousse montrait a sa soeur ses prouesses acrobatiques.
Surpris par l'ordre soudain de son oncle, Emmanuel faillit perdre 1’équilibre et
se retint de justesse a un cordage qui céda. Il en attrapa un autre de sa main
libre pour effectuer un rétablissement in extremis et se laisser glisser jusque sur
le pont.

— Bougre d’imbécile!

— Idiot !
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Les deux insultes avaient jailli, 'une adressée & Emmanuel par Paul, 'autre
a Paul par Douglas. Diana, elle, serrait son frére dans ses bras.

Sophie, consciente que la situation pouvait déraper, a en juger par les
flammes qui jaillissaient des yeux des deux hommes, jugea nécessaire d’inter-
venir :

— Bravo! Moi, je dis bravo! Mon cher Douglas, vous avez fait d’Emmanuel
un véritable acrobate en plus de tout le reste. Je prendrais bien une tasse de
thé. Venez-vous vous joindre a nous ou avez-vous encore & faire ?

Le capitaine se tenait sur la dunette, a quelques metres de la jeune femme
qui venait de lui adresser si chaleureusement la parole. Il bénissait le ciel —
auquel il ne croyait pas— d’avoir mis cette saine distance entre son frere et lui.
Un instant, il avait cru que l'intervention stupide de son frere allait cotiter la
vie au petit garcon.

Il déclina poliment 'offre. Ce ne fut qu’apres le repas du soir qu’il dit a son
frére d’une voix grave :

— Paul, je voudrais que tu te souviennes d’une chose : ici, a bord, c’est moi
qui ordonne pour tout ce qui concerne la direction de mon batiment. Tu m’as
confié Emmanuel ; maintenant, tu me confies Francis. Ne te méle donc pas de
la maniere dont je les dirige. L’un et 'autre.

— Tu laisses le gosse se promener en l'air comme cela ?

— Cela fait quatre mois qu’il s’amuse ainsi. Heureusement pour lui, d’ailleurs.
Sinon, il n’aurait pu s’en sortir sans dommage.

— Tu es bien trop tolérant avec ce gosse! Il va étre encore plus difficile
qu’avant !

— C’est la jalousie qui te fait parler, mon frere...

— Jalousie 7 De quoi? De qui?

— De ce qu’Emmanuel m’a accepté alors qu’il te rejette... Tu espérais secre-
tement que Sophie s’était trompée, que je ne parviendrais pas a faire entendre
raison a cet enfant. Au lieu de cela, je lui rends un enfant épanoui, en bien
meilleure santé qu’il ne I’était avant, que ce soit au moral ou au physique. Et
j'ose te dire qu’Emmanuel est exceptionnel alors que tu ne vois en lui qu’un
gamin mal élevé. Certes, je ne lui ai pas appris a faire des courbettes, ni a
briller dans un salon, ni a envelopper ses propos du sucre de 'hypocrisie. C’est
un rustre, comme moi. Mais il sait ou est le beau, le juste, le courage, la vertu.
Pour moi, c’est ’essentiel.

Ni Sophie, ni Diana n’étaient la pour entendre ces propos. La jeune Harrison
n’en menait pas large devant cet hercule farouche qui ne lui avait pas adressé
trois mots depuis qu’ils s’étaient vus. Elle se demandait comment Emmanuel
pouvait le trouver sympathique alors qu’il aboyait au lieu de parler et qu’il
regardait les gens fixement, d’un air sombre qui le rendait méchant. Elle avait
aussi du mal & imaginer qu’il ait pu écrire ces lettres si pleines de délicatesse,
dans lesquelles il analysait finement les progres, les craintes, les évolutions de
son petit mousse. Cette enveloppe rugueuse cachait-elle un trésor 7 1l fallait le
croire puisqu’Emmanuel le sensible, ’artiste, semblait nourrir a son encontre
des sentiments forts et aimants.

Le Congueror largua les amarres le lendemain, au petit jour, avec le jusant.
Personne n’assistait au départ car le comte d’Arran, ennemi de toute publicité
intempestive, s’était bien gardé de rendre public son projet. Sa famille était
contre. Mark Lamont et sa femme étaient furieux, alors que c’était avec eux
que le probléme du capitaine Harrison avait été soulevé. Mais entre se lamenter
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sur la disparition d’un parent éloigné et partir a 'autre bout du monde a sa
recherche, entre prendre en pitié des orphelins et les recueillir, il y avait un
gouffre que les Lamont n’allaient pas franchir. Paul Masefield avait ses défauts,
mais il était généreux. C’était quand méme lui qui, peu apres son mariage, était
allé passé un mois a Londres pour retrouver la tribu Harrison.

Le temps était modérément beau. Le vent soufflait du Sud-ouest. Le capi-
taine, une fois son batiment dégagé du Firth of Clyde, fit éteindre les machines
et mit cap au Nord Ouest afin de doubler I'Irlande par le Nord avant de cingler
vers le Sud. Les vagues se firent plus courtes. Francis fut le premier a subir les
affres du mal de mer. Ensuite, ce fut Paul qui regagna sa cabine, suivi de peu
par Sophie. Diana, elle, en bonne fille de marin, ne ressentait aucun mauvais
effet de cette mer qu’elle trouvait tres calme. Ce fut le froid du petit matin qui
la fit rentrer sous la dunette.

— Alors, moussaillon, en route pour la grande aventure ?

Douglas, son voilier en mer, pouvait s’accorder un moment de conversation
et de détente. Emmanuel ne réagit pas. Le capitaine, étonné, releva du doigt le
menton obstinément baissé.

— Tu es malade ?

— Oh, oncle Douglas!

Au moins, I'insulte ou ce qui lui semblait telle, avait eu raison de son silence.

— Si ce n’est pas le mal de mer, qu’est-ce donc ?

Selon son habitude avec Emmanuel, Douglas allait droit au but. Inutile
de chercher des détours, I'enfant n’avait déja que trop tendance & nier ses
sentiments et ses problemes.

— Rien, oncle Douglas!

— A d’autres, Emmanuel ! rétorqua le comte, mi grondeur, mi taquin.

— Qu’est-ce que tu fais si le capitaine est vivant ?

La question était on ne pouvait plus claire. La réponse le fut tout autant.

— Je le ramene! Mais tu sais, nous allons seulement sur place pour savoir
ce qui s’est passé. Il y a trés peu de chances pour que le capitaine soit en vie.

— Et Ismaél ?

— C’est la méme chose.

Emmanuel serra les dents. Son regard se voila.

— Alors, on y va pour rien.

— Presque. On y va pour savoir. C’est tout.

— Et qu’est-ce qui se passera apres?

— Tu as peur de 'avenir ?

Le petit garcon haussa les épaules :

— Non. Enfin, oui. Je ne sais pas ou je vais étre. Je n’ai personne, ni Diana
non plus. Elle, elle peut travailler, mais moi...

— Et moi? Je ne compte pas?

Emmanuel lui langa un regard qui le fit frémir.

— Toi, t’es comme les autres. Un jour t’es la et le lendemain, tu seras pas
la. Comme papa et maman. Comme Ismaél. La mer, c’est ca.

— Mais tu m’as dit, le premier jour ot 'on s’est vu que la mer était une
musique.

— C’est vrai. On peut se noyer dans la musique...

Douglas se contenta de serrer Emmanuel contre lui. Il ne servait a rien de
I’assurer qu’il ne ’abandonnerait pas. C’était son désir, sa volonté, son souhait.
Il mettrait tout en ceuvre pour y parvenir, mais il ne disposait pas du lendemain.
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Il pouvait disparaitre, lui aussi, apres avoir assuré I’enfant de son soutien. Il ne
fallait donc pas lui mentir car il savait que la vie du marin est & la merci des
naufrages.

Le premier soir, Douglas se retrouva seul a table avec Diana Harrison et
Emmanuel. Ce fut un supplice pour les deux adultes. La jeune fille, intimidée
par I'imposant capitaine, était rouge d’émotion, ne trouvait pas ses mots pour
répondre aux questions brusques et insipides qui lui étaient posées. Douglas,
quant a lui, ne savait comment dissiper le malaise de sa convive. Il voyait bien
que quand il parlait, il la terrorisait, mais croyait devoir continuer par politesse
a maintenir cette conversation guindée. Emmanuel, selon son habitude, par-
lait peu. Vaguement conscient du malaise général, il jouait avec la nourriture,
faisant des dessins dans sa purée et se distrayant comme il pouvait.

Le lendemain, Paul et Sophie étaient toujours cloués dans leur couchette,
malades comme ils ne I’avaient encore jamais été et se demandant quelle mouche
les avait piqués de vouloir aller en Australie alors qu’ils ne pouvaient méme pas
supporter d’aller & quelques encablures en mer. Paul songeait méme a prier son
frere de faire demi-tour. Humilié pour humilié, qu’importait. Tout plutét que
ce supplice.

Diana Harrison et Douglas étaient donc condamnés a poursuivre leurs tétes
a tétes déprimants pendant encore quelques jours. Le comte savait que cela
ne pouvait plus durer, ni pour lui, ni pour la jeune fille. Aprés un repas tres
silencieux, il suivit Diana sur le pont et s’accouda a coté d’elle.

— Alors, mademoiselle Diana, étes-vous heureuse du changement survenu
chez Emmanuel 7

La jeune fille sursauta. Son coeur se mit a battre violemment. Elle sentit ses
joues s’empourprer de confusion. Que répondre ? Oui, elle était folle de joie et
de reconnaissance en voyant son frere si différent de ce qu’il avait été durant les
derniers mois. Et c¢’était grace a cet homme si fort, si imposant qui se tenait &
ses cOtés. Comment lui exprimer sans mievrerie ce qu’elle ressentait 7 Les mots
lui manquaient.

— Regardez le donc! C’est vraiment un gymnaste né!

Diana leva les yeux vers la mature dans laquelle le petit garcon évoluait avec
grace et souplesse, minuscule vu d’en bas. Une intense émotion la submergea.
Voir son frere 1a haut lui avait brusquement rappelé Ismaél Raynes et la scéne
qui avait scellé leur fatale amitié... Ismagl... Saurait-elle jamais ce qui s’était
passé? Ce voyage répondrait-il enfin a toutes ces questions? Et que serait
lavenir ?

— Non, n’ayez pas peur, reprit Douglas croyant deviner que c¢’était la crainte
qui la rendait si triste. Ne pensez-vous pas que sa vraie place est la-haut, a ce
petit elfe, perché entre mer et ciel, comme s’il ne se décidait pas a choisir entre
I’une ou l'autre 7

La voix du comte était tres douce, tres nuancée, comme lorsqu’il s’adressait
a son moussaillon, tres différente de celle qu’il utilisait pour parler a son frere
ou a son équipage. C’était comme s’il s’agissait de deux personnes différentes.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela? répondit Diana, enhardie par cette
bienveillance.

Comme Emmanuel, elle était plus sensible au regard, a l’expression, a la
voix qu’au visage ingrat du capitaine, a ses énormes sourcils broussailleux. Elle
trouvait sa remarque dans la ligne des lettres qu’ils avaient échangées pendant
quatre mois.
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— Il n’est pas vraiment de notre monde, murmura Douglas, songeur, en
suivant des yeux les évolutions du garconnet, aussi a l'aise au milieu de 1’en-
chevétrement de cordages que devant son clavier. Il a la musique, il a son passé.
Il est attiré par la mort, de manieére surprenante pour un enfant et un enfant
de cet age...

— Est-ce étonnant ? Tout ce qu’il aime disparait.

— Oui... Sa famille, Ismaél Raynes... Heureusement qu’il vient de vivre une
expérience tres positive de séparation qui n’a pas été de rupture...

— Grace a vous!

Douglas secoua sa criniere indisciplinée

— Non, je n’ai aucun mérite la dedans!

— Quoi! s’exclama fougueusement Diana. Vous avez métamorphosé mon
frere!

— Je veux bien le croire. Mais c’est le fait que vous l'ayez quitté assez long-
temps pour le retrouver ensuite qui I’a stabilisé et lui a permis de se recons-
truire. Pour le reste, il a suffi de patience et de beaucoup d’amour. Emmanuel
ne résiste a rien quand c’est fait avec amour. J’aimerais en dire autant de Fran-
cis. Mais ce n’est pas le méme enfant, il n’a pas vécu les mémes choses et il n’a
pas le méme age.

— Vous pensez que vous parviendrez a toucher son coeur ? Il me fait peur
par son ingratitude, sa violence, sa méchanceté...

— Francis a poussé sans tuteur, au gré des visites d’'un pere trop autoritaire.
Il ne parvient pas a faire la différence entre le bien et le mal. C’est cela qu’il
faudra lui apprendre avant tout. Et, comme pour Emmanuel, il faudra de la
patience. Mais soyez sans crainte, j’en ai!

— Merci, milord, merci. Je me rends compte que je ne suis qu’'une pauvre
petite fille qui a bien mal élevé ses freres...

— Chut, mademoiselle Diana, interrompit gentiment le comte. Ne vous bla-
mez pas : les regrets sont stériles. Vous avez fait du mieux que vous pouviez
quand vous le pouviez. Maintenant, détendez-vous et laissez les autres prendre
le role de pere que vous ne pouviez de toutes fagons pas avoir.

De conversations en repas, l'intimité entre Diana et Douglas grandit du-
rant la semaine qu’ils passerent presque en téte a téte, Paul et Sophie étant
vraiment mal en point. Le sévere comte d’Arran appréciait la compagnie de
I'impétueuse Diana qui l'avait accepté avec autant de simplicité qu’Emmanuel.
Il n’avait pas a feindre : la jeune fille ne connaissait pas les usages du monde,
ne minaudait pas, n’essayait pas de se faire passer pour ce qu’elle n’était pas.
Elle n’avait aucune confiance en elle, en ses qualités, en ses connaissances, se
croyait toujours plus ignorante qu’elle ne I’était et se comportait comme une
éleve studieuse avide d’apprendre ce que son maitre enseignait. En sa présence,
Douglas s’autorisait a se détendre : la jeune fille ne le redoutait pas, donc, il
était bien.

Si I’éducation d’Emmanuel n’avait posé aucun probléme si ce n’était celui
de reconstruire sa foi en la vie, celle de Francis s’avéra plus difficile. Tout
d’abord, le pauvre gargon eut un terrible mal de mer qui lui fit rater les trois
premiers jours de mer. Il ne tenait pas debout. L’obliger a travailler n’aurait
pas eu de sens. Par contre, quand il se sentit mieux, personne ne ’autorisa a
flemmarder sur le pont. Il fut mis a la besogne tres rapidement. Seulement, il
la fit mal. La vaisselle était sale, le pont mal briqué, les 1égumes mal épluchés.
Thomas Lee qui était responsable de sa formation le houspilla, I’adolescent
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lui répondit insolemment devant témoin, le pare a virer partit en moins de
temps qu'il fallait pour le dire et ’affaire devint publique. Francis fut puni pour
insubordination. Des lors, il se jura de se venger. Il exécrait tout le monde, les
marins, les passagers et plus que tout celui auquel il croyait qu’on le comparait
constamment, le petit Emmanuel qui, lui, sans y étre forcé, faisait bien ce qu’il
se refusait a accomplir et récoltait caresses et compliments.

Un terrible projet germa alors dans sa téte. Il allait tuer celui qui person-
nifiait si bien sa haine. Pendant une semaine, il guetta sa chance, étudia les
habitudes de ses ennemis et de sa victime, fila doux sous les quolibets et les
insultes. Il s’efforca méme de faire son travail a peu pres correctement pour
endormir les soupcgons. Puis, il mit a exécution son infernal dessein. Profitant
de ce qu’Emmanuel était seul sur le pont en début d’apres midi, il se rua sur
lui et, le prenant par surprise parvint a le soulever pour le projeter par-dessus
bord. C’était sans compter la résistance acharnée du bambin qui braillait tout
ce qu’il savait et se cramponnait & lui. Alors il frappa durement sur les mains
qui s’agrippaient. Hurlant de douleur, Emmanuel le lacha et disparut a la vue
de ceux qui s’étaient précipités en I’entendant. Francis fut maitrisé par deux
solides gaillards tandis que des ordres fusaient et que le timonier virait de bord.

— Homme a la mer!

Vingt bras se saisirent de la chaloupe pour la mettre a flots.

— Je le vois! Je le vois!

Emmanuel était invisible a la surface de 'océan.

- Oou?

— A tribord arriere! Il se tient! Vite!

Douglas, suivant les indications du matelot, enjamba le bastingage apres
s’étre roulé une ligne autour de la taille. Emmanuel était bien la, serrant de
toutes ses petites forces le filin qu’il avait trouvé avant d’étre projeté a la mer.
A chaque lame, il plongeait dans 1’eau qui, pour étre a la latitude des Acores
n’en était pas moins tres froide. Comme il avait les yeux clos, il ne vit pas son
oncle approcher et lors d’une nouvelle vague, il lacha prise. Douglas sauta une
fraction de seconde apres lui et le repécha aussitot.

— Halez!

Une minute plus tard, ils étaient sur le pont, Emmanuel visiblement in-
animé. Diana se jeta sur le corps de son frére en sanglotant.

Douglas la repoussa doucement.

— 1II est sous le choc, mais je pense qu’il n’a rien.

Il reprit son précieux fardeau pour le déposer sur sa couchette. Sans prendre
le temps de se sécher, il I'examina attentivement. Il n’avait que des égratignures
sans gravité, sauf aux mains dont la paume était arrachée par endroits, signe
de sa farouche résistance.

— Réchauffez le, frictionnez le! Une tisane chaude dés que possible.

Sur ces ordres, il partit mettre des vétements secs et s’occuper du coupable.
Avant méme de U'interroger, il lui balanca deux vigoureux soufflets comme s’il
avait eu besoin de cette démonstration physique pour décharger le fardeau de
son angoisse. Apaisé, il demanda :

— Explique-toi!

— Pourquoi ? C’est simple!

— Tu as vraiment voulu le tuer ou simplement lui faire peur ?

— Le tuer! répliqua froidement le garcon avec un air si féroce que Douglas,
sentant la vérité derriere ces deux mots, frémit d’horreur.



68 L’ENvVOL

— Mettez-le a réfléchir a fond de cale. Ne le laissez pas ici! Sa vue est un
scandale pour nous!
Et il tourna des talons pour rejoindre l'arriere.



Chapitre 7

Il fallut attendre trois jours et un Impromptu de Schubert joué par Sophie
avant que la forte fievre qui avait saisi Emmanuel ne commence & baisser. L’an-
goisse avait été intense au point de craindre pour sa vie. A un moment méme,
Paul avait parlé de relacher aux Agores ou a Madere. Douglas avait réfléchi
puis secoué la téte. Une escale n’aurait servi a rien. L’endroit importait peu
pour la guérison du petit garcon. Il réagissait violemment a la terreur éprouvée
quand Francis avait attenté a sa vie. Son mal était moral, pas physique. La
musique fit donc le miracle que tout le monde espérait : Emmanuel se remit de
cette grosse émotion avec la promptitude de son tempérament énergique. Une
fois la fievre tombée, il voulut se lever et reprendre ses activités. Un énorme
soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines qui, depuis le drame
n’avaient pas respiré librement.

On put alors se pencher sur le cas du jeune assassin que d’aucuns auraient
bien laissé mourir de faim et de soif a fond de cale. Heureusement pour lui,
le comte d’Arran avait donné des ordres fort précis et vérifiait qu’ils avaient
été exécutés : il était hors de question de maltraiter le coupable. Le premier
interrogatoire, fait par le capitaine, son frere et le second, se solda par un échec.
L’adolescent se mura dans un silence hostile contre lequel menaces, insultes,
flatteries se heurterent sans résultat. Sophie voulut & son tour tenter de fléchir
le garcon. Elle dut beaucoup insister aupres de son mari et de son beau-frere
qui estimaient que ce n’était pas son role d’intervenir. Mais elle savait y faire
et finalement eut gain de cause. Elle descendit donc & son tour dans la cale,
suivie discretement par deux matelots. Méme si Francis était entravé, mieux
valait se méfier.

Trois jours de suite, elle vint trouver ’adolescent qui lui opposait un mu-
tisme haineux, tres éprouvant pour ses nerfs. Elle ne s’avoua pas vaincue. 11
devait y avoir un moyen de percer cette carapace : le jeune garcon ne pou-
vait étre si perverti. Le quatrieme jour, alors qu’elle était malgré tout préte a
désespérer, Francis explosa :

— Que voulez-vous que je vous dise? Oui, j’ai essayé de tuer cet avorton!
Et alors ? Vous en auriez fait autant si vous étiez & ma place!

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il m’a tout pris!

— Tout ? s’étonna Sophie. Il n’a rien...

— Rien, vous plaisantez ? Vous étes aveugle! Vous ne voyez méme pas que
vous étes en adoration devant lui! Et moi, je ne suis rien a c6té de lui! Depuis
qu’il est venu habiter chez nous, je ne suis rien qu'un faire-valoir! Mon pere
n’a cessé de me comparer a lui pendant les six mois qu’il a passés a Londres
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avant de disparaitre. Et pourquoi a-t-il disparu d’ailleurs? Directement ou
indirectement & cause de ce sale gosse! Le second s’en était entiché et s’est fait
un ennemi de mon pere.

— Je croyais que ton pere détestait Emmanuel...

— Oui, il le détestait parce qu’il trouvait a qui parler. Mais il I’admirait !
En tout cas, je peux vous assurer qu’il me ’a fait croire. Emmanuel par ci et
Emmanuel par la. J’en ai soupé... Le pire, c’est que la comparaison ne m’était
pas favorable et mon pere avait raison : je n’aime pas la mer, je ne suis pas tres
intelligent, je suis un affreux rouquin avec plein de boutons, je ne connais rien
a la musique. Les gens me trouvent au mieux quelconque, au pire, répugnant.
Au moins, quand j’étais & Londres, que je volais et détroussais les gens, j'étais
reconnu. Pour le vol, j’étais habile, pour le mensonge aussi. Mes compagnons
me respectaient pour cela. Mais les gens bien, comme vous, ne me respectent
pas. Normal, je me complais dans ce qui est a mon niveau. C’est pour cela que
j’al voulu tuer ce gosse. Pour supprimer la comparaison. Je n’en peux plus.
Vous ne pouvez comprendre. Je le hais, ce gosse. Vraiment. Et je vous hais
de 'aimer. Je hais mon pére de me 'avoir imposé. Si jamais on retrouve mon
peére, ce sera pareil. Je ne suis pas musicien, moi, je ne sais jouer ni du piano,
ni du violon, je n’apprends pas facilement. Et je n’ai pas six ans. On me traite
en adulte. Je n’ai jamais été un enfant. Jamais, vous entendez. Mon pere avait
ses idées sur ce que je devais étre et dong, il fallait m’y soumettre. Seulement,
je n’avais pas les compétences. Je ne suis qu’'un tas de médiocrité. Il n’y a que
dans le mal que je suis capable de faire quelque chose d’un peu remarquable.
Et méme 1a, j’ai échoué. Le moéme est toujours vivant.

— Et tu pensais qu’en le tuant, tu résoudrais tous tes problemes ?

Francis hocha la téte.

— En partie : vous auriez été obligés de revenir en Ecosse, de me remettre
dans les mains de la justice et j’aurais été condamné a mort. Et vous ne seriez
pas retourné a la recherche de mon pere.

— Tu ne veux donc pas qu’on sache ce qui lui est arrivé?

— Je ne veux surtout pas le revoir! Cela peut vous paraitre monstrueux,
mais c’est ainsi. Il faut laisser les morts en paix. S’il y a des survivants, ils
n’ont peut-étre pas la conscience tranquille. Par contre, ils ont certainement
des circonstances atténuantes.

— Francis, j’ai bien entendu tout ce que tu m’as raconté. Je voudrais te
demander si tu penses vraiment qu’Emmanuel est coupable de ce que tu lui
reproches...

L’adolescent grimaga :

— En soi, non. Ce n’est pas de sa faute s’il est intelligent et doué. Mais il
m’a pris ma sceur. Diana ’adore.

— Nous sommes tous sous son charme, c’est vrai. Ce serait mentir de dire le
contraire. En plus, il a une histoire bien triste. Nous voulons aussi le protéger...

— Moi aussi, j’ai une histoire triste, un pere qui me déteste, une mere morte
peu apreés ma naissance.

— Je ne crois pas que ton pere te déteste, il est simplement maladroit.
Et puis, la n’est plus le probléme : nous sommes ta famille désormais. Celle
de ta sceur et d’Emmanuel. Tu peux tout recommencer a zéro, essayer d’étre
courageux, honnéte et aimable.

— Apres ce que j’ai fait! Vous plaisantez !
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— Non, Francis, je ne plaisante pas. Je pense que tu as commis un acte
d’une tres grande gravité en t’en prenant a un petit garcon faible et innocent.
Mais d’'un mal peut sortir un bien : pour la premiere fois, tu as pu avouer
des pensées qui te hantent depuis des années. Tu t’es autorisé a dire ce que
tu détestais. Maintenant, tu peux redémarrer ta vie. Ton pere a probablement
disparu a jamais. Emmanuel n’est pas une menace pour toi ou ne doit pas
I’étre car il n’est certainement pas officiellement ton frere. Par contre, tu ne
peux nous interdire de I'aimer comme notre enfant, d’autant plus qu’en raison
de son jeune age, nous avons le devoir de le protéger jusqu’a sa majorité...

— Pourquoi 7 Il ne vous est rien. Nous, nous sommes au moins parents...

— Ton pere I'a recueilli. Nous n’allons pas le rejeter a nouveau. Mon beau-
frére s’est beaucoup attaché a lui. Il I’aidera a s’établir dans la vie. Et ce n’est
pas parce que nous donnerons a Emmanuel de 'affection, de notre temps, des
possibilités de s’instruire que nous ferons moins pour toi. Simplement, nous
ferons différemment.

— Pourquoi m’avez-vous obligé & étre mousse sur ce bateau? Je déteste la
mer.

— Je te ferais remarquer que tu t’es trées mal comporté a la pension. Tu as
prouvé a Paul que tu étais un trés mauvais garcon quand tu étais a Londres.
Notre devoir familial exigeait que nous assurions ton éducation. La vie de marin
va t’endurcir le caractere et te faire du bien. Si apres notre voyage, tu as montré
que tu étais capable de bien faire ce qu’on te demande de faire, alors, nous
pourrons reconsidérer ton avenir et te permettre de faire des études.

— Vous n’accepterez jamais de faire comme si rien ne s’était passé!...

— Nous exigerons des excuses...

— A vous peut-étre! explosa le garcon, mais & Emmanuel, jamais!

— Les excuses seront garantes de ton désir de recommencer ta vie a zéro.
Si tu ne les fais pas & Emmanuel, tu restes dans ta haine et tu sombreras a
nouveau...

— Cet idiot va me narguer...

— Emmanuel est trop jeune pour cela. D’ailleurs, il a été si mal qu’il a failli
mourir et il ne semble plus se souvenir de rien. Donc, ce sera tres vite fait. Avec
ta sceur et avec les adultes, il faudra étre sincere, c’est-a-dire vouloir vraiment
changer...

— Je veux réfléchir. Je pense que c’est trop beau pour étre vrai...

— Je te laisse, répondit Sophie avec douceur. Tu as raison. Quand veux-tu
que je repasse prendre ta réponse ?

— Demain, s’il vous plait. Merci.

La jeune femme remonta donc, tres satisfaite d’avoir effectué une breche
dans le mur de révolte du jeune garcon. Ses compagnons, en écoutant ses récits,
affichérent un scepticisme plus mesuré.

— Tu t’es fait mener par le bout du nez, ma chérie, décréta Paul d’'un air
supérieur. Cette petite crapule a tout intérét a manifester sa soumission...

— Non, il a été sincére, j’en suis convaincue!

— Tu es trop bonne. Tu ne vois le mal nulle part. Dois-je te rappeler qu’il a
commis un acte criminel en voulant supprimer un petit enfant ?

— Paul, je ne suis pas une imbécile...

Le comte d’Arran les fit taire d’un geste autoritaire.



72 L’ENvVOL

— Ne vous disputez pas. Sophie a obtenu la un résultat remarquable et nous
devons en profiter, quelles qu’aient été les raisons de Francis de se montrer sous
un meilleur jour. Il faut en profiter sans étre dupes.

— C’est 1a qu’il va pavoiser !

— Non, Paul. Nous ne le laisserons pas pavoiser. Il faut établir un code de
bonne conduite, exiger les excuses demandées par Sophie et surtout se montrer
trés patient! Il est évident que ce garcon souffre de jalousie, qu’il souhaite
désespérément étre aimé. C’est a nous de lui montrer le chemin, s’il le souhaite.
C’est pourquoi nous devrons rédiger un contrat. Nous avons besoin de garanties,
ne serait-ce que par sécurité pour le plus jeune d’entre nous...

— Et comment expliqueras-tu la chose a ton équipage? A Emmanuel ?

— C’est mon role de capitaine, Paul. Cela ne te regarde pas.

— Fais comme tu veux, rétorqua le jeune homme d’un air pincé. Tu es
effectivement le chef...

— Mais ne viens pas te plaindre si nous avons des ennuis ensuite... c’est cela ?
acheva Douglas pour lui avec un rictus qui pouvait passer pour un sourire.

Agacé, Paul rétorqua :

— Tu sais bien que nous sommes solidaires de tes décisions. Accueillir a bras
ouverts cette graine de criminel ne me dit rien qui vaille.

— Pour te dire franchement, & moi non plus. Seulement, derriere 'acte, il y
a une personne, un étre humain en souffrance. Mon devoir est de lui venir en
aide dans la mesure de mes moyens. Et puis, Paul, avoue que je ne me suis pas
si mal débrouillé avec Emmanuel !

— Tu ne vas quand méme pas comparer les deux ? s’écria Paul, scandalisé.

Sophie éclata de rire tandis que Douglas souriait. Voyant qu’on se moquait
de lui, le jeune homme se renfrogna, comme a son habitude en pareilles circons-
tances. Son ainé, ne voulant pas aggraver la situation, s’éclipsa discrétement.

Trois jours plus tard, apres plusieurs rencontres et discussions avec Francis,
ce dernier, contrit et repentant, reprit sa place dans I’équipage. Les marins
I’accueillirent a contrecceur. Toute la diplomatie de leur capitaine n’avait pas
été de trop pour les faire accepter la présence de I'adolescent. En ronchonnant,
ils s’étaient soumis a cette décision qu’ils n’approuvaient pas mais contre la-
quelle ils ne pouvaient se rebiffer, étant essentiellement dévoués a leur chef. Ils
se jurerent de faire payer cher au gargon ses propensions au meurtre. Douglas,
qui n’était ni fou, ni aveugle, se doutait fort bien de ce qui allait se produire.
Il avait méme prévenu Francis de ce qui 'attendait car il n’avait aucunement
I'intention d’alléger le chatiment du coupable. Le jeune gargon que pres d’une
semaine au pain, a ’eau et exclus de la société, avait considérablement assagi,
estima qu’il était normal d’étre traité en paria. En fait, le plus dur pour lui
fut de croiser sa victime sur le pont. Mais Emmanuel, remis de ses émotions et
de sa grave fievre, l'ignorait superbement, ayant bien d’autres soucis en téte :
le passage de la ligne approchait et il était impatient de voir comment cette
cérémonie allait se dérouler.

De fait, il ne fut pas décu. Il hurla de joie lorsqu’il fut précipité dans ’eau
du «baptéme». Douglas fut soulagé de cette réaction : il avait un instant craint
que le souvenir de 'acte de Francis ne lui revint a la mémoire. Mais ses in-
quiétudes étaient vaines. Le petit garcon était tout a son plaisir de barboter
dans I’eau. Paul, lui, versa son écot d’un air dédaigneux pour échapper au bain
forcé. Sa femme et sa niece, meilleures joueuses, se firent asperger de maniere
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symbolique, avec une parfaite bonne humeur. Cette simplicité cordiale les re-
haussa dans I’estime des marins que les maniéres inutilement hautaines de Paul
irritaient. Autant ils appréciaient sans réserve leur capitaine, en dépit de ses
silences et de son caracteére sombre, autant ils détestaient la condescendance
méprisante de son jeune frere.

Le Conqueror relacha brievement a Cape Town pour refaire ses provisions
d’eau et de vivres frais. Diana et Sophie auraient aimé visiter la ville, mais
se rangerent aux bonnes raisons de Douglas qui les en dissuada, arguant de
la nécessité d’arriver le plus vite possible en Australie pour commencer des
recherches qui pourraient étre longues. De plus, il pleuvait et Table Mountain
était cachée derriere un épais rideau de nuages.

Le voyage reprit donc apres cette escale. Sophie se distrayait en faisant
beaucoup de musique. Elle trouvait un grand plaisir a travailler avec le petit
Emmanuel qui étudiait assidiument ses deux instruments pour le plus grand
plaisir des passagers. Il acquérait une réelle maitrise au clavier. A Parchet, il se
cantonnait dans un répertoire plus celtique et marin, sans dédaigner quelques
petites pieces de Mozart, Bach ou autres qu’il déchiffrait sous la guidance de
sa jeune tante. Douglas, de son coté, poursuivait son enseignement. Il était
toujours surpris de la rapidité avec laquelle son neveu assimilait et retenait
des notions nouvelles. D’ailleurs, Emmanuel était toujours partant pour ap-
prendre. A I’dge ou 'enfant n’en est souvent qu’a découvrir ses lettres, il lisait
couramment, s’intéressait a tout, particulierement a tout ce qui avait trait a la
navigation. Il voulait tout savoir sur les vents, les courants, les calculs pour ob-
tenir la latitude, la longitude. Douglas se complaisait a transmettre son savoir
a ce petit étre gourmand de connaissances. Paul observait, mi-figue, mi-raisin,
oscillant entre ’exaspération et ’admiration. Il trouvait que son frére se mon-
trait beaucoup trop indulgent vis-a-vis des exigences intellectuelles de ’enfant,
toujours en demande, toujours a l'affit des contradictions, des explications,
des causes et des conséquences. Cet esprit raisonneur, tout le temps en éveil,
I’épuisait. Il ne comprenait pas comment Douglas pouvait faire preuve d’autant
de patience, alors que, dans son souvenir, il en avait eu si peu a son égard. So-
phie ne cessait de lui expliquer que ni les conditions, ni les personnes n’étaient
les mémes. Paul, néanmoins, campait sur ses positions : un enfant doit étre
invisible durant les quinze premieres années de sa vie et ne pas étre traité a
I’égal des adultes. Quand il aurait des enfants, il saurait bien veiller & cela, n’en
déplaise a leur futur oncle.

Avide de savoir, Emmanuel restait cependant ce petit garcon sauvage des
débuts. Lorsque rien ne le sollicitait, il avait pour habitude de monter dans
la hune et d’y demeurer parfois des heures si on ne 'appelait pas. Les repas
n’étant jamais une priorité pour lui, la faim ne jouait pas son role de rappel a
Pordre. Il mangeait peu, mais mieux qu’avant, de maniere plus réguliere. Son
sommeil s’améliorait doucement, méme s’il dormait trés peu pour un enfant
de son age. Il avait encore souvent des cauchemars, mais plus jamais au point
d’en étre malade d’angoisse. Toutefois, Douglas qui était son interlocuteur pri-
vilégié savait que la peur de la mort, de I’abandon, de ’absence n’était jamais
bien loin et lui donnait souvent cet air triste, ce regard sombre et alimen-
tait ses productions ou ses choix musicaux. De toutes les ceuvres, celles qu’il
préférait étaient en tonalité mineure, tourmentées, avec une prédilection pour
les marches funebres! Son compositeur favori restait Frédéric Chopin.

A la mi-octobre, enfin, le Congueror vit apparaitre les cotes australiennes
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et le port de Adélaide. C’était de la que devaient commencer les recherches
puisque les dernieres nouvelles du Lady Helena venaient de la. Elles dataient
de janvier 1865. Aussitot les formalités de douanes achevées, le comte d’Arran
se présenta aux autorités du port en expliquant le but de sa démarche.

— J’ai en effet lu que le Lady Helena était porté disparu il y environ un an,
il me semble, déclara l'officier qui recevait Douglas. Pas plus que vous, je ne
sais ce qui s’est passé.

— C’est justement pour essayer d’en savoir plus que je suis ici. Vous n’avez
certainement pas été sans étre confronté au caractere outrancier de son capi-
taine...

Ce commentaire ébranla les défenses de prudence de lofficier.

— Vous m’avez dit étre son parent...

— Oui, son beau-frére par alliance. Lointaine parenté. Mais parenté quand
méme.

— Mais qu’est-ce qui vous a fait venir ici?

— Des rumeurs sur d’éventuels membres de ’équipage du Lady Helena qui
auraient été vu apres la date de son départ de Adélaide. Nous avons des in-
formations qui laisseraient & penser que I’atmosphere a bord n’était pas des
meilleures, et cela au départ de Londres.

L’officier considéra Douglas avec intérét.

— Consentiriez-vous a m’en dire plus?

Sentant que 'homme en savait davantage qu’il ne voulait ’admettre et qu’il
avait besoin de preuve pour faire confiance, Douglas ne fit pas mystere de ce
que Diana lui avait révélé.

— Ah, fit ’'homme en hochant la téte. Je vois. Le second redoutait le pire.
Et le pire est arrivé.

— C’est-a-dire?

— Que le second n’est pas parti avec le Lady Helena !

— Ismaél Raynes? Ou est-il alors ?

— Ah, si je le savais! Mais je ne le sais malheureusement pas.

— Que s’est-il passé ?

— Wilfrid Harrison I’a renvoyé.

— Comment le savez-vous ?

— Je I’ai rencontré quelques jours apres, errant sur les quais a la recherche
d’un batiment. Je le connaissais pour I'avoir vu a I’ceuvre : un de ces hommes
qui vous marquent pour la vie une fois qu'on les a rencontrés. Malgré sa jeu-
nesse, ce garcon possédait une maturité, une dignité, une sorte d’éclat qui
faisaient qu’on ne 'oubliait pas de sitot. Bref, il était la. Naturellement, je
lui ai demandé pourquoi. Il m’a donc répondu que Harrison I'avait viré une
heure avant le départ, avec un certificat de travail si outrageusement faux qu’il
était impossible de le croire. Dans son désespoir, ce pauvre homme me I'a fait
lire. Je I’ai invité a venir me rencontrer le lendemain pour essayer de trouver
un embarquement. Je me faisais fort de 'employer. Les gens honnétes comme
lui ne courent pas les rues. Malheureusement, il n’est jamais venu et j’ignore
totalement ce qu’il est devenu.

— Dans quel état était-il quand vous 'avez vu ?

— Mauvais. Tres mauvais. C’est ce qui m’avait incité a faire quelque chose
pour lui. J’ai eu peur qu’il ne fasse une bétise.

— De quelle nature ?

— Un suicide pour échapper au déshonneur.
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— Mais vous ne I’avez pas recherché quand il a disparu...

— Non, je l'avoue. J’ai fini par 'oublier. Apres tout, ce n’était pas mon
affaire. J’ai été pris par d’autres urgences. Maintenant que vous étes la a me
rappeler cet incident, je regrette d’avoir été léger.

— Pourquoi auriez vous fait plus pour cet homme que pour d’autres ? Vous
n’avez rien a vous reprocher. Résumons la situation, Raynes est vivant ou mort,
dans un lieu inconnu. En tous cas, il n’a pas reparu, ni son cadavre non plus.
Peut-étre a-t-il rejoint les chercheurs d’or... Il a peut-étre fait fortune et va
réapparaitre riche comme Crésus...

— Cela m’étonnerait, mais il a pu se laisser distraire et contaminer par la
fievre de lor.

— S’il n’avait plus rien a perdre... bon, passons maintenant a Harrison et
a son batiment. Il est parti le 12 janvier et a disparu. Quel temps faisait-il &
I’époque ?

— Aucun souvenir, milord. La seule chose dont je me souvienne, ¢’est d’Har-
rison qui s’est montré un odieux personnage durant tout le temps de son escale
ici. Irascible, violent, insultant, autoritaire... Personne n’était faché de le voir
partir.

— Avez-vous eu des contacts avec son équipage 7

— Aucun. Seulement avec le second.

— Tout nous ramene au second. Il semble détenir les clés de la vérité...
Pourquoi Harrison 1’a-t-il viré comme un malpropre avant le départ ?...

— Avant le départ, c’est par prudence. Le second avait fait tout le travail, le
batiment était en partance : tout le monde était pris au dépourvu et personne
n’avait de moyen de se défendre. Diabolique, si vous voulez mon avis... sauf
votre respect, milord...

— Harrison a beau étre de ma famille par le nom, je ne me reconnais pas en
cet individu. Mais il s’agit d’un homme ET de son équipage. Il serait intéressant
de savoir ce qui s’est passé. Ce que vous m’avez dit me ferait pencher pour une
mutinerie tres peu de temps apres le départ de Adélaide et le renvoi du second.
Une mutinerie qui aurait pu tourner au drame avec un naufrage pour tout
résultat et la mort de ’ensemble des protagonistes...

Douglas soupira d’agacement.

— Je donnerais vraiment cher pour retrouver le second.

— Que dirait-il de plus ? Que Harrison le détestait 7 Non, je pense que vous
avez raison. Le Lady Helena a fait naufrage parce qu’il n’était plus gouverné
correctement et que les querelles internes ont pris le pas sur le salut de tous.

— Cela semble étre tristement vrai...

— Quels sont vos projets désormais? Vous n’avez pas le plus petit indice
pour retrouver le second.

— Effectivement. Il va falloir faire des choix et les bons choix. Je me dis, mais
ce n’est qu’une intuition, que si Harrison avait fait naufrage a proximité de
zones peuplées, nous 'aurions appris. Par contre, il a pu, contre toute attente,
échouer sur des rivages inhospitaliers.

— Je ne donne pas cher de sa vie, alors.

— Non, mais je suis la pour découvrir la vérité.

— Et le second 7

— Ce sera la deuxieme étape. Si vous avez du nouveau, faites le moi savoir.
A Sydney, Melbourne, Port Augusta... Je ne reviendrai sans doute pas ici, vous
paraissez certain que Raynes a quitté la ville.
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— Oui, je le suis. Bonne chance alors.

Douglas, pressé de commencer les recherches, prit congé de l'officier et re-
tourna a bord.

Le Conqueror était quasiment déserté. La plupart des matelots étaient des-
cendus a terre, de méme que le couple Masefield, Paul ayant entrainé sa femme
dans une tres longue promenade. Emmanuel lui-méme était parti avec deux
matelots, déclara Diana qui elle, oppressée, était restée a bord, connaissant
la démarche de son oncle et s’inquiétant de la réponse. Elle n’osa pas lui de-
mander nettement, mais Douglas avait besoin de parler et la personne la plus
appropriée était justement la jeune fille.

— J’ai du nouveau, dit-il.

Diana palit extrémement.

— Oh, pas récentes. Mais j’ai appris que Raynes s’était fait renvoyer par le
capitaine Harrison une heure avant ’appareillage.

— Ismagél ? Ou est-il alors ? L’avez-vous vu ?

Douglas s’étonna d’éprouver un certain mécontentement en entendant le
ton anxieux de la jeune fille et 'usage si naturel du prénom dans sa bouche.

— Hélas non, dit-il. Il a disparu d’Adélaide depuis ce moment la. Dites moi,
Diana : pensez-vous que Raynes soit homme & se supprimer ?

— Quelle horrible supposition? Qu’est-ce qui vous fait I'envisager ? Vous
a-t-on dit quelque chose ?

— On m’a dit qu’il était désespéré par son renvoi avec un certificat qui
I’empéchait de retrouver un bon embarquement. L’homme qui voulait lui venir
en aide n’a pas pu le faire pour la bonne raison que Raynes s’est volatilisé.

Diana réfléchit un moment. Elle savait qu’elle ne pouvait pas répondre a la
légere. Que connaissait-elle d’Ismagl sinon sa bonté, sa douceur, son esprit de
totale abnégation ? Etait-ce suffisant pour résister au désespoir ?

— Tres honnétement, milord, je I'ignore. J'imagine que ce renvoi était ’acte
final d’une tragédie qui a commencé bien avant. Dans quelles dispositions
Ismaél était-il 7 Qu’avait-il subi avant d’étre chassé comme un chien enragé?
C’était peut-étre un homme brisé que mon pere abandonnait ainsi 7 Comment
puis-je le savoir ? L’Ismaél que je connais est un étre courageux, noble, dévoué,
attentif aux autres. Celui qu’il est devenu, je ne le sais pas. Car je sais trop
bien qu’on peut se transformer sous la souffrance et le malheur.

Il y eut un long silence que Diana finit par rompre :

— Qu’allez-vous faire alors, milord ? A part de savoir qu’Ismaél n’est pas
I’auteur d’une mutinerie, qu’il est peut-étre vivant, que savez-vous ? Sur quelle
piste allez-vous pouvoir vous lancer ?

Les sourcils froncés, se rejoignant en une ligne broussailleuse qui avait depuis
longtemps cessé de faire peur a Diana, Douglas se pencha en avant, le menton
sur ses poings fermés :

— Nous avons le choix entre rechercher Ismaél Raynes ou des traces du Lady
Helena. Je me dis qu’il est sans doute plus facile d’avoir des renseignements
sur un navire ayant fait naufrage que sur un marin qui peut étre & ’autre bout
du monde...

— Ou mort, plaga Diana d’un ton grave.

— Si, comme je le pense, le Lady Helena a fait naufrage, il faut déterminer
ou. Regardez la carte et dites-moi ce que vous en pensez...

Douglas se releva pour déployer sur la table une carte de la province de
Victoria :
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— Voila ol nous sommes. Adélaide. Si comme je le suppose, la mutinerie
s’est déclenchée immédiatement apres le départ, le Lady Helena est resté dans
cette zone, sans aller du coté de Melbourne. S’il y avait eu naufrage au sud, sur
cette cote 1a qui court d’Adélaide & Melbourne, nous 'aurions su. Par contre,
s’il a eu lieu plus au nord ou dans cette grande baie qui compte la terre Eyre
et la terre de Nuyts, nous avons affaire a des lieux bien désolés et relativement
peu peuplés.

— Mais normalement, il aurait di se diriger vers le sud puisqu’il devait
doubler le cap Horn. Vous croyez vraiment a I’hypotheése d’une mutinerie suivie
d’un naufrage?

— D’apres ce que vous avez raconté d’Ismaél Raynes, il était le seul a pouvoir
empécher cette mutinerie et quand il vous a écrit sa derniere lettre, ¢c’était avant
le départ...

— Mais dans ce cas, pourquoi n’est-il pas revenu en Europe ? Pourquoi ne
nous a-t-il pas contactés ?

— Il n’avait sans doute aucun argent. Et il savait que votre pere serait avant
lui & Londres et donc pouvait facilement le perdre dans votre esprit...

— Ca, jamais! Non, son silence me fait vraiment craindre le pire... Mon pere
a du le menacer : il ne voulait certainement pas qu’il revoie I’Angleterre et
surtout Emmanuel.

— Nous allons d’abord nous occuper du bateau, ensuite d’Ismagl. Il faut sa-
voir 8’il est mort ou vivant ! Je propose donc que nous remontions la cote jusqu’a
Port Augusta, redescendant le long ici, Hummock Hill, Arno Bay, Tumby Bay,
puis Port Lincoln. Ensuite, nous remonterons vers des zones moins connues
quoique aussi répertoriées par Matthew Flinders en 1802.

— Faites, milord! Et plaise au ciel que nous ayons un jour une réponse a
toutes nos questions!

Paul et Sophie Masefield furent naturellement mis au courant des derniers
développements. Ils firent la grimace en apprenant qu’ils allaient faire une na-
vigation cotiere et mener une véritable enquéte.

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin! Venir aussi loin pour
si peu!

— Ce n’est pas peu! rétorqua Sophie. Nous savons que les destins d’Ismaél
et de ’équipage du Lady Helena se sont séparés le 12 janvier. C’est déja cela!

— II faut chercher. Au moins, nous n’aurons rien a nous reprocher. Au fait,
Diana, une autre question puisque vous connaissez bien Ismagl : pensez-vous
qu’il aurait pu devenir chercheur d’or ?

— Devenir un aventurier mercantile, milord ? Vous n’y songez pas! On voit
bien que vous n’avez jamais rencontré Ismagl!

— Je n’ai pas eu ce plaisir, malheureusement ! C’était une question qui ne
voulait pas étre insultante...

Diana rougit vivement a la réplique tres amene du capitaine. Elle sentit
qu’elle s’était laissée emporter par son amitié et son admiration pour le second,
ce qui était un peu inconvenant de la part d’une jeune fille.

— Je crois que Diana essayait de dire que ’argent...

— Non, l'or... interrompit Paul en riant.

— Ni lor, ni 'argent ne comptaient vraiment pour Ismagl! acheva Sophie
avec une grimace espiegle a l'adresse de son mari.

Les jours succéderent alors aux jours dans une routine exaspérante. Natu-
rellement, comme ’avait prévu le capitaine, aucun naufrage n’avait été signalé
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durant la période qui les occupait, a savoir janvier 1865. Parfois, il y avait
des faux espoirs, mais les dates ne concordaient jamais. Apres une escale plus
prolongée a Port Lincoln, le Congueror doubla la péninsule Eyre par Thistle
Island et remonta vers Coffin Bay, dont le nom lugubre n’était pourtant qu'un
hommage rendu par Flinders & son ami Sir Isaac Coffin. Cependant, a voir la
cote déchiquetée, on pouvait facilement imaginer les tragédies qui s’y étaient
déroulées dans le passé. Aucune, cependant, ne coincidait avec I'histoire du
Lady Helena. Le Conqueror poursuivit donc sa route vers le nord. Flinders
Island n’était qu’'une ile inhospitaliere qui n’offrait aucun réconfort. Douglas
jeta lancre pour la nuit sur la cote qui lui faisait face, a I’abri de la longue
houle. Comme quelques habitations formaient la un hameau assez pitoyable, il
descendit a terre pour poser les questions habituelles. Cette fois, contre toute
attente, il y eut une réponse positive : oui, il y avait eu un naufrage. Ce devait
étre a cette période, oui, car le petit James était né au plus fort d’un été aride.
Et il avait maintenant pres de deux ans... Les hommes seraient plus bavards,
seulement les uns étaient avec les moutons, les autres en mer, a pécher. Dans
la soirée, si milord voulait bien, I'un des hommes pourrait venir lui parler. Ou
le lendemain. Comme milord le souhaitait.

Douglas, songeant que c’était certainement une de ces fausses alertes contre
lesquelles il se défendait, suggéra en effet qu'un membre de la communauté
vienne dans la soirée. Cela permettrait de relever 'ancre au point du jour pour
continuer les recherches. Il commencait a se dire qu’il perdait son temps et celui
de sa famille. Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Etait-ce encore la peine de se
fatiguer dans cette quéte qui pouvait n’avoir aucune fin ?

Il remonta & bord et ne mit que son frere dans la confidence, ne voulant pas
alerter inutilement les jeunes dames. Celles-ci disparurent dans leurs cabines
pour dormir tandis que les hommes resterent au carré devant un jeu d’échec et
une tasse de thé.

Lorsque la porte s’ouvrit, ils sursauterent, n’ayant entendu aucun bruit
suspect sur le pont. Ce n’était que le petit Emmanuel qui pointait le bout de
son nez comme souvent.

— Au lit, chenapan! s’écria Paul. Va dormir!

— Peux pas, oncle Paul. Fait trop chaud! Je peux pas dormir sur le pont, a
Pair?

— Non!

Tout en parlant, ’enfant s’était approché des deux joueurs et observait le
jeu.

— Qui gagne ? demanda-t-il, en regardant alternativement ses deux oncles.

— Pour l'instant, c’est oncle Paul!

— Oh, pour 'instant seulement, regarde, Oncle Douglas, tu devrais...

Il se pencha sur 'oreille du comte et lui murmura quelques mots a ’oreille
sous l'ceil courroucé de Paul qui, géné par sa présence, ne souhaitait qu’'une
chose, qu’il regagne sa couchette. Le jeune Ecossais redoutait 1égitimement les
conseils du musicien qui se défendait remarquablement bien aux échecs.

— Bonne idée, moussaillon! Je dirais méme, excellente stratégie! Mon cher
frére, je crains que tu ne fasses pas le poids avec...

Il s’interrompit car une certaine animation se produisait soudain sur le
pont. On entendit parler, puis des pas, et enfin, un coup léger qui fut frappé a
la porte.
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— Entrez!

A T’injonction de Douglas, le battant s’ouvrit avec une certaine lenteur pour
laisser passer un homme encore jeune, de vingt-cing a trente ans environ, d’une
taille supérieure a la moyenne, peut-étre accentuée par une extréme maigreur
que des vétements rapiécés, usés jusqu’a la corde dissimulait mal. La lampe
du plafond éclaira vivement un visage qui, bien que halé par la vie au grand
air, trahissait une récente rencontre avec la maladie ou le malheur : les traits
étaient émaciés et tirés. Cependant, de l’expression d’ineffable tristesse qui
marquait une physionomie intelligente se dégageait une paix profonde tant le
regard reflétait de douceur et de lumieére intérieure.

L’inconnu s’inclina devant les deux fréres restés assis avec un mélange de
grace et de fierté qui n’avait rien de désagréable.

— Veuillez excuser mon retard, messieurs, dit-il en se redressant. Je viens de
rentrer du travail. On m’a dit que vous désiriez me voir.

Au son de cette voix, le petit Emmanuel dont le premier réflexe était tou-
jours de se cacher dés que des étrangers apparaissaient, surgit de dessous la
table, le visage convulsé :

— Ismaél! bégaya-t-il, & peine assez maitre de lui pour tenir debout. Ismagl!

L’inconnu se figea, toute couleur disparaissant soudain de ses joues bronzées.

— Emmanuel ! murmura-t-il dans un souffle avant de se sentir glisser dans
le néant.

Quelques instants plus tard, il renouait avec la réalité en avalant une gorgée
d’un excellent whisky que Douglas avait forcé entre ses levres, certain que c’était
le meilleur remede contre les chocs violents car il ne lésina pas sur la quantité
qu’il ingurgita lui-méme. Paul, qui devait partager son opinion, I'imita sans
hésitation. Emmanuel, par contre, secoua la téte avec dégout. Il lui suffisait de
se tenir collé contre le corps de 'inconnu et de couvrir sa figure de baisers tout
humides.

Deés qu'il prit conscience de sa situation presque ridicule, le jeune homme
chercha a se lever. Douglas lui avanca un fauteuil sur lequel il se laissa tomber,
les jambes encore flageolantes.

— Pardo...

— Seriez-vous vraiment Ismaél Raynes? interrompit le comte de sa voix de
commandement.

— Bien stur que c’est mon petit papa! plaga Emmanuel avec un aplomb qui
lui valut une mise en garde silencieuse de Paul, furieux de le voir s’immiscer
dans des conversations d’adultes.

79
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Le jeune homme regardait alternativement les deux Ecossais et ’enfant,
essayant de comprendre I'incompréhensible.

— Oui, répondit-il d’un ton encore mal assuré tant la commotion avait été
sérieuse. Je suis bien Ismaél Raynes.

Ismagl Raynes, le second de Wilfrid Harrison, retrouvé ainsi, par le plus
grand des hasards alors que les recherches ne le concernaient pas! Que faisait-il
12?7 Depuis combien de temps y était-il 7 Pourquoi ? Et pourquoi les séquelles
de la malnutrition apparaissaient-elles sur son visage régulier 7 Douglas, assailli
de questions, songeait a la réplique de Diana, si vraie, si passionnée : «on voit
bien que vous n’avez jamais rencontré Ismagl !». En effet, ce jeune homme avait
quelque chose dans le regard qui retenait 'attention et la sympathie. Il n’était
pas banal.

— Et vous, messieurs, si je peux m’autoriser a vous le demander ? reprit le
Gallois apres une pause.

— Oncle Douglas et oncle Paul! répliqua Emmanuel qui semblait beaucoup
moins affecté par ces retrouvailles inopinées que ses ainés.

— Veux-tu te taire?

— Mais, Oncle Paul, c’est vrai! J’ai rien dit de mal, ni de faux!

Ismaél Raynes attira U'enfant a lui et le fit asseoir sur ses genoux en plagant
son index sur ses levres pour lui recommander le silence. Emmanuel lui sourit
avec tendresse, se serra contre lui, mit son pouce dans sa bouche et se laissa
aller & la douceur du moment, se sachant en sécurité.

Douglas n’avait rien perdu des interactions entre les deux amis. Décidem-
ment, Emmanuel comprenait mieux les méthodes souples et persuasives que
les ordres sans nuances.

— En effet, il a eu raison de nous présenter ainsi. C’est que, par le jeu
des alliances et des mariages, mon frere et moi-méme sommes liés, de loin,
heureusement, au capitaine Harrison. Je suis le comte d’Arran, propriétaire et
capitaine du batiment qui nous porte, le Congueror et voici mon frere, Paul
Masefield.

Ismaél Raynes inclina la téte pour saluer.

— Nous avons appris par le journal la disparition du Lady Helena et comme
nous sommes de la famille du capitaine, nous avons recherché des membres
de sa famille, craignant qu’ils ne fussent dans le besoin. D’autre part, des
bruits circulaient chez les marins comme quoi des survivants d’un éventuel
naufrage seraient en Australie. C’est ce qui a motivé notre venue ici. Nous
fouillons donc la cote australienne en cherchant des indices d’un naufrage qui
aurait eu lieu apres le 12 janvier 1865. Pour vous expliquer plus completement
notre démarche, nous sommes allés & Adélaide. Nous y avons appris que vous
n’aviez pas repris la mer avec le Lady Helena et que vous aviez disparu quelques
jours apres. Les circonstances de votre départ du batiment de Wilfrid Harrison
méritent d’étre éclaircies mais elles étaient pour nous suffisantes : le Lady He-
lena était parti avec un équipage prét a se mutiner et ce n’était pas ’absence
de son second qui allait arranger les choses, bien au contraire. Il y avait eu un
drame, un naufrage. Il fallait savoir ou. Nous avons abouti ici et les femmes du
village m’ont dit qu’il y avait effectivement eu un naufrage il y a environ un an
et demie. Ce qui a motivé votre venue. Maintenant je vous laisse la parole.

Ismagl Raynes resta silencieux un long moment. Il finit par mettre la main
dans sa poche en essayant de ne pas réveiller Emmanuel qui s’était enfin en-
dormi du sommeil du juste et en sortit avec peine un portefeuille en cuir tout
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rapé dont il tira son livret de marin. Il 'ouvrit et le tendit a Douglas qui, a
la page ouverte pour lui, lut les lignes suivantes, écrites d’une grande écriture
fort appuyée :

«Je, soussigné, Wilfrid Harrison, capitaine du trois-mdts barque
Lady Helena certifie que monsieur Ismaél Raynes, agé a ce jour
de 23 ans, a €té second a bord jusqu’au 12 janvier 1865. Son in-
compétence, son insolence, son intempérance m’ont contraint a le
renvoyer. Il incite les hommes a la révolte et son absence de tout
sens nautique met réguliérement le navire en danger. Cet homme
est une menace pour ceur qu’il rencontre.

Fait a Adélaide, le 12 janvier 1865

Douglas passa le livret sans un mot a son frere. Il avait serré les dents et
les poings. Ses sourcils se rejoignaient en une ligne courroucée.

Quand le Gallois fut sur que Paul Masefield était allé au bout de sa lecture
(il le sut en voyant son visage se contracter au fur et & mesure qu’il approchait
de la fin), il dit d’une voix trés grave, mais qui, envers et contre tout, conservait
ses accents chantants :

— Maintenant que vous savez qui je suis, qu’est-ce qui peut vous faire croire
a ma parole ?

— Le simple fait que vous nous ayez fait lire ce tissu de mensonges! s’écria
le comte d’Arran avec animation. S’il y avait eu une parcelle de vérité dans ce
torchon, vous ne nous l'auriez pas présenté!

— Pourquoi le capitaine Harrison aurait-il menti?

— Parce qu’il vous détestait. Il s’était juré de vous rendre la vie impossible,
de vous la briser, tout cela parce que vous aviez pris la défense d’un plus faible
que vous, celui que vous tenez actuellement dans vos bras. Osez dire que ce
que je vous dis 1a n’est pas plus vrai que ce qui est écrit !

Sous les éclairs d’indignation que langaient les yeux de Douglas, Ismagl
aurait aimé disparaitre sous terre, mais il ne baissa pas les yeux. Il n’avait rien
a se reprocher.

— Je vois qu’Emmanuel a été bavard !

— Pas que lui! Diana Harrison aussi! Elle était fort inquiete pour vous!
Alors, Ismaél, racontez-nous ce qui vous est arrivé depuis ce 12 janvier fatal...

— Et accessoirement, parlez-nous de ce naufrage qui se serait produit par
ici...ajouta Paul qui ne perdait pas de vue leur objectif prioritaire. Retrouver
Ismaél Raynes, c’était trés bien, mais ce n’était pas pourquoi ils étaient 1a!

Ismagl Raynes hissa plus confortablement son précieux fardeau qui glissait,
puis considéra gravement les deux hommes qui lui faisaient face.

— Je vais commencer effectivement par la puisque c’est la raison de votre
présence et de vos recherches. Le Lady Helena a fait naufrage en janvier 1865,
a quelle date exacte, je ne puis vous le dire. Il s’est échoué sur 'lle au large
de cette cote. Le capitaine et plusieurs de ses marins ont réussi a accoster a
quelques encablures d’ici. Actuellement, le capitaine Harrison et deux de ses
matelots sont prisonniers des indigenes. Du moins, ils ’étaient il y a six mois.

Un silence de mort accueillit cette nouvelle, annoncée d’une voix rendue
égale par la volonté, mais soutenue par une vibration qui laissait & penser que
le marin frissonnait d’une vive émotion en parlant. Paul et Douglas échangerent
un long regard, d’abord incrédule, puis horrifié. Pour la premiere fois depuis
qu’ils avaient envisagé ce voyage de recherche, ils prenaient conscience qu’un
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des survivants pouvait étre le capitaine et que la réalité prenait le pas sur
I’imaginaire ou 1’espérance lointaine.

— Je suppose que vous désirez apprendre comment je ’ai su, reprit le marin
qui, étonnamment, semblait comme apaisé par ce aveu.

— Parlez, Ismagl, vous étes avec des amis.

Le comte aima le regard que le Gallois posa sur lui a cette remarque.

— Tout remonte & ce fatal 12 janvier. Au moment de larguer les amarres,
le capitaine Harrison m’a fait venir, m’a tendu ce livret que vous voyez et m’a
hurlé ce simple mot : «Dégagez!». Je suis sorti et j’ai lu. C’était enfin le ver-
dict apres un an de guerre larvée. Dans un état de stupeur, j’ai rassemblé mes
affaires et suis descendu a terre. Une heure plus tard, le Lady Helena n’était
plus & quai. La vérité m’est alors apparue dans toute son horreur. Jusqu’alors,
j’avais été comme engourdi par une trop vive douleur. J’ai pris conscience que
j’étais bel et bien seul, que mon environnement familier depuis dix ans venait
de disparaitre. A la rigueur, cela aurait été acceptable apres douze mois d’enfer
s’il n’y avait eu le boulet du commentaire du capitaine et mon éloignement de
Londres. Je songeais a ce qu’allait étre pour mademoiselle Diana et Emmanuel
le retour du Wilfrid Harrison. Pendant plusieurs jours, le désespoir m’a fait
douter de la vie. J’ai cru que tout était perdu. J’ai vécu la des moments ter-
ribles ou je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je n’avais plus de gott a rien.
Je n’osais pas chercher un embarquement avec les appréciations du capitaine
sur moi, si contraires a ce que j’avais toujours voulu étre. Heureusement, j’ai
fini par réagir. J’ai trouvé une place sur un chantier de construction pendant
quelques semaines, ce qui m’a permis de ne pas mourir de faim, mais la mer
me manquait. J’avais envie de retourner en Angleterre me justifier aux yeux
de mademoiselle Diana. Je voulais aussi protéger Emmanuel. J’ai fini par em-
barquer sur un baleinier américain qui manquait de main d’ceuvre. Mais je
n’avais aucun attrait pour la chasse au cachalot. Au milieu de la campagne au
sud de I’Australie, je suis tombé malade, tellement que j’ai demandé qu’on me
débarque, ce que le capitaine a fait parce qu’il avait besoin d’eau. Sinon, je
serais mort a bord. Il m’a laissé ici, dans ce hameau, a demi-mort. En fait, je
n’étais pas vraiment malade. Simplement, le désir de vivre m’avait a nouveau
quitté : je songeais a Londres, aux deux étres chers que j’y avais laissé et mon
coeur me faisait mal. Quoi que je fisse, j’arriverais trop tard pour les sauver.
Les braves gens du village me soignerent comme leur fils. C’est par gratitude
a leur égard que j’ai finalement pris la décision de me battre a nouveau et de
vivre, surtout pour ne pas étre un poids pour eux. Ils essayaient de batir une
petite colonie avec leurs moutons, chevaux et vaches. De marin, je pouvais de-
venir fermier et leur préter le concours de mes bras bien peu solides. Je n’étais
encore qu'un convalescent quand un soir, en rassemblant mon troupeau, j’ai
entendu une voix humaine appeler au secours. J’ai accouru dans la direction
d’ou elle venait et j’ai découvert un homme épuisé de fatigue dont les traits
m’étaient indubitablement familiers. Il s’agissait de Lindsay, le charpentier du
Lady Helena. Imaginez ma surprise et mon émotion. Lindsay venait de parcou-
rir des kilometres pour chercher du secours et de se faire mordre par une de ces
viperes mortelles qu’il avait dérangées en marchant. Avant de mourir dans mes
bras, il a eu le temps de me résumer la situation : apres une mutinerie terrible,
le Lady Helena avait fait naufrage dans les parages; le capitaine, Forbes et
Richardson, apparemment les seuls survivants, étaient dans les terres, prison-
niers de naturels et réduits plus ou moins en esclavage. Sur I'ordre de Wilfrid
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Harrison, Lindsay avait refait aussi exactement que possible le trajet jusqu’a
la cote en espérant toujours trouver un signe de civilisation et du secours pour
ses compagnons. Quelques instants apres m’avoir ainsi parlé, le venin a fait son
effet. Son corps s’est paralysé et mon brave matelot s’est éteint dans mes bras.

Le Gallois s’arréta un moment. Ses deux auditeurs étaient toutes ouies.
Quant a Emmanuel, il dormait toujours, la bouche légérement entrouverte,
dans cet abandon si touchant des enfants qui se sentent en sécurité.

— Poursuivez, Ismagl, je vous en prie, déclara Douglas qui voyait que le
marin craignait de lasser les deux freres. Vous étes devenu possesseur d’un
terrible secret. Qu’avez-vous fait 7

Comme toujours, il frémit intérieurement quand le regard du marin se posa
sur lui. Quelque chose d’indicible se produisait & chaque fois que ces prunelles
d’un vert limpide l'effleuraient de leur faisceau. Jamais encore, il n’avait ressenti
pareille émotion.

— Rien, milord. Rien.

— Comment cela ? s’écria Paul, prét a laisser exploser sa colere, son indigna-
tion.

— Tais-toi, Paul. Parlez, Ismaél!

Le jeune homme ne baissa ni la téte, ni les yeux.

— Oui, c’est scandaleux, je 'admets. Voila six mois que je sais la vérité et
je n’ai rien fait. Six mois que je ne peux me résoudre ni a quitter ce village,
ni a aller secourir le capitaine et mes matelots... Comprenez-moi, messieurs,
poursuivit Ismaél d’'une voix plus altérée, délaissant le calme des débuts de
son récit, Wilfrid Harrison prisonnier, c¢’était mademoiselle Diana orpheline
mais délivrée du joug paternel, c’était Emmanuel sauvé du cirque ou de la
foire, arraché aux mauvais traitements de celui qui s’affirmait son pere adoptif!
C’était moi qui pouvais revivre aussi!

Un sanglot le prit a la gorge et il dut s’interrompre en raison de sa trop
vive émotion.

— Oui, j’ai eu ces visions a l’esprit et pourtant, je n’ai pas bougé. Parce
que je ne parvenais pas a batir mon bonheur sur le malheur de mes matelots,
innocents de tout, ni méme sur celui de 'homme qui m’avait fait tant de mal,
qui s’était révélé mon ennemi. Alors je suis resté inactif, un jour penchant pour
la fuite, le lendemain m’interdisant d’y penser. Un jour, plein de haine pour
le responsable de tant de gachis, un autre m’essayant au pardon, que dis-je, &
la miséricorde. Le pardon de certaines offenses nécessite une force surhumaine.
Elle ne peut venir que dans ’acceptation d’un sacrifice supréme. Pardonner a
son ennemi, c’est une chose, aller a sa recherche en est une autre quand on
sait que sa survie va causer le malheur de son entourage... Alors, torturé par
les questionnements liés a une décision que je ne désire pas prendre, je suis 1a,
sans rien faire, ni pour, ni contre... Je sais ce que je devrais faire, mais jusqu’a
présent, je n’en ai pas eu la force. Mon devoir m’apparait trop dur. Mais vous
voila ici, ignorant tout cela, venant des antipodes pour chercher la vérité. Vous
étes le signe que j’attendais sans le savoir. Grace a vous, je n’ai plus de doute :
je vais vous conduire a Wilfrid Harrison. Enfin, ma vie va prendre un sens.
Seulement, messieurs, 6tez la seule angoisse qui me reste avant de vous dire :
«partons!» : que va-t-il advenir d’Emmanuel une fois que le capitaine sera
retrouvé ?

La voix d’Ismagl n’était pas seule a trahir son extréme inquiétude sur le sort
du chérubin qui, imperturbable, restait plongé dans un sommeil réparateur. Son
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expression était celle d’'un condamné qui quémande une derniere grace avant
d’étre exécuté. Douglas en fut vivement ému.

— Ismaél, je vous ai dit que vous étiez avec des amis : ce n’est pas un vain
mot. A partir de maintenant, votre avenir est assuré et celui d’Emmanuel aussi :
vous pourrez étre le pére de cet enfant.

— Je n’en demande pas tant, milord. Emmanuel a besoin d’une famille, d’une
vraie, pas d’un pauvre marin sans gite, sans argent, sans rien.

— Emmanuel a besoin d’amour et d’apres ce qu’il a su nous dire, d’apres
les propos de Diana, vous avez su le lui donner! Mais nous n’en sommes pas
1a ce soir. 1l se fait tres tard. Je propose que nous reprenions cette discussion
demain. Qu’en dites-vous?

— Je suis a votre disposition, messieurs, répondit posément le Gallois en
s’efforgant de se lever sans réveiller son précieux fardeau.

Douglas et Paul se leverent aussi.

— Si cela ne vous dérange pas, vous pourrez dormir ici. Avant, je voudrais
sceller notre amitié, Ismaél, et je le dis et je le répete, «amitié». Vous ne pouvez
imaginer la joie qui est la notre, qui sera celle de Diana...

Une exclamation étouffée retentit a ce nom.

— ...demain matin. Depuis que nous avons entendu parler de vous, il nous
semble que vous faites partie de la famille. C’est a ce titre que je vous accueille
a bord, comme un frere et comme un ami. J’espere que vous accepterez de
serrer la main d’un homme qui, contrairement a vous, n’est absolument pas
prét a pardonner au monstre qu’est Wilfrid Harrison !

— Oh, milord! s’écria Ismaél Raynes dont le beau regard vert se mouilla
d’émotion. Ne vous abaissez pas devant moi, je vous en supplie!

Et comprenant qu’il se devait de répondre a ce témoignage si sincere, il saisit
les mains des deux freres pour les presser dans les siennes avec un mélange de
respect et d’élan fraternel. Le visage de Douglas se plissa de satisfaction. Un
instant, il avait cru que la fierté, qu’il sentait ombrageuse, du marin ne le fasse
hésiter a faire preuve de simplicité a ’égard d’hommes qui n’appartenaient pas
a son monde. Il fut heureux de constater que son cceur chaleureux lui faisait
oublier les distances sociales quand cela s’avérait nécessaire.

— La cabine d’Emmanuel est la deuxieme a gauche. Vous y serez pres de
votre enfant...

Il n’avait pas osé dire «de votre fils», ne sachant ce que l'avenir réservait.
Avec sa conscience si haute, Ismagl préfererait peut-étre rester I’ami de ’'ombre.

— Merci, messieurs. Comme vous 'autorisez, je vais me retirer. Je vous
souhaite une bonne nuit.

Avec un salut gracieux, Ismagl prit congé et se retira. Douglas le suivit des
yeux.

— Reste! intima-t-il & son frére qui s’apprétait a suivre le méme chemin.
Viens!

Paul comprit au ton de la voix qu’il était prudent d’obéir sans commen-
taire. Il suivit donc son ainé sur le pont. Ce n’était pas qu’il avait franchement
envie d’une promenade nocturne mais il est des ordres qu’on ne discute pas :
une longue pratique de son frére et des punitions mémorables ’avaient rendu
méfiant.

— Crois-tu en Dieu, Paul ?

Le jeune homme crut avoir mal entendu. En d’autres circonstances, il ’au-
rait fait répéter. Il se contenta de grommeler :



CHAPITRE 8 85

— Curieuse question! La foi n’est pas généralement au centre de tes conver-
sations ni de tes préoccupations...

— Qu’en sais-tu ? rétorqua vivement le comte.

— D’ordinaire, tu te glorifies d’étre agnostique et tu évites le sujet !

— C’est vrai, reconnut Douglas. C’est tres vrai. Mais si j’avais une raison de
croire, je crois que je I'aurais trouvée aujourd’hui!

— Est-ce vraiment le moment de discuter de cela? marmonna Paul qui
tombait de sommeil et ne souhaitait guere entamer un débat philosophico-
religieux a une heure si tardive.

Aussitot apres avoir prononcé ces paroles, il les regretta : Douglas n’était
guere prodigue de confidences et se gardait bien de se confier a son cadet. Avec
cette remarque idiote, Paul risquait d’avoir bouché une des tres rares ouvertures
de son frere envers lui. Pour se rattraper, il demanda :

— Qu’est-ce qui te fait dire cela?

Au silence qui suivit, Paul crut sincérement avoir rejeté son ainé dans sa
tour d’ivoire. Il le regarda a la dérobée pour juger de I’état de sa colere. Il ne
vit qu’un visage creusé par la réflexion : Douglas tentait d’exprimer le mieux
possible ce qu’il éprouvait au plus profond de lui-méme.

— Le hasard a bon dos, quelquefois... Trouver ici le second de Wilfrid Har-
rison alors que nous le croyions mort... L’entendre nous dire qu’il sait, depuis
plusieurs mois, que Wilfrid Harrison est vivant... Ecouter cette extraordinaire
confession dans laquelle il n’élude aucun des remous de sa conscience...

— Si tu veux mon opinion la-dessus, Douglas, interrompit Paul, toujours
incorrigible, ce n’est pas de la vertu, c’est de la bétise. Il se torture 'esprit
pour rien. Hésiter a agir...

— Qu’aurait-il di faire, a ton avis?

— Laisser Harrison a son sort, sans se préoccuper de considérations philan-
thropiques! Ce garcon est fou ou fanatique!

— Non, Paul, ni fou, ni fanatique. S’il était I'un ou 'autre, il n’y aurait pas
ce doute crucifiant, cette humanité dans la souffrance, cet écartelement entre
des désirs légitimes, purement humains et ’aspiration a atteindre une autre
dimension.

— Cela lui sert a quoi, dis-moi! Il se rend inutilement malheureux. Alors que
cela pourrait étre si simple!

— Mais cela ne l’est pas et Ismaél ’a bien compris, lui...

Paul avait de moins en moins envie de discuter des motivations du Gallois
qu’il trouvait stupides et pas du tout admirables. Il bafouilla un vague «bonne
nuit», bailla de maniere fort peu discréte et comme Douglas paraissait perdu
dans ses réveries, il s’éclipsa sans bruit.

Le comte d’Arran resta donc seul, avec pour uniques compagnons le marin
de veille et ses pensées. 1l faisait doux. Au loin, il pouvait entendre le bruit
régulier des lames qui se brisaient sur le rivage. Le ciel, parfaitement dégagé,
laissait apparaitre les constellations australes. La nature, elle aussi, était pro-
pice a cette élévation de I’ame rendue possible par cette rencontre étonnante
avec un obscur marin. Un ami. Pour la premiéere fois, Douglas sentit qu’il pour-
rait accéder a un rare degré d’intimité avec un homme qu’il ne connaissait pas
quelques heures plus tot. Enfin! 11 se sentit envahi d’une grande paix.
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Ce fut la géne occasionnée par une position inconfortable qui réveilla Ismagl.
Le sommeil I’avait surpris alors qu’a genoux, il implorait le Ciel de lui apprendre
ce pardon si difficile a vouloir pour 'homme qui lui avait fait tant de mal.
Placé au pied du mur, il n’avait plus de choix autre. Il mit quelques instants
a se souvenir du lieu ou il était et lorsqu’il et identifié, tous les souvenirs
de la veille lui revinrent en masse. Quand il se redressa et étira ses membres
ankylosés, il vit alors sur la couchette a coté de lui le petit Emmanuel et une
masse soyeuse qu’il identifia pour étre un chat. L’enfant, réveillé avant lui,
le considérait avec de grands yeux pleins de ferveur qui s’emplirent de larmes
avant qu’il ne lui tende les bras et se pende a son cou, sans un mot. Se redressant
sans le lacher, Ismaél le serra passionnément contre lui. Cet enfant pour lequel
il avait sacrifié son avenir lui revenait par un étrange don de Dieu. Ses yeux se
mouillerent de reconnaissance et d’émotion.

— T’es comme moi, Ismaél, murmura Emmanuel d’une voix étranglée. Tu
pleures parce que t’es heureux... Tu m’as tant manqué...

Un coup léger fut frappé a la porte qui s’ouvrit aussitot pour laisser passer
Diana Harrison, encore ignorante des événements de la nuit. Elle s’arréta net en
découvrant qu’Emmanuel avait de la compagnie. Elle 'identifia en une fraction
de seconde. La surprise et la joie furent trop fortes pour elle : elle s’effondra
dans les bras d’Ismaél qui n’avait eu qu’a tendre les siens pour 'empécher de
tomber. Géné dans son sommeil, le chat libéra la couchette et partit voir ailleurs
s’il y avait quelque chose a manger. Ismaél en profita pour y étendre la jeune
fille qui reprit bientot ses sens :

— Ismagl! Je ne réve pas ? Pincez moi! Dites moi que c’est bien vous! Com-
ment se fait-il que vous soyez 1la? Que m’a-t-on caché ? Oh, Ismaél! Que je suis
heureuse de vous savoir & nouveau pres de moi !

Oubliant toutes convenances, elle enlaga le jeune homme et posa sa téte
sur son épaule d’un geste plein d’élan et de fraicheur. Ismagl se raidit un peu.
Son instinct lui soufflait qu’il lui fallait étre prudent : Diana était la fille de
son capitaine. Elle avait aussi une famille désormais. Les relations fraternelles
qu’elle avait le second du Lady Helena n’étaient plus de mise, d’autant plus que
son protecteur était déchu. Mais Ismaél était lui aussi une nature chaleureuse
qui aspirait a une tendresse sans arriere-pensées. Il s’abandonna avec délices a
ce contact si doux, caressant de sa main libre les beaux cheveux flamboyants.

— Oh, Ismaél, c’est tellement bon que vous soyez la! Dites moi! Racontez-
moi ? Comment étes vous arrivé ici ? Ou est le Lady Helena ? Ou est mon pere ?
Que s’est-il passé depuis deux ans ?

Le marin que ce flot de questions haletantes amusa se mit a rire de bon
coeur.

— Tu ris, Ismagl! s’écria Emmanuel d’une voix stridente. Tu ris! Je ne t’ai
jamais entendu rire... Diana, tu sais, tout a I'heure, il pleurait, comme moi!
C’est si beau d’étre a nouveau tous les trois. Je suis si content. Enfin mon petit
papa et ma petite maman sont ensemble !

Diana s’empourpra a ces mots tandis qu’Ismaél faisait semblant de n’avoir
pas entendu.

— On est réveillé la-dedans a ce que j’entends! dit alors la voix profonde du
capitaine du Congueror dans la coursive. On vient manger ?

Emmanuel bondit au cou de Douglas, selon une habitude que Paul trouvait
désastreuse et qu’il aurait aimé bannir. Mais le comte chérissait les transports
affectueux de son moussaillon.
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— Tiens donc! Bonjour a tous les deux! Les nouvelles ont vite fait le tour,
a ce que je vois! Puisque les présentations ont été faites, venez donc prendre
le petit déjeuner! Nous avons beaucoup a dire et ma belle-sceur attend avec
impatience de faire la connaissance de celui dont elle a tant entendu parler!

— Ne me faites pas rougir, milord, répliqua Ismag€l en s’inclinant légérement
devant le comte. Je crains le pire de certaines langues trop bavardes!

— Nous jugerons sur piece, rassurez-vous !

Et il ajouta in petto : «c’est déja fait». Il savait que Sophie ne pouvait
qu’étre séduite par cette personnalité discrete, modeste, dont le feu tout inté-
rieur s’irradiait dans les prunelles lumineuses.

— Soyez le bienvenu, monsieur Raynes, fit Sophie en tendant la main au
marin quand il entra timidement dans le carré. Ma joie est immense de vous
accueillir ici et de vous savoir vivant! Ma niece et presque sceur Diana m’a
tant parlé de vous que je crois que j'aurais pu vous reconnaitre sans hésiter.
Asseyez-vous, je vous prie.

Ismagl Raynes, apres avoir salué la jeune femme, se placa la ou Douglas
Iinvitait a s’installer, Emmanuel a co6té de lui. Sentant sa géne, les trois Ecos-
sais commencerent & manger, comptant sur le petit garcon pour la dissiper.
Ce fut rapide : Emmanuel, tres gentiment, lui remplissait son assiette, tant et
si bien qu’il demanda grace en souriant. Diana, amusée, expliqua que ’enfant
en profitait pour ne pas manger lui! S’occuper d’une tierce personne leur per-
mettait a tous de trouver leurs reperes et de se sentir mieux. Mais Diana était
avide de récits, elle voulait tout savoir de cette rencontre providentielle, si bien
qu’lsmaél se dut de répondre a son attente, ce qu’il fit en accablant le moins
possible le capitaine Harrison.

— Vous ne me dites pas toute la vérité, Ismaél, je sais ce dont mon pére est
capable!

— Je vous ai dit toute la vérité, mademoiselle Diana : votre pére m’a renvoyé,
c’est aussi simple que cela. Cela ne lui a pas porté chance car ce que je lui avais
évité a éclaté tout de suite apres mon départ.

Diana n’insista pas : elle remettrait a plus tard des explications completes.
Ismaél ne perdait rien pour attendre.

— Maintenant, mon cher Ismagl, dit le comte d’Arran, une fois que le marin
eut réussi a avaler un peu de pain et de thé, parlons peu, mais parlons bien.

— Je suis a votre disposition, milord.

— Ou se trouvent le capitaine et ses marins ?

— Je ne le sais pas exactement. D’apres le peu que Lindsay m’a dit, je pense
qu’ils devraient étre a une distance de 150 kilometres, dans le nord-est.

— Pourquoi dans les terres ? Pourquoi n’ont-ils pas longé la cote 7

Le Gallois esquissa un triste sourire :

— C’était la proposition des marins. Alors, le capitaine a décidé de faire le
contraire.

— Quel idiot !

Ismagl Raynes se retourna vers la jeune fille qui avait laissé échapper cette
épithete peu flatteuse et lui dit d’un ton de reproche :

— 1l s’agit de votre pere, mademoiselle Diana. Et il y a Emmanuel...

Emmanuel qui avait naturellement fini de manger et qui, tout en coloriant,
ne perdait pas une miette de la conversation.

— Et alors ? rétorqua Diana, les yeux étincelants. C’est la vérité.
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Néanmoins, sous le regard implorant de son voisin, elle baissa la téte et se
tut.

— Donc, pour résumer, nous devons nous rendre dans les terres, comme ces
trois hommes. Connaissez-vous le pays ?

— Pas vraiment. Mais je pense que si un homme seul a pu le faire, un groupe
peut le faire encore plus facilement.

— Justement, comment comptez-vous vous organiser ? A pied? A cheval?
En chariot ?

Ismaél Raynes réfléchit quelques instants.

— Puis-je faire une suggestion...enfin, une proposition ?...

— Bien sur!

— C’est que mademoiselle Diana et Madame Masefield soient du voyage...

— Ridicule! interrompit Paul aussitot. Nous ne sommes pas la pour nous
amuser ! Un aller et retour pour chercher Harrison et les deux autres, et puis,
en route pour 'Ecosse. J’en ai plus qu’assez de ce voyage!

— Oh, Paul! Rappelle-toi, c’est notre voyage de noces! Rends-toi compte,
nous avons une chance inouie de découvrir des terres vierges, ¢’est passionnant !
Et puis, Emmanuel pourrait enfin voir des kangourous!

Le petit garcon releva la téte a la mention de son nom, mais sensible a la
tension qui commencait a monter, il resta silencieux.

— Je 'emmenerai au zoo s’il veut en voir! Quant & découvrir I’Australie,
jamais! Laisse cela & d’autres! La plupart de ceux qui ont tenté ’aventure sont
morts, souviens-toi !

— Oui, Paul, parce qu’ils tentaient de traverser toute I’Australie, mais nous,
nous n’avons que quelques kilometres a faire dans les terres! Ce n’est pas bien
dangereux !

— Je pense, mon cher Paul, que tu vas te laisser convaincre...

— Pas question !

— Comment «pas question!» ? Tu recules?

— Je ne vais certainement pas laisser ma femme partir ainsi...

— Bien stir que non puisque tu seras avec nous pour ’accompagner, inter-
rompit Douglas avec un grand sourire.

— Moi?

— Oui «toi». Tu comptais ne pas nous accompagner ?

— Mais... bredouilla Paul, sentant un étau se resserrer sur lui.

— Ismaél, qu’en pensez-vous 7

Embarrassé par la maniere si vive dont Paul Masefield avait réagi, le marin
n’en menait pas large. Il hésita longuement a donner une réponse, d’un ton qui
manquait d’assurance :

— Il s’agit de rendre un pere & ses enfants, alors je croyais que... enfin, pour
mademoiselle Diana et monsieur Francis...

Le comte d’Arran admira cette faculté que le Gallois avait de songer aux
autres avant de se préoccuper de son propre sort. Or, il n’avait pas oublié la
discussion de la veille dans laquelle Ismaél avait évoqué si nettement sa difficulté
a pardonner les cruautés de Harrison a son égard.

— Tu vois, Paul! interrompit Sophie, victorieuse. Tu ne peux pas retarder
le moment ot Diana et Francis verront leur pere.

Paul Masefield prit son air pincé.



CHAPITRE 8 89

— Je vois que je suis le seul de mon avis. Faites comme bon vous semble,
mais ne venez pas vous plaindre si les choses ne se présentent pas comme vous
le voulez! Vous vous compliquez la vie...

— Je ne vous demande pas ..., commenca Diana que Douglas fit taire d’un
geste impératif :

— Ma chere enfant, vous ne demandez rien et on vous offre ! Avez-vous envie
d’étre la premiére & délivrer votre pere des sauvages, je veux dire des naturels 7

— Milord, je sens bien que ce n’est pas...

— La pauvre enfant n’osera pas donner son avis a cause de toi, Paul! s’écria la
jeune Sophie Masefield, avec énergie. Moi, je veux partir avec Diana et Francis!

— Tu peux rester a bord a garder le Conqueror si tu préferes, Paul, ajouta
Douglas d’un ton froid.

— Non, bien str, je vous accompagne! Je ne vais pas laisser ma femme
s’exposer a des dangers sans étre la pour la défendre si nécessaire !

— Ah, je te reconnais mieux 1a! s’écria le comte d’Arran avec un sourire
satisfait. J’ai un moment cru que tu avais peur!

— Peur? Moi?

— Il n’y a rien de dangereux dans cette équipée, alors, tu vois, je plaisante.
Bon, résumons-nous. Qui vient ? Je commence par toi Paul, Sophie, les deux
enfants du capitaine, vous Ismaél, deux marins pour le service et la sécurité,
moi-méme...

Emmanuel I’écoutait tandis que ses grands yeux bleus se remplissaient de
larmes. Il allait rester derriere en raison de son age...

— Cela nous fait huit...

— Neuf! contredit Diana avec flamme. Vous oubliez mon frere!

— Bien str que tu viens, moussaillon ! rétorqua Douglas, navré d’avoir omis
I’enfant dans son énumération. Il ne manquerait plus que tu ne viennes pas.
C’était tellement évident que je ne I’ai méme pas dit! Tu as vraiment cru que
je t’oubliais ?

Emmanuel hocha timidement la téte.

— Qublie-t-on son chef? Car tu seras notre chef, moussaillon, qu’en penses-
tu?

— Avec Ismagl. Ismaél et toi, Oncle Douglas. Comme cela, il ne peut rien
nous arriver.

— Quel triumvirat! gloussa Paul, toujours prét a la plaisanterie quand ce
n’était pas a ses dépends.

Il fut donc convenu que l'on partirait a douze, y compris les conducteurs
des deux chariots que 'on allait rapidement construire pour le transport des
vivres et des jeunes dames. Ismaél se faisait fort d’obtenir du village deux ou
trois chevaux et quelques beeufs. Il exprima le désir de se rendre a terre afin
de prendre toutes les dispositions pour ce voyage. Il voulait aussi rassurer les
habitants du village qui devaient se demander ce qu’il était advenu de lui apres
cette nuit passée a bord du yacht écossais. Douglas approuva et lui demanda s’il
pouvait ’accompagner. Emmanuel, lui, prit d’emblée place dans la chaloupe,
prenant tres au sérieux son role de chef.






Chapitre 9

Le village ne comptait guere qu’une demi douzaine d’habitation et une
trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants, la plupart d’origine irlandaise.
Ils furent satisfaits de voir que leur jeune compagnon revenait sain et sauf du
batiment écossais, et méme en excellents termes avec le sévere maitre du bord.
Celui qui, de part son age tenait le role de chef dans la petite communauté,
vint aussitot aux nouvelles, dévoré de curiosité. Le comte d’Arran I'informa de
sa décision de partir a la recherche de trois anglais emprisonnés a lintérieur
des terres. Pour couper court a toute mauvaise interprétation, il dit avoir des
preuves de cette présence et précisa que les récits du Gallois confirmaient en
évoquant le retour du charpentier du Lady Helena. Ismagél n’ayant, et pour
cause, rien dit au village des révélations de Lindsay, personne ne pouvait le
soupconner d’avoir su quelque chose et de n’avoir rien fait. Le chef mit aussitot
ses hommes et ses animaux a la disposition du lord. Il avoua regretter se séparer
du jeune Gallois qui était un homme discret et integre, tres travailleur, malgré
une santé qui n’avait pas été des meilleures. Douglas lui annonga qu’il serait
définitivement privé de ce compagnon puisqu’il le rameénerait avec lui en Ecosse.
Le vieil homme soupira. Il aurait bien vu Raynes lui succéder a la téte de la
petite colonie.

Pendant ces conversations, Ismaél Raynes n’était pas demeuré inactif. Avec
I’aide de quelques habitants, il coupait déja des arbres pour fabriquer les deux
chariots qui les conduiraient vers le capitaine Harrison et ses matelots. Douglas
vint le rejoindre des que possible et sans hésiter, s’arma a son tour d’une hache
pour fendre le bois avec une belle vigueur. Emmanuel, fasciné par toute cette
agitation, essayait de se faire tout petit pour ne pas qu’on le renvoie a bord.
Il s’était fait houspiller par un habitant qui lui avait dit que ce n’était pas
sa place et qu’il mettait tout le monde en danger. On ne pouvait a la fois
travailler sérieusement et le surveiller. Alors, il se recroquevilla sans un mot,
sans un bruit, afin de pouvoir tout voir et tout entendre sans se faire remarquer.
Constatant que son grand ami avait conservé ’habitude marine de chanter pour
se donner du coeur a 'ouvrage, des le lendemain, il descendit a terre avec son
violon : puisqu’il ne pouvait ni scier, ni clouer, ni poncer, il participait a sa
maniere. Irlandais, Ecossais, Gallois furent ravis de cette ambiance musicale
créée par le petit Breton que ne rebutait aucune demande : ce qu’il ne connais-
sait pas, il 'apprenait avec une prodigieuse rapidité, apres ’avoir entendu une
fois.

Une semaine plus tard, les chariots étaient achevés : il ne restait plus qu’a
les charger avec les provisions et les divers objets qui seraient nécessaires pour
une absence d’un mois. Le voyage durerait certainement la moitié de cela,
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mais Douglas, en homme prudent, préférait pencher vers I’exces que vers la
parcimonie. Mieux valait prévoir large. D’autant plus que, si tout se passait
bien, ils auraient trois bouches de plus a nourrir sur le chemin du retour. Ne
voulant pas priver les habitants de tous leurs chevaux, la petite troupe n’en
louerait que trois. Le rythme de progression en serait nécessairement ralenti,
mais avec les chariots, il ne fallait pas compter battre des records de vitesse.

Sophie Masefield, lorsqu’elle vit que les préparatifs étaient achevés, de-
manda discretement a son beau-frére de leur accorder a tous une journée de
repos avant de se mettre en route. Elle n’avait pas été sans remarquer qu’Ismagl
Raynes s’était dépensé sans compter depuis huit jours et qu’il accusait le coup
d’une grosse fatigue qui n’était pas seulement physique. Douglas, sachant qu’un
jour de plus ou de moins pour les prisonniers ne changerait rien, accepta bien
volontiers, a condition que le jeune homme mette ces quelques heures de répit
a profit pour se détendre. Il dut vivement insister aupres de lui pour qu’il se
joigne a la promenade familiale le long du rivage : Ismaél Raynes restait tres
distant, se refusant a considérer le Conqueror comme sa demeure et dormant
a terre, de maniere a étre le premier levé, le dernier couché, menant de front
la construction des chariots et son habituel travail aupres des animaux et des
habitants du village.

Douglas ne parvenait pas a deviner la vraie raison d’une telle discrétion.
Géne ? Orgueil 7 Humilité ? Nature secrete 7 Heureusement qu’avec le petit Em-
manuel, il abandonnait cette attitude de douceur triste et de réserve pensive.

— Votre bras, Ismaél, s’il vous plait! Cela me rappellera des souvenirs. Et
puis, je vous ai & peine vu depuis une semaine. A croire que vous me fuyez!

Diana, avec son franc parler, s’était approché du jeune homme qui ne put
que s’incliner devant son souhait.

— Il y avait beaucoup a faire, Mademoiselle Diana...

— Ismagl, s’il vous plait, pas de formalité entre nous. Nous avons partagé
trop de choses essentielles pour retomber dans des conventions guindées. A
Londres, vous m’appeliez Diana tout court...

— Joutrepassais certainement mes droits. Vous étes désormais la niece...

— D’un comte, oui, je sais. Et alors? J’ai toujours deux jambes, deux yeux
et un nez au milieu de la figure, non? Je reste a peu preés normale ?

Ismaél Raynes ne put retenir un sourire, toujours surpris et amusé par la
vivacité tempétueuse de la jeune fille.

— J’al tant a vous raconter, poursuivit-elle, sans se préoccuper du reste de
sa famille qui, habituée a ses sautes d’humeur et & ses maniéres primesautieres,
s’était mise en marche a son rythme. Vous n’imaginez pas ce que ces trois
années loin de vous ont été dures!

— Vous avez pourtant réussi a faire d’Emmanuel un petit étre rayonnant de
joie et de santé! Vous étiez si inquiete & mon départ !

— C’est mon oncle Douglas qu’il faut féliciter, pas moi. La transformation
est récente...

— Dites moi tout...

Alors Diana qui n’attendait que cette invitation, parla de ce qui s’était
passé durant la longue absence du Lady Helena, de la mort de Julia, des dettes
paternelles a éponger, des déménagements successifs pour éviter les huissiers et
les loyers trop élevés, de la lente dérive vers la maladie et la mort, du sauvetage
providentiel par Paul Masefield alors qu’ils étaient proches de la tombe.
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— A quelques heures pres, il n’aurait trouvé que deux cadavres. Et pourtant,
si j’ai survécu jusque la, c’est grace a Emmanuel.

— Et Francis?

— 11 a tenté de tuer Emmanuel au début de notre voyage, mais le comte
d’Arran et monsieur Lee 1'ont bien repris en main. Depuis quelques semaines,
il se comporte mieux. Je crains l'influence néfaste de mon pere : il est tellement
exigeant ; jamais il ne se rendra compte des progres de son fils et il le critiquera
a nouveau. Francis est loin d’étre parfait mais c’est le jour et la nuit avec ce
qu’il a été a Londres. Il faut ’encourager. Auriez-vous pu imaginer qu’il soit
terriblement jaloux de son petit frere?

Ismagl Raynes réfléchit un moment avant de répondre :

— Spontanément, non, mais maintenant que vous me le suggérez, je peux le
voir sans difficulté. Emmanuel a tout pour lui...

— Sauf une vraie famille... Il sera toujours une piece rapportée. Ce n’est pas
comme s’il était orphelin ou brutalement abandonné.

— Ne soyez pas pessimiste. Quand je le vois aujourd’hui, je suis confiant.
J’ai cru comprendre que le comte d’Arran se chargerait de son avenir au retour
en Ecosse. C’est ce qui peut lui arriver de mieux.

— Et vous, Ismaél ?

— Moi ? répliqua le Gallois avec une expression de sincére surprise.

— Oui, vous! Que ferez-vous quand on aura retrouvé mon pére ?

— Je reprendrai ma vie de marin errant...

— Vous m’abandonnerez encore 7

A peine avait-elle prononcé ces paroles qu’'une vive rougeur s’était étendue
sur ses joues. Ne venait-elle pas d’admettre ainsi qu’elle était tres proche du
jeune homme et qu’elle n’aurait pas rechigné a faire sa vie de femme avec lui ?
Ismaél Raynes vit ce soudain flamboiement et ’expression d’embarras peints
sur son visage constellée de taches de son. Il n’était pas assez naif pour se leurrer
sur les raisons profondes qui troublaient autant la jeune fille. Diana avait pour
lui, et cela depuis plusieurs années déja, un sentiment qui dépassait celui d’une
simple amitié fraternelle. Jusqu’alors, il s’était convaincu que ce n’était qu’un
enthousiasme d’adolescente sans relations qui disparaitrait des qu’elle aurait
rencontré des gens de valeur. Or, il était évident qu’il n’en était rien : Diana
éprouvait pour lui quelque chose qui ressemblait fort & de 'amour. Ismaél prit
conscience, en y réfléchissant, que s’il savait si bien reconnaitre les sentiments
de la jeune fille pour lui, c’était qu’il n’était pas loin de les partager. Or, aimer
Diana d’amour était impossible. Inenvisageable. Interdit. Fou. Mais réel... il se
devait de 'admettre pour ’enfouir au plus profond de lui-méme : une union
entre le marin maudit et la fille du capitaine vengeur était de méme nature que
celle des couples tragiques de la littérature classique.

Les deux jeunes gens s’arréterent d’un méme mouvement, sans un mot, leur
regard parlant pour eux. La situation aurait été vite intenable si Emmanuel
n’avait déboulé entre eux comme un météore.

— Coucou!

L’enchantement disparut aussitot, ne laissant derriere lui qu’un immense
malaise se traduisant chez le Gallois par une paleur extréme et chez Diana, au
contraire, par des couleurs écarlates.

— Vous allez bien? s’enquit Sophie avec sollicitude car leur petit groupe
venait de rejoindre les jeunes gens. Il y a un probleme ?

— Tout va bien, rassurez-vous.
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— Oui, je me suis juste tordue la cheville comme une idiote que je suis!

La promenade reprit, avec cette fois Emmanuel qui, tenant les mains de
Diana et d’Isma€l dans les siennes, s’amusait a sauter en lair, a faire des gali-
pettes et des sauts périlleux. Il ne tarda pas a se lasser de ce jeu et, abandonnant
ses amis, fila vers les rouleaux, non sans avoir unis leurs mains en claironnant :

— Comme Oncle Paul et Tante Sophie !

Il était a plonger dans la mer que les cinq adultes n’étaient revenus ni de
leur surprise, ni de leur géne.

— Mon cher Douglas, dit enfin Sophie en souriant, vous avez tres bien réussi
I’éducation de votre petit neveu, sauf sur un point : les convenances.

— J’avoue humblement ma faute et je prie mademoiselle Diana et Ismaél de
me pardonner, d’autant plus que c’est volontairement que j’ai omis d’apprendre
a Emmanuel a tenir sa langue...

— C’est malin! Tu lui laisses tout faire! s’écria Paul, ravi de pouvoir prendre
sa revanche sur son frére. Regarde, d’ailleurs! A-t-il demandé lautorisation
d’aller se baigner ?

— Il n’a pas la phobie de I’eau comme toi... Il nage comme un poisson...

— Il n’empéche qu’il fait ce qu’il lui plait. Tu es beaucoup trop indulgent
pour lui!

Douglas chercha chez Diana un soutien qu’elle lui accorda sans rechigner :

— Mon oncle Douglas pense comme moi a ce qu’Emmanuel était il y a six
mois. On ne peut vraiment le blamer sur ses méthodes éducatives. Elles ont
fait leurs preuves...

— Je confirme! appuya Sophie. Que diriez-vous tous de rentrer prendre une
tasse de thé? Cette promenade au grand air m’a épuisée. Viens donc, Diana.
Si ces messieurs veulent marcher davantage, laissons-les.

Tout le petit groupe répondit a la suggestion de la jeune femme. Ni Paul, ni
Douglas ne souhaitaient prolonger cette sortie. Ismaél, lui, s’était déja écarté
en allant rejoindre le petit Emmanuel sur le rivage.

La nuit suivante, celle qui précédait le départ fut mauvaise pour tous, sauf
pour Paul Masefield qui dormait toujours tres profondément quelles que fussent
les circonstances et pour Emmanuel que ces journées au grand air accablaient
d’une tres saine fatigue et qui dormait a peu pres raisonnablement depuis
quelques mois. Il ne serait certainement jamais un gros dormeur, mais Douglas
était assez sage pour ne pas en demander trop.

Le 15 novembre 1866, ’expédition quitta le petit village sous les hourrahs
des colons irlandais et les vivats de 1’équipage du Congqueror resté sous le com-
mandement de Thomas Lee. Ismaél était officiellement le chef des recherches,
n’ayant a sa disposition que les souvenirs donnés par Lindsay avant sa mort et
sa vague connaissance du pays. Il montait un des chevaux, les deux autres étant
attribués d’office a Douglas et a Paul. Les chariots étaient dirigés 'un par Bill,
lautre par David. On n’aurait pu imaginer de personnalités plus dissemblables
et on s’étonnait qu’elles fussent amies. Bill était un homme sombre, silencieux
aux traits ingrats qui le rendaient assez rebutant. Sophie avoua qu’elle n’aurait
pas été étonnée qu’il fit un repris de justice, I'un de ces forgats échappés du
bagne de Perth ou de Port Arthur. Ismaél Raynes la détrompa : Bill était son
sauveur, 'homme qui ’'avait hébergé quand il était mourant. Il était doux et
bienveillant. Simplement, il n’avait pas ’habitude de parler et pouvait passer
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des jours sans desserrer les dents. David était son exact contraire : il pétillait
de vie, parlait & ses beeufs, aux oiseaux, aux objets, riait pour un rien, plai-
santait de tout. Dans un groupe, il faisait merveille. Son optimisme forcené lui
avait fait dire qu’ils reviendraient tous dans moins d’une semaine avec les trois
prisonniers. Ces encouragements étaient nécessaires car parfois, les jeunes gens
qui s’engageaient ainsi dans des territoires treés peu connus s’interrogeaient sur
le bien fondé de leur aventure : en valait-elle vraiment la peine ? Est-ce que le
capitaine Harrison n’avait pas envoyé un autre éclaireur mort aussi ? Allaient-
ils réussir a localiser le campement des indigénes 7 Ne leur faudrait-il pas des
semaines et des mois ?

Sophie s’était donnée pour mission d’étre vigilante au bien-étre de tous les
membres de leur expédition, ce qui n’était pas une tache si facile que cela.
Elle avait tres vite compris qu’lsmagl vivait silencieusement un calvaire : elle
le sentait écartelé entre son devoir de chrétien et son élan naturel, celui de
tout étre qui cherche spontanément a éloigner de lui le calice amer du sacri-
fice. Elle ne pouvait guere lui parler car, sans étre aussi taciturne que Bill, il
était tres réservé et ne se livrait pas. Il n’en avait d’ailleurs pas 1’occasion, pre-
nant ’éducation d’Emmanuel comme prétexte pour éviter des conversations
qui auraient pu l'obliger a évoquer des sujets qu’il ne consentait a partager
avec personne. Sophie était aussi soucieuse parce qu’elle avait compris que sa
jeune niece n’était pas indifférente au Gallois. Pour avoir déja traversé ces
tourments délicieux qui transforment une enfant en femme, elle avait deviné
ce qui se passait en son coeur et ne savait si elle devait s’en réjouir ou s’en
attrister. [smaél Raynes avait certainement toutes les qualités que I’on pouvait
attendre d’un mari, mais il était ’ennemi juré du capitaine. Devait-on encou-
rager un amour voué d’avance aux difficultés et aux souffrances ? Pour corser le
tout, elle constatait que du coté de Douglas, considéré par Paul comme le plus
misogyne des hommes, celui-ci manifestait un intérét certain pour Diana. Em-
manuel avait été I'instrument involontaire de leur rapprochement et cela depuis
le départ de Glasgow. Il avait aussi métamorphosé I’ours mal 1éché et bourru en
un partenaire agréable, courtois et plein de prévenances. Si 'amour se mélait
d’intervenir dans leur groupe, cela rajouterait de sérieuses complications.

Ce fut Francis qui mit des mots sur un malaise réel de I’expédition. Depuis
qu’il avait eu cet entretien avec sa jeune tante et qu’il avait laissé parler son
ceeur, il n’hésitait pas a en faire sa confidente, sachant qu’elle aurait toujours
pour lui des oreilles bienveillantes et qu’elle pourrait étre de bon conseil. Les
longues heures dans le chariot étaient propices aux conversations un tant soi
peu personnelles.

— Je commengais juste a devenir meilleur, dit le jeune garcon une fin d’apres-
midi. Vous savez, j’ai peur de retrouver mon pere. Il ne va s’apercevoir que de
ce qui me manque. Avec lui, ¢’est tout le temps la critique. Des reproches. Rien
pour encourager. Rien pour dire qu’il nous aime.

— Et pourtant, il vous aime!

— A sa fagon. Ce n’est pas tres gratifiant pour nous. Ce sera dur... Avec
vous, c’est un réve. Quand je vois ce que j’étais il y a un an. Vous m’avez sauvé.
Je ne suis pas parfait, loin de la, mais je suis quand méme bien différent du
mauvais garcon de Londres. Méme de celui que j’étais a bord avant d’essayer de
tuer Emmanuel. Vous m’avez fait comprendre bien des choses. Vous ne m’avez
pas rejeté comme mon pere m’a rejeté... C’est pour cela que j’ai peur... Je ne
voudrais pas redevenir ce que j’étais...
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— Et Diana, elle a peur aussi?

— Oui. Mais elle sait qu’elle vous a pour la protéger.

— Nous serons aussi la pour te protéger...

— Si mon pere vous laisse...

Sophie était navrée d’entendre le gargon oser avouer qu’il redoutait une
rencontre avec son pere. Elle finissait par douter de leur droit a gacher 'exis-
tence de ces deux enfants qui s’en sortaient mieux sans leur pere qu’avec. Elle
ne comptait pas Emmanuel, sachant que Douglas serait un pere pour lui et le
retirerait aussitot de la tutelle et de la férule de Wilfrid Harrison. Mais pour
Diana et Francis, pareille manceuvre n’était pas envisageable.

Le voyage était donc un voyage triste. Pourtant, la belle voix d’Ismaél se
joignait souvent a celle d’Emmanuel si fragile mais étonnamment juste pour
son age quand ils avangaient ensemble sous les frondaisons des arbres. Ils pro-
gressaient surtout le matin et en fin d’aprés-midi pour que la chaleur ne les
accable pas. Douglas les rejoignait souvent cherchant a engager la conversation
ou prenant simplement plaisir a leur compagnie et a leurs chants. Il ne vou-
lait surtout pas que le jeune marin se sente exclu et se replie sur lui-méme. I1
avait compris que sous ses dehors d’une grande douceur se cachait une ame in-
transigeante et d’une rare fermeté. Il ne comprenait pas d’ou il tirait sa force,
soupconnant seulement que la religion avait sa part de responsabilité. Mais
Ismagl n’étalait pas sa foi, bien au contraire. D’ailleurs, il n’étalait rien. On
n’aurait pu imaginer quelqu’un de plus effacé et de plus discret.

Ce fut sans doute cette réserve excessive qui obligea Diana & prendre !'ini-
tiative. Elle n’en pouvait plus de silence et de souffrance. Apres quatre jours
de route, elle quitta le chariot ou elle s’était retirée pour dormir et, apres s’étre
assuré que tous étaient couchés, vint trouver le Gallois qu’elle savait effectuer
la premiere veille de la nuit. De fait, Ismaél était assis tranquillement aupres
du feu, une arme a ses pieds pour parer a toute éventualité. A son sursaut, elle
devina que sa venue inopinée ne le laissait pas insensible. Le doux regard vert
exprima une surprise un peu inquiete en la voyant la. La vive lueur du foyer
rougeoyant ne révéla pas son extréme paleur, mais ses traits tirés.

— Je ne pouvais pas dormir, dit Diana en s’asseyant a ses cotés. Il fait bon
ici.

Bien que la température fut encore chaude a cette heure, la jeune fille s’était
enveloppée dans une couverture et semblait frissonner. Ismagél Raynes rajouta
quelques brindilles et deux biiches sur les braises.

— Ismaél, restez-vous mon ami ?

— En douteriez-vous ? répliqua le jeune homme avec une vivacité qui prou-
vait, si besoin était que la facade tranquille était seulement la conséquence
d’une parfaite maitrise des sens et I'ceuvre d’une volonté implacable. La nature
restait la méme, ardente, chaleureuse, passionnée.

— QOui, Ismaél, parfois! avoua Diana d’une voix frémissante.

— Qu’ai-je fait pour mériter cela? murmura le Gallois, comme accablé par
cet aveu.

— J’ai une question, Ismagl, une seule : pourquoi vous obstinez-vous a faire
notre malheur & tous, le votre, celui d’Emmanuel, le mien 7

Le marin devait redouter une autre question car I'involontaire crispation de
sa bouche cessa des qu’il etit entendu les mots de la jeune fille. Il ne détourna pas
son regard. Un éclair d’ineffable souffrance le durcit un instant, puis s’atténua.
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— Me pardonnerez-vous, Diana ? répondit-il dans un souffle, sans chercher
a se justifier, a protester, signe qu’il s’était déja fait lui-méme ce reproche.

— Ismagl! Il ne s’agit pas de cela! Pas entre nous! Vous savez ce qui nous
unit. Je voudrais comprendre ce qui vous motive !

Le jeune homme ferma les yeux quelques secondes, puis les rouvrit en disant
d’une voix si neutre qu’elle en avait perdu son accent si particulier :

— A une centaine de kilomeétres d’ici, prisonniers des sauvages, se trouvent
trois anglais, depuis prés de deux ans maintenant. Je sais & peu pres ou ils se
trouvent. N’est-il pas naturel que j’aide a les arracher a leur détention ?

— Non, ce n’est pas naturel et vous le savez parfaitement, sinon vous ne seriez
pas comme un homme qui marche au supplice! Vous avez toutes les raisons de
laisser I'un de ces hommes a son triste sort. Je ne parle pas des deux autres,
mais vous savez treés bien que I'un d’eux va faire le malheur de beaucoup de
gens, des gens que vous prétendez aimer !

A cette cruelle accusation, Ismaél ne put empécher un gémissement d’hor-
reur de sortir de sa gorge nouée. Diana fit comme si elle ne I'avait pas entendu
et continua sur la lancée :

— M’avez-vous demandé a moi, la premiere intéressée, s’il me convenait de
retrouver mon pere ? L’avez-vous demandé & Emmanuel 7 A Francis ? Personne
ne nous a consultés pour mettre des conditions a ces recherches! Avez-vous
songé & ma vie quand mon pere sera 1a? A celle ’Emmanuel 7 A la votre 7

— J’y ai songé...

— Et alors? interrompit la jeune fille, hors d’elle. Si vous y avez vraiment
songé, comment pouvez-vous continuer a nous entrainer vers d’inévitables mal-
heurs ? Pour satisfaire votre conscience et un Dieu qui se complait & recevoir
des sacrifices aussi horribles 7 Quel est votre but dans tout cela, Ismagl ?

Toutes ces questions étaient autant de coups de poignard dans le coeur
d’Ismaél qui les entendait désormais a haute voix alors qu’il se les était posé
constamment depuis qu’il avait avoué au comte d’Arran et a Paul Masefield la
présence de Wilfrid Harrison en Australie, vivant.

— Je n’ai pas a entrer dans des considérations de haine ou de vengeance
pour accomplir un devoir humanitaire... finit-il par dire aussi calmement que
possible.

— QOubliez-vous qui est un des prisonniers 7

— C’est vous qui semblez ’oublier, mademoiselle Diana, répliqua Ismagl plus
fermement, presque séverement. L’un des prisonniers est votre pere. Un homme
auquel vous devez amour et loyauté. Cet homme a certes ses défauts, mais il
vous aime. Pensez a ce que sa vie a di étre, doit étre d’étre séparé de vous, ses
enfants. Deux ans dans des conditions de dénuement extréme, sans espoir de
sortir de cette captivité, loin de la civilisation et de ceux qu’il aime, car il vous
aime, n’en doutez pas. Méme s’il le montre mal. Vous et Francis étes les étres
les plus chers qu’il a au monde. Il n’a que vous, puisqu’il a fait le vide autour
de lui! A cause d’Emmanuel, ne vous faites pas plus méchante que vous n’étes.
Car c’est a cause d’Emmanuel que vous étes si amere! Or vous savez que le
comte d’Arran a pris votre petit frére sous sa protection...

— C’est vous qui étes son petit papa, comme il le dit si gentiment !

— Je suis son grand ami, ce qui est différent. Et vous étes sa sceur, pas sa
mere. Il nous aime tous les deux avec tendresse, mais seul le comte d’Arran a
I’autorité suffisante pour prendre aupres de lui la place de peére et remplacer
celle du capitaine Harrison.
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— Et moi? Et Francis?

— Vous étes presque adultes, I'un et 'autre. Les rapports ne sont plus les
mémes. Et puis, en ces deux années dans des conditions éprouvantes, votre pere
aura changé!

— C’est vous qui le dites, Ismaél! Moi, je le connais assez pour savoir qu’il
vous en voudra toujours mortellement. Et qu’il cherchera toujours a nous cour-
ber sous son joug! Vous étes trop optimiste...

— Non, lucide. Il faut toujours attendre le meilleur des étres pour qu'’ils
puissent le donner !

— Ismaél, étes-vous naif ou aveuglé par votre religion ? C’est votre Dieu qui
exige de vous ce comportement inhumain? Avez-vous oublié comment vous
avez quitté le Lady Helena ?

Le jeune Gallois eut un tres doux sourire :

— Je n’ai malheureusement rien oublié : je suis humain, contrairement a ce
que vous laissez sous-entendre! Je me rebiffe, je me révolte !

— On ne dirait pas!

— Parce que ces remous ne sont pas a ma louange.

— Ce n’est pas un crime, pourtant !

— C’est un manque d’amour et de foi. C’est aussi un péché d’orgueil. 11 faut
que j’étouffe ce qui est mauvais en moi et que je me convainque que je suis sur
le bon chemin. Et c’est un combat de chaque instant. Car il y a un doute, sur
lequel vous avez appuyé tres fort : si vous aviez raison ? Si je me trompais sur
toute la ligne ?

Le simple fait d’avoir exprimé le plus intime de sa pensée brisa la résistance
du jeune homme. Des larmes, aveux impudiques de ce déchirant combat inté-
rieur roulérent sur ses joues.

— Oh, mon Ismaél! s’écria Diana, navrée d’avoir été la cause de ce chagrin
désormais si visible. Pardonne-moi! Pardonne-moi! J’ai été trop dure pour toi
qui le mérites si peu. Tu fais tout pour le mieux parce que tu es la bonté
méme pour ceux qui t’entourent. C’est moi qui suis un monstre de stupidité et
d’égoisme.

D’un geste un peu gauche, timide, elle essuya les larmes qui coulaient des
yeux chéris. Ismaél la laissa faire puis retint longuement ses mains dans les
siennes. Sa respiration un peu oppressée trahissait la vive agitation de ses
sentiments.

— Va! Va dormir! murmura-t-il enfin avec effort.

Diana le regarda, suppliante, mais ’ordre était sans appel. Le Gallois dési-
rait se retrouver seul. A regret, elle se releva et sans bruit, regagna sa couchette
le laissant prostré devant le feu, songeant et priant peut-étre.

Les quatre jours suivants, la progression fut sans histoire. Les passagers
des chariots profitaient de la lenteur des bcoeufs pour marcher un peu et se
dégourdir les jambes. La végétation changeait plusieurs fois dans le courant de
la journée, tantét une sorte de steppe seche, tantdt un terrain arboré fait de
multiples especes d’arbres ou d’arbustes qui leur étaient inconnus. Ils se diri-
geaient toujours vers le Nord-Est qui était le cap donné par Lindsay. A mesure
qu’ils croyaient approcher de la zone possible de campement des Aborigenes,
les trois éclaireurs avancaient avec davantage de précautions, scrutant I’hori-
zon quand c’était possible, étudiant le sol avec attention, a ’affit d’indices
comme des traces de feu ancien, de branches brisées, de déjections d’animaux,
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d’herbe piétinée. Emmanuel participait a sa maniere, toujours réceptif, atten-
tif, avec une rapidité de compréhension et une intensité d’écoute que Douglas
considérait hors du commun. Paul se moquait de lui quand il exprimait ’ad-
miration qu’il avait pour son petit éleve en lui faisant remarquer qu’il n’avait
pas une grande expérience en matiere d’éducation et de pédagogie.

En cette soirée du 25 novembre, c’était justement le sujet de discussion
entre les deux freres et Ismaél qui se promenaient sous les frondaisons autour
du campement en attendant que le repas fut prét. A quelques metres derriere
eux, Diana et Sophie marchaient aussi a leur rythme, enjouées et insouciantes
tandis qu'Emmanuel, en feu follet qu’il était, sautillait en avant, se cachant
parfois pour surprendre ses ainés, jaillissant ensuite des fourrés avec de grands
éclats de rire et venant régulierement quémander une caresse ou un baiser de
I’un ou de l'autre.

— Qu’y a-t-il, Ismaél ? demanda soudain Paul qui s’apercevait que le ma-
rin ralentissait le pas et ne ’écoutait plus puisqu’il n’avait pas répondu a la
question qu’il avait di poser deux fois.

— Oui, qu’y a-t-il?

La voix de Douglas trahissait un début d’inquiétude devant cette attitude
inhabituelle et ce silence. Ismaél, ses sens toujours en alerte, le regard fixe, ne
répondit pas, comme s’il entendait des sons que les autres ne percevaient pas.

Quelques secondes plus tard, la voix d’Emmanuel retentit, épouvantée.
Lorsque les deux freres comprirent qu’il appelait au secours, Ismaél, prompt
comme la pensée, était déja a plusieurs metres d’eux, courant vers le lieu de
I’appel. Etait-ce un animal qui ’avait mordu ?

Un coup de feu retentit dans le calme de la forét. Emmanuel poussa un
hurlement strident.

— Léachez-le!

C’était la voix d’Ismaél. Entre les troncs d’arbres et les fourrés, les deux
Ecossais virent des formes assez nombreuses s’agiter. Emmanuel brayait tou-
jours.

Un nouveau coup de feu retentit. Des cris variés y répondirent. Paul accéléra
I’allure. Lorsqu’il parvint a un genre de clairiere, ou I’herbe était piétinée, il
n’y avait plus qu'un corps étendu sur le sol. Le jeune homme tomba a genoux
a ses cOtés.

Douglas, trompé par la pénombre du crépuscule venait de tirer sur une
ombre suspecte.... Et Ismaél gisait, la chemise ensanglantée, le vétement de
celui qu’il avait agrippé encore dans les mains...






Chapitre 10

De P’endroit ou elles étaient, Diana et Sophie n’avaient eu qu'une vue assez
floue de ce qui se déroulait a quelques dizaines de metres d’elles. Elles avaient
entendu les hurlements d’Emmanuel, les cris d’Ismaél et les deux détonations.
Un instant pétrifiées elles-mémes par la peur, elles finirent par s’élancer vers
le lieu de l'incident qui devait étre assez grave pour avoir motivé des coups de
feu. Quel animal avait donc attaqué le petit garcon ? Elles ne penserent pas un
seul instant qu’elles pouvaient aussi étre en danger.

La scene qu’elles découvrirent dépassait de loin en horreur tout ce qu’elles
avaient rapidement imaginé : Paul a genoux appelait Ismaél d’une voix an-
goissée et Ismaél ne répondait pas. Les yeux clos, le teint cireux, il paraissait
sinon mort, du moins gravement blessé a en juger par le sang qui s’écoulait
d’une plaie a la poitrine.

— Allez, Doug, Paul, vite, une civiere ! ordonna Sophie en s’emparant énergi-
quement de 'arme que le comte d’Arran, pétrifié, tenait encore a la main.
Diana, essaie d’arréter 'hémorragie! Vite!

Les deux fréres, ainsi tancés par la voix impérieuse de la jeune femme,
sortirent de leur torpeur. En quelques minutes, ils eurent coupé assez de bran-
chages pour en faire un couchage de fortune sur lequel ils ne furent pas trop de
tous les quatre pour placer le malheureux Ismaél. D’Emmanuel, aucun signe.

— Au campement !

Laissant les deux hommes porter la civiere avec d’infinies précautions, So-
phie resta en arriere a surveiller les alentours qui étaient d’un calme oppressant.
Que s’était-il passé ? S’agissait-il d’hommes ou de bétes ? Le revolver au poing,
résolue a s’en servir, elle marchait a reculons, persuadée que, au campement,
ceux qui y étaient restés protégeaient le triste convoi.

Rien ne se passa. Ismagl fut déposé sur la meilleure couchette du chariot
et soigneusement examiné par les deux fréres et Sophie qui avait tenu a étre
la en éloignant Diana. Le Gallois respirait avec peine, ce qui n’avait rien de
surprenant en raison de sa blessure qui lui avait traversé la poitrine de part
en part. Aucun des jeunes gens n’était médecin, ni méme expérimenté pour
soigner une plaie d’une telle gravité. Paul, a la vue du sang qui s’échappait
en saccade a chaque respiration, dut s’éloigner, vert de dégotit et de malaise.
Douglas et Sophie resterent donc a effectuer les gestes que leur dictait leur bon
sens sinon leurs connaissances.

Ce ne fut que lorsque les deux blessures furent nettoyées et que le sang cessa
de couler qu’ils purent enfin envisager la situation et penser a ’absent.

— Que s’est-il passé, Douglas 7 Qu’est-il arrivé a Emmanuel 7 Ou est-il 7
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Ils étaient tous réunis autour du chariot dont les rideaux ouverts permet-
taient de s’assurer qu’Ismaél n’avait besoin de rien. Les marins, David et Bill, le
steward, Francis étaient la, armés et avides de nouvelles. Ce fut Paul qui expli-
qua qu’il avait vu un groupe d’hommes essayer d’enlever Emmanuel, qu’Ismaél
s’était jeté sur 'un d’eux pour le lui arracher et qu’il avait da le lacher quand
il avait recu une balle qui ne lui était pas destinée. Emmanuel avait donc dis-
paru avec ses ravisseurs dans la forét. A en juger par le vétement qu’on avait
retrouvé dans les mains du marin, ce n’étaient pas des naturels de I’Australie,
mais des Européens, échappés d’un pénitencier ou peut-étre plus simplement de
vulgaires malfaiteurs qui allaient essayer de rangonner I'imprudente expédition.
Comme la nuit était désormais tombée, il était impossible de voir quoi que ce
fat et de tenter de retrouver les ravisseurs du petit garcon. Il faudrait attendre
le grand jour pour s’aventurer dans les sous-bois. A moins que les inconnus ne
s’en prennent a la petite colonie et ne les déciment un par un. Dans quel but ?
S’emparer de leurs richesses 7 Mais ils n’avaient quasiment rien. Une demande
de rangon était certainement beaucoup plus probable.

— C’est vous qui l'avez tué donc! Vous qui avez tué mon Ismaél! Oh, je
vous hais! A cause de vous, mon Ismaél va mourir et mon Emmanuel est au
pouvoir de ces monstres !

Diana, hors d’elle, hurlait sa détresse et son désespoir, préte a frapper ’au-
teur de son malheur. Sophie qui décidemment avait pris les choses en mains
I’entraina dans I'autre chariot et lui fit prendre un sédatif pour la calmer. Elle
resta a ses cOtés jusqu’a ce qu’elle s’endorme, terrassée par le chagrin et au
milieu de ses sanglots. Puis, elle revint prendre sa garde aupres du blessé qui
n’avait toujours pas repris conscience.

Chacun s’était retiré apres cet éclat, sinon pour dormir, du moins pour repo-
ser son corps a défaut de son esprit. Les tours de garde furent renforcés. Douglas
qui n’aurait pas pu fermer I'ceil resta immobile pres du feu, le fixant d’un ceil
dur. Tout cela était de sa faute : sans lui, Ismagl ne serait pas grievement blessé
et Emmanuel serait parmi eux. Pourquoi, dans sa précipitation, avait-il commis
lirréparable ? A cause de lui, le marin gisait, mourant, peut-étre mort dans les
heures qui allaient venir parce que personne n’était capable de le sauver. Et
Emmanuel, ou était-il? Dans quel état physique et moral 7 Avait-il compris
qu’'lsmaél avait été blessé 7 Comment ses ravisseurs allaient-ils se comporter
avec cet enfant si jeune? Auraient-ils des égards pour son age? Vingt fois,
cinquante fois, il songea a foncer dans la forét, ’arme au point, pour exter-
miner ces bandits. Il savait que cela ne servirait a rien, que c’était un geste
désespéré, mais il ne pouvait s’empécher d’échafauder des plans insensés pour
sauver ce petit garcon qui était presque son fils, qu’il aimait comme tel. Avec
cette tragédie, il découvrait combien le musicien lui était proche, combien il
I’aimait, quelle importance il avait pris dans sa vie jusqu’alors si aride. L’ave-
nir était impensable sans Emmanuel. Il fallait donc tout faire pour le sauver.
Quitte & céder a toutes les revendications! Pourquoi la vie était-elle si cruelle ?
Pourquoi le malheur s’acharnait-il sur les innocents et évitait-il les mauvais 7
Cela prouvait bien qu’aucune divinité n’existait a moins qu’elle ne fat maléfique
et ne trouvat un malin plaisir a briser les cceurs purs. Ne voyant méme plus de
justification a sa propre existence, Douglas, soudain terrassé par I'exces de sa
douleur, se laissa aller et, pour la premiere fois de son existence d’homme miir,
pleura amerement.

L’aube trouva tous les membres de ’expédition sur le pied de guerre. Per-
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sonne n’avait vraiment fermé I’ceil, sauf peut-étre Francis en raison de son jeune
age. Aucun bruit ne se faisait entendre autour du campement. La premiere
question fut pour savoir comment Ismaél avait passé la nuit. Sophie, qui avait
tenu a le veiller toute la nuit, n’avait pas grande bonne nouvelle & partager, bien
au contraire. Apres un début calme, la fievre avait saisi le blessé qui s’agitait et
pronongait des paroles incohérentes mais dans lesquelles on pouvait reconnaitre
les noms d’Emmanuel et de Diana. Douglas, avec ’aide de sa belle-soeur dont
il admirait soudain la vraie force de caractere, refit le pansement. En d’autres
circonstances, il eut préféré laisser les plaies se cicatriser a l’air libre, mais en
raison de ’environnement chaud, il estimait que mieux valait les protéger de la
poussiere et d’autres microbes invisibles. En ce faisant, il ne put que remarquer
les cicatrices dont le dos du jeune homme était couvert et les désigna a Sophie
d’un air sombre.

— 11 a déja été blessé 7 demanda la jeune femme. Qu’est-ce que c’est a votre
avis ?

— Je crains que ce ne soit I'ceuvre de Harrison.

— Mais les chatiments corporels sont interdits..

— Et Harrison n’est pas a cela pres, croyez moi...

Malgré I'importance de cette découverte, elle n’était guere utile a ce mo-
ment la. Il fallait se réunir d’urgence pour décider de la marche a suivre dans
I'immédiat. Douglas battit donc le rappel de maniere a ce qu’ils se retrouvent
tous les huit & coté du chariot dans lequel se trouvait Ismagl. Les armes avaient
toutes été distribuées, de méme que les munitions. Seuls, Diana, Francis et le
steward n’en avaient pas voulu. La jeune fille était encore sous le coup de son
sédatif, mais ses yeux gonflés disaient assez combien elle avait pleuré et pleurait
encore.

— Mes amis, nous voici immobilisés ici, sous le regard d’une bande de mal-
faiteurs qui s’en sont pris au plus faible de nous. Par ailleurs, par ma stupidité,
Ismagl, notre guide et ami, est dans un état extrémement grave. Aucun de nous
n’est médecin si bien que nous devons redouter le pire. De plus, il est évident
que g’il arrive quelque chose & Emmanuel, cela aura de facheuses répercussions
sur le rétablissement de notre ami. Que devons-nous faire 7

- Que...

Paul s’interrompit a un geste impérieux de Swanson qui réclamait le silence,
épaulait lentement son fusil tout en se levant avec précaution. Chacun s’arréta
de respirer, le regard allant du marin aux arbres. Une détonation claqua dans le
silence. Swanson se jeta a terre et rampa vers ’endroit qu’il avait visé, disparut
un moment sous les fourrés avant de réapparaitre peu apres trainant derriere
lui le corps d’un homme qu’il déposa devant ses compagnons. La balle n’avait
pas raté son but : elle avait atteint le coeur.

Tous considérerent avec un mélange d’horreur et de frayeur ce cadavre en-
core chaud d’ou la vie s’était échappée. Sa physionomie inspirait encore, méme
mort, une profonde répulsion. Chacun songea & Emmanuel, prisonnier d’autres
individus de cet acabit. Pauvre enfant, si sensible, si impressionnable, qui, dans
les circonstances ordinaires ne faisait pas une confiance immédiate a ceux qu’il
ne connaissait pas! Comment avait-il vécu cette nuit en compagnie de tels
étres?

Douglas ne voulut pas penser a tout cela. Il fallait agir. D’une main qui ne
tremblait pas, il fouilla les poches du bandit dans I’espoir de découvrir un indice
le mettant sur la trace d’Emmanuel ou au moins des intentions des bandits. Il
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finit par découvrir un feuillet plié en quatre et un peu chiffonné. Il le déplia. 11
était couvert de I’écriture fort reconnaissable de I’enfant.

«Nouzavon le gosse. Nous wvous le rendrons an néchange de vo-
zarmes, de votrargent et des chariaux. Danzuneure, nou voulons
la réponse alendrois ou vouazavé trouver ce message. Sinon nous
tuons le gosser

La voix, d’ordinaire si assurée de Douglas, donnait des signes de faiblesse
tout au long de cette lecture. Aucun des auditeurs, pas plus Diana que les
autres, n’avait été aussi torturé, aussi déchiré que le lord écossais en déchiffrant
ces quelques lignes. Car c¢’était le petit garcon lui-méme qui avait di écrire sous
la dictée de ses ravisseurs. Dans quel état mental devait-il étre pour avoir fait
autant de fautes! Le comte connaissait les capacités & écrire de son neveu puis-
qu’il avait formé, autant & 'orthographe qu’aux mathématiques. Il pouvait
donc s’étonner a juste titre des erreurs grossieres a des mots qu’il maitrisait
auparavant. Comment les expliquer sinon par la peur intense qui broyait son
coeur de petit garcon terrorisé ?

— Une heure... murmura Paul. C’est diantrement court...

Le jeune écossais, en ces moments terribles, avait soudain cessé d’étre un
adolescent capricieux et attardé pour devenir un adulte conscient de ses res-
ponsabilités. L’heure n’était plus aux polémiques. La situation était trop grave.

— Horriblement ! renchérit Findlay qui taillait un bout de bois avec son canif
pour décharger son agressivité.

— Quel choix nous est laissé ? demanda Sophie a la ronde, cherchant un
réconfort chez ses compagnons et ne le trouvant pas.

— Pas grand, répondit Douglas, ’ceil tres sombre, redevenu sous le coup de
la souffrance, de la culpabilité et de I’angoisse, 'homme farouche d’avant sa
rencontre avec Emmanuel. Il faut envisager les choses avec le plus de lucidité
possible. Si nous accédons a la demande de ces individus, nous pouvons espérer
revoir Emmanuel sans que ce soit une certitude. Par contre, nous devenons
les prisonniers de ’Australie et de ces monstres aussi, puisque nous n’aurons
plus rien pour nous défendre. C’est donc notre mort assurée a tous. Si nous
refusons... nous aurons la mort d’Emmanuel sur notre conscience. Et sans doute
celle d’Ismagl que je ne vois pas survivre a son ami...

— Douglas, soyez clair! Que cherchez-vous & nous faire comprendre ?

— Que nous sommes voués a la mort si nous cédons !

— Mais Emmanuel 7 ?

— Sophie, Diana, mes amis! s’écria le comte avec une intensité déchirante.
Emmanuel est mon fils depuis que Paul me ’a amené sur le Conqueror ! Parler
comme je vous parle lacére mon coeur. Mais en I'absence d’Ismaél, je suis le chef
de cette expédition! Je dois penser & vous tous. Je ne peux vous condamner
tous a mort ! Nous devons sauver Ismagl et nous sauver nous-méme pour revenir
a la cote. Il n’y a qu’une solution que je vous soumets : un échange! Je prends
la place d’Emmanuel.

— Pourquoi vous ? interrompit Findlay avec feu. Pourquoi seulement vous ?

— Parce que je suis responsable de ce qui s’est passé. Si je n’avais pas tiré
précipitamment, Ismagl aurait récupéré Emmanuel et ne serait pas mourant.
C’est normal que je paie pour mes erreurs, non ?
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— Pas plus que nous tous! Nous voulons aussi avoir notre part dans le
sauvetage de cet enfant. Si vous vous dites le peére de cet enfant, que deviendra-
t-il quand vous serez mort ? Il ne sera pas plus avancé!

— Findlay, ceci ressemble fort & une insubordination de ta part! tonna le
comte, rendu encore plus furieux de cette contestation parce qu’il était lui-
méme a bout de nerfs, de forces et de chagrin.

— Oui, votre Honneur! J’assume mes propos. S’il y a échange, je veux que
ce soit en tirant au sort entre tous les volontaires!

Jamais encore personne ne s’était adressé avec une telle véhémence, une
telle insolence au redoutable capitaine du Congueror. Mais jamais non plus,
personne ne s’était trouvé dans une telle tragédie. Le plus étonnant était que
cette explosion venait d’'un des membres les plus taciturnes et disciplinés de
I’équipage du Congueror. Sophie s’empressa de prendre la parole pour éviter
que la discussion ne s’envenime.

— Je suis d’accord avec Findlay, ne vous en déplaise, Douglas. Il a bien
parlé et dit tout haut ce que nous pensons tous. Nous voulons tous nous porter
volontaires pour étre la monnaie d’échange pour sauver Emmanuel. Il faut
confier cette mission au hasard en tirant nos noms au sort.

Paul Masefield ouvrit la bouche comme §’il avait voulu protester, puis la
referma. A la rigueur, il voulait bien s’offrir en échange d’Emmanuel mais pas
que sa femme le fasse.

— Bien Sophie, reprit Douglas, je comprends vos arguments et je m’y range.
Vous avez aussi le droit de prendre cette place d’otage, comme chacun de nous.
Mais, avant que le sort ne nous départage, nous devons faire cette proposition
aux ravisseurs.

— Nous pouvons aussi leur offrir de I'argent...

— S’ils acceptent notre proposition d’échange. Il faut que nous ayons toujours
une base de négociation.

Douglas rédigea donc un court message tandis que Paul, pensif, se mordillait
les levres, soudain assailli d’'un doute. Pourquoi les ravisseurs accepteraient-ils
cet échange ? S’ils étaient intelligents, ils sauraient que 'enfant était plus pré-
cieux que n’importe lequel des membres de 'expédition et qu’ils devaient le
garder pour obtenir tout ce qu’ils voulaient. Un nouvel otage n’aurait pas ce
poids et cette valeur puisqu’il aurait fait le sacrifice de sa vie...

Fortement armé et escorté, le comte d’Arran se rendit dans la clairiere ou
Swanson avait tué le bandit. La, en évidence sur une pierre se trouvait un
petit carnet que Paul reconnut pour étre celui qu’il avait offert 2 Emmanuel a
Londres, dans un jour de bonté. Douglas s’en empara. Sur la premiere page, il
put lire :

«Oeille pour oeille dans pour dans j’ai si peur je vais mourir ils
vont me tuer je vous embrasse tres fort Poussiny

Douglas resta un moment, les mains crispées sur le carnet, cible idéale,
aveugle et sourd, la vue brouillée de larmes. Les bandits avaient compris qu’ils
avaient échoué dans leur tentative et qu’ils n’étaient pas de force a se battre. La
mort de 'un d’eux avait du changer leurs plans : Emmanuel devenait encom-
brant, donc ils s’en débarrassaient pour faire bonne mesure et venger leur com-
pagnon. Ils n’avaient méme pas pitié de son jeune age, loin de la. Au contraire :
ils profitaient de sa faiblesse pour commettre un lache assassinat.
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Que faire désormais 7 David, conscient du danger qu’il y avait & rester planté
14, le tira par la manche :

— Votre Honneur doit rentrer au campement. Il va tomber sous les balles
ennemies, sinon.

Douglas, comme un automate, se laissa guider vers le campement ou ses
compagnons 'accueillirent sans un mot. Paul lui arracha le carnet qu’il avait
reconnu, le lut en poussant un gémissement avant de le passer a sa femme.
Il n’y avait aucun moyen d’empécher Diana de lire par-dessus son épaule. Elle
s’affaissa sur elle-méme, en larmes. C’était plus qu’elle ne pouvait en supporter.
D’un coté Ismaél mourant, de I'autre son petit frére assassiné...

— C’est peut-étre seulement une menace, émit Sophie, pour essayer de re-
donner de I’espoir a ses compagnons.

— Hélas! Cette fois-ci, c’est Emmanuel lui-méme qui a écrit de son plein gré.
C’est un appel au secours et nous ne savons méme pas ot chercher! Nous ne
sommes que huit hommes valides. Ils sont certainement moins mais ils savent
ol nous sommes tandis que nous avons 360° d’inconnu. Vers quelle direction
aller 7 Nous serions décimés comme des mouches. Notre seul espoir est de rester
groupés. Ici au moins, nous pouvons soutenir un siege.

— Mais nous ne pouvons pas laisser Emmanuel...

— Si c’est du chantage, nous entendrons reparler de ces bandits. Si Emma-
nuel n’est plus... alors...

— II faut lui donner une sépulture chrétienne. Il faut retrouver ses restes!

— Ou Sophie? Ou?

— Mais nous ne pouvons le laisser ainsi, son corps exposé a tous les préda-
teurs...

— Devons-nous risquer notre vie pour I’enterrer dignement 7 Ismaél est déja
mourant. Et le pire c’est que nous ne savons pas ou chercher et que si nous
cherchions, nous serions décimés petit a petit.

— Douglas, devons-nous vraiment vivre avec ce poids, en abandonnant le
cadavre de notre enfant derriére nous sans?...

La voix de Sophie se brisa.

— Mon ceeur saigne comme le votre. Je ne suis pas insensible a vos supplica-
tions, mais je me dois de penser a nous tous. Nous ne pouvons nous permettre
d’autres morts. D’autre part...

Il se tut brusquement, estimant qu’il devait garder pour lui ses pensées.
Etait-ce vraiment nécessaire de trouver le petit corps sans vie d’Emmanuel,
de constater combien il avait souffert durant ses dernieres heures, d’étre hanté
a tout jamais par l'expression d’effroi intolérable sur ses traits figés par la
mort ? Non, mieux valait garder les souvenirs intacts. Emmanuel était la vie,
la musique, le rire, le soleil, I’espérance...

— Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas venger cette mort, Dou-
glas! s’écria Paul. Quoi ? Huit hommes comme nous laisserions ce crime odieux
impuni ?

— Je le répete, Paul, agir a ’aveuglette, c’est nous condamner parce que nous
sommes a visage découvert devant des hommes sans pitié qui nous surveillent
sans doute en ce moment et qui épient nos faits et gestes. Venger Emmanuel
ne nous le rendra pas vivant.

— Non, mais au moins, nous aurons fait justice, nous aurons rendu oeil pour
ceil, dent pour dent...
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A ces mots qui étaient ceux écrits par Emmanuel, Paul s’interrompit, con-
scient de ce qu’il venait de dire. Il secoua la téte d’un air accablé.

— C’est une chaine sans fin. Emmanuel a été tué parce que nous avions tué
ce bandit qu’il va nous falloir enterrer quelque part.

— C’est donc de ma faute! s’écria Swanson, hors de lui de chagrin. Dans ce
cas, laissez moi partir...

— Assez! tonna Douglas. Nous parlons pour ne rien dire. Je refuse qu’aucun
d’entre nous ne prenne le moindre risque pour un acte qui ne satisferait que nos
instincts les plus vils. Si je croyais qu'une intervention punitive avait quelque
chance de succes, je serais le premier & la proposer. Je vous ai dit hier que
cet enfant était comme mon fils. Croyez vous que j’hésiterai a tout mettre en
ceuvre pour sauver mon enfant ? Si je ne le fais pas, si je ne vous laisse pas le
faire, c’est que je pense que le gain que nous en retirerions ne serait pas a la
hauteur, loin de 1a, de tous les inconvénients. Nous avons aussi Ismagl a sauver.

— Survivra-t-il au coup qui le frappe ?

— Je l'espere.

— Et nos recherches ?

— Nous verrons. Pour Uinstant, c’est la vie d’Ismaél qu’il nous faut sauver.

Le jeune marin n’avait toujours pas vraiment repris connaissance. Fiévreux,
il transpirait beaucoup et délirait doucement, prononcant toujours des paroles
sans suite. Il n’était encore aucunement en état d’entendre la vérité concer-
nant son petit ami, ce qui n’était pas sans soulager ses amis qui redoutaient
sérieusement d’en venir a des aveux bien pénibles.

Comme le nom de Diana revenait souvent dans sa bouche, Sophie finit par
demander & la jeune fille de se joindre a elle pour veiller le blessé. Diana refusa
tres nettement.

— Mais il t’aime, il a besoin de toi! Toi seul peux lui venir en aide!

— Il m’aime ? bégaya Diana.

— Oui, il ne cesse de t’appeler. Il faut que tu viennes. Tu peux le sauver.

La jeune fille fut laissée seule avec le blessé auquel elle prit la main. Ismaél,
toujours tres fiévreux, ouvrit les yeux et la reconnut immédiatement.

— Tu es bonne, tu es venue, murmura-t-il avec effort. Dis-moi... Emmanuel...
il est mort, n’est-ce pas?

A ces mots sortis laborieusement de la pauvre poitrine transpercée, Diana
fondit en larmes qu’elle s’était pourtant bien jurée de ne pas verser. Ismagl
Raynes referma les yeux. Il demeura ainsi plusieurs heures, immobile, respirant
a peine, mais ni endormi, ni inconscient. Les larmes de Diana avaient suffi a
le confirmer dans sa certitude. Il n’avait plus a s’angoisser. 1l savait la vérité
désormais.

Diana le veilla toute la nuit, refusant la présence de Sophie ou de quiconque.
A Taube, le blessé battit des paupieres.

— Ma chérie, dit-il dans un souffle si faible qu’il semblait pres a s’envoler
pour toujours. Il serait si facile de mourir...

— Non, Ismaél! Ne meurs pas! s’écria Diana, brisée par ce désespoir d’un
homme qu’elle avait toujours connu si fort devant 'adversité. Non, tu n’as pas
le droit! Ne m’abandonne pas! Je t’aime!

Le jeune homme, épuisé par les quelques mots qu’il avait prononcés, referma
les yeux d’ou s’échapperent des larmes brilantes.

— Oh, Ismaél! Mon Ismaél! Vis! Vis, je t’en supplie!



108 L’ENvVOL

Diana, paniquée a I'idée que son ami pit se laisser mourir sans opposer de
résistance ne trouva en son coeur troublé qu’une réponse a son angoisse. Elle
se pencha sur le visage livide et, d’un geste plein de tendresse, sécha les larmes
d’un baiser.

— Mon amour!

Sur ces deux mots qui exigerent de lui un effort surhumain, Ismaél som-
bra a nouveau dans une torpeur fiévreuse qui dura trois longs jours et dont
il émergeait rarement. Tout le monde fut tres inquiet. Il y avait maintenant
presque une semaine qu'’il avait été blessé et il ne semblait faire aucun progres
dans sa convalescence. Le peu que Diana leur dit a propos de I'entretien qu'’ils
avaient eu fut cependant suffisant pour que chacun sache qu’lsmaél livrait un
terrible combat contre lui-méme, contre les forces des ténebres et de la mort
et celles de l'espérance qui lui permettraient d’accepter de vivre. Survivrait-
il a cette lutte si inégale alors qu’il n’était plus en possession de toutes ses
facultés physiques et mentales ? Il était permis d’en douter quand on consta-
tait sa faiblesse. Chaque jour qui passait apportait sa griffe impitoyable sur
un corps déja marqué par la souffrance, rendant plus difficile la convalescence.
Diana ne le quittait quasiment plus, lui apportant le réconfort de sa présence
aimante et de son contact affectueux. Il n’était désormais plus un secret pour
personne que 'amour liait ces deux étres. Si quelqu’un pouvait arracher Ismagl
au pouvoir du néant, c’était Diana et elle seule. Les Masefield et Douglas en
étaient conscients et la laissaient faire, n’intervenant que pour des soins qu’elle
n’aurait pu prodiguer seule.

— S’il meurt, déclara un soir Diana d’un ton rageur, ce n’est plus la peine
d’aller rechercher mon pere. Tout cela est de sa faute! Méme & distance, il fait
du mal!

Personne ne souhaitait entrer dans une discussion stérile et houleuse avec
une jeune fille que la fatigue et 'anxiété rendaient encore plus susceptible que
de coutume.

— 11 est trop tot pour songer a cela. Il faut avant tout nous concentrer sur
la santé d’Ismagl et sa guérison. Pour le reste, nous aviserons en temps utile.

Dix jours apres le drame, Ismaél sortit de la torpeur qui I'avait accablé et
s’il ne parlait guere, il manifestait son intérét pour tout ce qui se passait autour
de lui. Il n’avait plus de fievre, sa blessure était en bonne voie de cicatrisation
complete et seule lui restait une extréme fatigue qui coupait court a toutes ses
velléités d’action. Sa premiere question fut pour s’enquérir de leur situation
a tous. Douglas se chargea de la corvée de répondre. C’était son devoir. Il
I'informa donc de sa responsabilité dans sa blessure et dans la fin prématurée
de l'enfant qu’ils chérissaient tous.

— Oh, milord! s’écria aussitot Ismaél, laissant enfin parler son cceur chaleu-
reux et spontané. Comme vous devez souffrir !

Les autres! Toujours les autres. Lui n’existait pas. Refusait d’exister sauf
dans le don constant de sa douceur, de son sourire, de sa paix apparente. Pas un
instant, il n’avait songé a en vouloir au comte de sa stupidité. Non. Il imaginait
seulement ce qu’il pouvait éprouver en se sachant coupable de la blessure de
son ami et de la disparition d’Emmanuel. De cette derniére, il ne pipait mot.
Il avait pris la nouvelle tres calmement, sans manifester la moindre surprise. Il
avait seulement demandé des détails que Douglas avait essayé d’adoucir, mais
devant son intransigeance, il avait tout raconté, y compris leur discussion pour
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savoir s’ils devaient ou non essayer de donner a Emmanuel un sépulture digne.
Le jeune Gallois avait soupiré, puis murmuré :

— C’était ce qu'il fallait faire. Ah, si j’étais mieux...

Ce fut d’ailleurs 'unique but du marin : se rétablir suffisamment pour que
I’expédition puisse reprendre. Il suggéra de rester derriere avec 'un des chariots
pendant que les autres partiraient & la recherche de Wilfrid Harrison qui ne
devait plus étre tres éloigné. Le refus de Douglas fut sans appel. Des lors,
Ismagl n’eut de cesse de prouver a ses amis qu’il était parfaitement capable
de supporter un voyage en chariot et méme de monter a cheval. Lorsqu’il s’y
essaya secretement, il fut victime d’un évanouissement prolongé qui ne passa
pas inapercgu et qui lui valut ensuite de violentes remontrances de la part de
Douglas, légitimement furieux d’une telle imprudence. Le jeune homme subit
I’averse comme un enfant, passif et tétu. Par contre, plus tard, les reproches
de Diana brisérent sa résistance. Il s’effondra en larmes, ne cachant pas sa rage
d’étre si diminué physiquement alors que les autres avaient tant besoin de lui
et de son énergie. Diana dut avoir recours a toute sa persuasion, sa délicatesse,
son amour, sa diplomatie pour le calmer et le sortir de son horrible désarroi.
Et elle en parla aussi ouvertement avec ses oncles et sa tante :

— L’inaction va le tuer plus strement qu’un déplacement, dit-elle le soir
méme ou Ismaél avait avoué sa souffrance d’étre un poids inutile.

— Il se conduit comme un enfant! trancha Douglas que I'inquiétude et le
mécontentement rendaient hargneux.

— Non, contredit vertement Diana, n’hésitant pas, dans le feu de son an-
goisse, a contredire I'imposant capitaine du Congueror. Comme un malade qui
sait qu’il nous retarde. Or, c’était Ismaél le chef de cette expédition. Vous
n’allez pas ’empécher de recommencer des que vous aurez le dos tourné.

— Un départ est prématuré, Diana! Je ne peux prendre ce risque! Je ne le
prendrai pas!

— I le faudra pourtant! rétorqua la jeune fille avec une violence conte-
nue. Ismaél n’a pas grand-chose qui puisse le raccrocher a la vie. Il n’a méme
désormais que son dévouement a la cause qui lui a valu de se trouver blessé.
C’est pour retrouver mon pere qu’il a accepté de partir. Tout faire pour le re-
trouver est la seule chose qui puisse redonner un but a sa vie, maintenant qu’il
a perdu Emmanuel. Vous devez I’aider & trouver dans le sacrifice la raison de
vivre qui lui manque! Vous n’avez pas le droit de le laisser mourir !

— 11 va plus stirement mourir si nous partons avant que sa blessure ne soit
completement cicatrisée. A moins qu’il ne voie dans ce départ un moyen de
quitter une vie qui ne lui est plus rien!

— Douglas, intervint a son tour Sophie, trés émue. Notre amitié pour Ismaél
nous entraine sur des sentiers tres différents. Nous voulons tous le meilleur
pour lui, mais nous ne sommes pas d’accord sur ce qui est le meilleur. Je crois
cependant étre en accord avec les propos de Diana. Notre devoir est de respecter
sa volonté. Il a certainement besoin de bouger pour échapper a lui-méme, pour
se raccrocher & tout ce qui a toujours fait sa vie : le don de lui-méme !

— Et §’il succombe ? Wilfrid Harrison mérite-t-il que soit donnée cette mort
pour son sauvetage ? Il n’est que trop débiteur avec celle de notre enfant !

— S’il succombe ? Vous lui aurez donné une derniere satisfaction avant de
mourir. Celle du devoir accompli, du sacrifice utile. Pour lui, ce serait une belle
mort. Avons-nous le droit de la lui refuser ?

— Et qui serait responsable ?
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Sophie secoua la téte :

— Douglas, ne cherchez pas de responsabilité ou de coupable. Ismaél est un
homme libre. Il a beau étre gravement atteint dans son corps, son esprit est
lucide. C’est librement qu’il a accepté de partir a la recherche du capitaine
Harrison. Poursuivre les recherches est aussi la volonté d’'un homme libre de
ses choix et de ses décisions.

Il fallut plusieurs heures et de multiples retours a la charge pour que le
comte d’Arran se soumette & cette décision avec toutes les conséquences qu’elle
impliquait. Il n’était pas dupe des raisons qui le rendaient si réticents a par-
tir. Il n’aurait pas eu les mémes scrupules si le but avait été de retourner au
Conqueror. Mais continuer a rechercher Harrison et ses deux marins lui pa-
raissait trop cher payer. Et puis, partir, c’était s’éloigner a jamais de ’endroit
ou Emmanuel avait disparu. Savoir que son corps était sans doute a quelques
dizaines, voire centaines de metres d’eux, perdu a jamais était une pensée qui
n’incitait pas au départ.

La petite troupe s’ébranla donc le lendemain matin dans un complet silence.
Rares étaient ceux qui pouvaient garder les yeux secs en quittant ce lieu de
mort. [’absence du plus petit d’entre eux se faisait terriblement sentir. Plus de
chants, plus de rire en cascade, plus de «pourquoi» et de «comment» incessants.
Plus ce regard profond qui vous rendait parfois mal a I’aise tant il vous scrutait
sans un mot, sans un sourire, porteur de si lourdes interrogations sur le sens
de l'existence. La ou il était désormais, il devait avoir les réponses... mais les
survivants, eux, ne trouvaient pas de juste explication devant un tel gachis.

Sophie et Diana ne quittaient pas le chevet d’Isma€l qui, malgré les précau-
tions de Bill, était fort secoué par les cahots de la route. Il restait silencieux,
attentif a ne pas laisser échapper le moindre gémissement qui etit aussitot donné
le signal d’un arrét prolongé. Il dormait heureusement beaucoup, comme s’il
puisait dans le sommeil les forces de 'oubli. Douglas, plus fréquemment que
les autres, venait passer un moment en sa compagnie. Il ressortait toujours
de ces entrevues avec un sentiment mélé de paix et de tristesse. La sérénité
d’Ismaél au milieu de ces épreuves, la clarté de son regard, les quelques paroles
qu’il consentait a prononcer, le génaient. Plus que jamais, il était conscient que
le jeune homme possédait une richesse intérieure capable de transcender son
malheur sans ’anéantir. Et cette richesse, il savait la nommer sans 1’accepter,
c’était sa foi profonde, scandale pour le noble écossais qui, devant la mort
injuste, ne voulait que hair et se révolter.

Dans I'apres-midi du troisiéme jour qui avait suivi leur départ, Paul revint
vers les chariots & bride abattue, tres excité :

— Il y a un campement d’indigénes & cing cents metres !

Aussitot, la petite troupe s’immobilisa. La nouvelle que chacun attendait
pourtant fut accueillie par un lourd silence. En quelques secondes, les senti-
ments les plus divers paralyserent les langues de tous les membres de 'expé-
dition : joie, surprise, angoisse, soudain désir de fuir, espérance, vacuité du
moment ou 'attente n’était plus le but. La peur dominait I’ensemble. Peur de
ne rien trouver. Peur de trouver. Peur d’avoir enfin une réponse concernant le
probleme qui les occupait depuis des jours...

Ismagl Raynes, certainement le plus touché par 'instant de vérité qui appro-
chait, resta les yeux clos, sa main dans celle de Diana. Sur son visage amaigri
et si pale passaient des frémissements nerveux qui trahissaient plus strement
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que des paroles son bouleversement devant ’échéance fatale. Enfin, il ouvrit
les yeux.

— I faut aller voir, dit-il d’une voix parfaitement calme. Bien armés. Il est
inutile d’aller avec les chariots. Les chevaux suffiront, ils peuvent porter deux
hommes sur une courte distance. Rien ne dit que c’est le bon campement,
d’ailleurs...

— Mais vous croyez que cela peut I’étre ?

— Ce serait une chance de tomber du premier coup sur le bon, mais pourquoi
pas?

Douglas, Paul et Findlay s’élancerent donc vers les pauvres huttes indigenes,
tandis que les chariots s’éloignaient prudemment. L’arrivée des chevaux dans
le paisible village terrifia les habitants qui n’en avaient peut-étre jamais vu
de leur vie. En un instant, la place fut déserte. Hommes, femmes et enfants
avaient disparu. Tout aussi soudainement, jaillit d’une misérable cahute un
gaillard fort peu vétu qui agita des bras couverts de peintures fort étranges.
Ses gestes apparaissant menacants, Douglas tira un coup de revolver en l'air
pour l'intimider.

— Ne tirez pas! beugla I'individu qui fut soudain encadré par deux énergu-
menes de méme acabit. Anglais! Anglais! Amis!

Passé la premiere surprise, Douglas baissa son arme : sous la couche de
saleté et de boues colorées, les hommes avaient indéniablement des traits et
des cheveux européens.

— Wilfrid Harrison 7

— Lui-méme!

— Montez !

Les trois hommes ne se le firent pas dire deux fois. Ils agripperent la main
que leur tendaient ces sauveurs venus de nulle part et, vaille que vaille, ferme-
ment maintenus, se laisserent hisser sur les trois montures. Quelques minutes
plus tard, tandis que le village indigene se remettait sans bien comprendre de
cette invasion fulgurante et de ’enlevement de trois prisonniers, les chevaux
arriverent au niveau des chariots. Par précaution, Douglas voulut mettre entre
ses éventuels poursuivants et eux-mémes la plus grande distance possible et ne
consentit a s’arréter pour donner libre cours a la joie des retrouvailles qu’a la
tombée de la nuit. Chacun avait compris que 'expédition était un succes : les
occupants des chariots avaient apercu les nouveaux venus et se demandaient
vraiment s’il n’y avait pas d’erreur. Il était difficile de reconnaitre des étres
civilisés sous ces corps peinturlurés.

Enfin, Douglas arréta les chevaux dans une petite clairiere qui avait déja
accueilli leur bivouac de la nuit précédente.

— Ah! s’écria Wilfrid Harrison deés qu’il se retrouva sur un sol stable et
immobile. Enfin! Libres! On peut dire que cela a été long! Messieurs, mes
hommages et surtout mes plus vifs remerciements! A qui ai-je I’honneur ?...

— Au comte d’Arran, répondit Douglas d’un ton froid qui éprouvait une
instinctive répugnance devant cet homme hideux, a la voix tonitruante, que sa
sulfureuse réputation avait hélas précédé et qui ne prévenait pas en sa faveur.
Je ne vous présente pas votre fille, Diana et votre fils Francis que vous aurez
reconnus...

— Diana? Francis ? Mes enfants! Comme vous voila grandis!

Fougueusement, le capitaine serra contre lui ses enfants intimidés autant
par ce qu’ils voyaient que ce qu’ils entendait.
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— Comment étes-vous ici? C’est un miracle! Lindsay a donc réussi sa mis-
sion 7 Mais voir mes enfants ici dans ce pays de sauvages ou il ne fait pas bon
rester ! Je sens que vous avez plein de récits a me faire... Oh... madame...

Il venait d’apercevoir Sophie qui descendait du chariot, vision charmante
et étonnante dans cet environnement.

— Madame et Monsieur Masefield ! présenta Douglas toujours glacé et gla-
cant. Findlay et Sanson, matelots & bord du Congqueror... Monsieur MacDrain,
steward... Bill et David, nos dévoués conducteurs...

— Enchanté ! Enchanté ! Voici Forbes et Richardson, ex-matelots de ’ex- Lady
Helena...

Les deux hommes, un peu en retrait, adresserent un timide signe de téte
a ceux qui les avaient sauvés, puis reporterent des regards inquiets, presque
terrifié sur leur capitaine qui continuait sur sa lancée :

— Oui, des mutins, comme tout mon équipage. Les seuls survivants de la
tragédie. Bien punis, ces lascars. Oh, ils n’ont pas fanfaronné longtemps! Mais
ils sont cause de la perte de mon batiment. Je leur ai promis un proces exem-
plaire si jamais nous rentrions en Europe!

— Le mieux ne serait-il pas d’oublier ce passé et de ne songer qu’au bon-
heur d’étre revenu dans le monde civilisé ? demanda Sophie, attristée par la
physionomie désespérée des deux marins.

— Oublier, Madame ? Qublier 7 A cause de ces individus, j’ai passé deux ans
de ma vie chez les pires sauvages qui soient! J’ai perdu mon batiment ! J’ai été
privé de mes enfants ! C’est vrai que ces hommes ne sont pas les plus coupables,
mais en ’absence du meneur, il faut bien qu’ils paient !

— Le meneur ? demanda Douglas qui redoutait la réponse.

— Oui, un infame individu que j’ai eu la faiblesse de renvoyer au lieu de le
basculer par-dessus bord avec une balle dans la téte...

— Mes amis, intervint Sophie avec son habituel a-propos, je suggere que
nous laissions le capitaine se rendre plus présentable et que nous continuions
cette discussion autour d’'un bon repas. Monsieur MacDrain va se charger de
nous sustenter comme il le fait toujours si bien...

Devant une invitation si séduisante, Wilfrid Harrison s’inclina : il disparut
avec ses matelots afin de se laver un peu a la mare toute proche et de s’habiller
avec des vétements plus civilisés. Quelques minutes plus tard, il revint prendre
place autour d’une table sommairement dressée :

— Ah mes amis! Quel bien cela fait de se retrouver sur le chemin de la
libération! L’ai-je attendu ce jour, depuis que j’ai envoyé Lindsay chercher de
I’aide. J’ai bien cru que ce malotru m’avait trahi en ne le voyant pas revenir...

— Parce que son absence ne pouvait rien signifier d’autre ? demanda Paul
Masefield qui cachait mal l'irritation que lui causait les maniéres du capitaine.

— Je n’avais pas le choix. Il était le moins pourri des trois.

— Vous auriez pu partir vous-méme !

— C’est vrai, cela ne m’est pas venu a ’esprit... Mais vous ne m’avez toujours
pas répondu : comment étes vous arrivés 1a? Qui étes-vous 7 Comment se fait-il
que ma fille et mon fils soient avec vous ?

— Un petit rappel généalogique s’impose...

— Oh 1a! grommela le capitaine, narquois. Rien que cela !

— Oui. Votre femme avait deux sceurs, n’est-ce pas?

— Peut-étre, rétorqua Wilfrid Harrison avec insouciance. Vous savez, la fa-
mille de ma femme...
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— C’est pourtant au nom de cette famille que nous sommes ici...

— Tiens donc. Nous serions parents 7

— II faut croire, répondit Douglas qui n’appréciait pas du tout le ton persi-
fleur du capitaine. Mais éloignés...

— Je n’en doute pas. Sinon, j’aurais su que j’étais 1ié a la noblesse écossaise !

— 11 s’agit de relations par alliance, naturellement.

— Cela ne me dit pas comment, du fin fond de I’Ecosse, vous en étes venus
a me rechercher en Australie...

— Je suis marin et j’ai appris la disparition du Lady Helena par les journaux.

— Le naufrage, milord! La mutinerie honteuse !

Diana, de plus en plus pale, se demandait si elle n’allait pas se sentir mal :
elle entrevoyait les exces dont son pere allait se rendre coupable. Douglas qui
était assis a ses cOtés, lui prit discréetement la main pour la presser dans la
sienne. Ce signe d’amitié fraternelle la bouleversa. Elle s’effor¢a de respirer
plus calmement pour se maitriser le plus longtemps possible.

— Imaginez-vous cela sur un tranquille batiment marchand ! Nous ne sommes
pourtant plus au temps de la Bounty ! Mais quand un ver ronge un fruit, celui-ci
pourrit méme quand le ver a été enlevé. C’est ce qui s’est passé... Ma fille, tu te
souviens certainement de mon second, ce garcon que j’ai élevé, que j’ai fabriqué
de mes propres mains, qui me devait tout. Comme j’étais inconscient quand
je te confiais & lui! Pouvais-je imaginer pareille duplicité, pareille ingratitude 7
Au lieu d’étre reconnaissant de mes bienfaits, cet individu n’a cessé de saper
mon autorité. Emporté par une ambition démesurée, il a cherché a soulever
I’équipage contre moi. Oh, c¢’était une nature diabolique...

Douglas serra plus fort la main de Diana tandis que Paul, sous le regard
impérieux de sa femme, dominait sa colere.

— ... d’une habileté redoutable... Jamais, en quatre mois, je n’ai pu le prendre
en flagrant délit. Mais j’en savais assez sur son compte pour ne pas le tolérer
plus longtemps a mon bord. A Adelaide, je ’ai renvoyé. J’aurais di le tuer... j’ai
été trop bon pour cette crapule. Je voulais lui prouver que malgré ses fautes,
je lui restais supérieur en faisant preuve de magnanimité. Nous avons alors re-
pris la route du retour. Nous n’avions pas perdu les cotes de vue que voila mon
équipage a me demander des comptes sur le départ de ce Raynes et a exiger que
nous revenions & Adélaide le rechercher. Il m’a fallu abattre quelques excités.
Les autres ont continué leur jeu stupide, mais la tempéte est arrivée. Nous
avons dématé. Le Lady Helena s’est mis en travers. Il a fallu évacuer. Nous
nous sommes retrouvés sur une cote hostile, a seulement quatre survivants...
apres quelques jours de marche dans I'intérieur des terres, nous avons été at-
taqués par un groupe de guerriers indigénes qui nous ont fait prisonniers. Au
bout de plusieurs mois, j’ai incité Lindsay a partir chercher du secours. Notre
détention s’est alors renforcée... et Lindsay ne revenait pas. Donc, il avait trahi...
Je n’ai pas envoyé les deux autres en reconnaissance parce qu’ils en auraient
profité pour prendre la poudre d’escampette. Or, je veux qu’ils soient jugés.
Et condamnés. Et je passerai ma vie a rechercher cet infame Raynes, cause
premiere de mes malheurs... Il faudra bien qu’il paye...

— 11 a déja largement payé, murmura Sophie, dégotuitée jusqu’a la nausée par
les propos du capitaine.

— Je ne comprends pas, Harrison, intervint Douglas qui n’avait rien de
commun avec l'oncle tendre ayant apprivoisé le petit Emmanuel. Comment
avez-vous pu vous tromper & ce point sur le caractére de votre second ?
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— Certains ont une perversité naturelle...

— Non!!!

Cette fois, c’en était plus que la pauvre Diana n’avait pu supporter. Il
fallait faire cesser ces calomnies monstrueuses. Dans sa rage d’entendre pareils
mensonges, elle trouva le courage de poursuivre, sans que Douglas, ni personne
ne songent a l'interrompre.

— Vous ne pouvez parler ainsi, pere. Il faut rétablir la vérité. Monsieur
Raynes n’est pas 'homme que vous décrivez et vous le savez parfaitement.
Simplement, votre irréprochable second n’a eu qu'un tort, celui de vous humi-
lier devant tout votre équipage en prenant la défense d’un enfant dont vous
vous prétendiez le pere. C’est pour avoir défendu Emmanuel qu'lsmaél a en-
couru votre haine. Vous I'avez persécuté pendant des semaines! S’il y a eu une
mutinerie, c¢’est parce qu’en renvoyant votre second, vous avez perdu la seule
chance possible de rentrer & bon port. Le seul homme qui tenait I’équipage et
qui empéchait cette mutinerie, ¢’était celui que vous vouliez briser.

— Ma pauvre fille, quelles sornettes tu nous débites 1a! Mais j’aime ton
caractére! Tu es bien digne de moi!

— Ce ne sont pas des sornettes, pere!

— Prouve-le!

Diana allait s’emporter encore plus, mais Douglas ne lui en laissa pas la
possibilité.

— Vous vouliez savoir tout & I’heure comment nous étions arrivés jusqu’a
vous. Nous ne vous avons pas encore répondu. La vérité ne sera pas facile pour
vous : c’est votre second, Ismagél Raynes, qui nous a conduit ici.

— Je réve! Et vous aussi, mes amis. Parce que votre Raynes angélique, je ne
I’ai pas vraiment vu autour de cette table!

Le ton moqueur ulcérait les auditeurs de cette scene pénible. Comment un
homme pouvait-il étre si englué dans ses mensonges et sa suffisance 7

— Vous le verrez, soyez sans crainte! Il n’est pas loin et...

— Aurait-il peur de m’affronter ? ricana le capitaine.

— Ismaél Raynes a failli perdre la vie en essayant de sauver celle de notre
petit Emmanuel. Il est encore extrémement faible.

— Emmanuel est mort ? rétorqua Wilfrid Harrison, goguenard. Eh bien, c’est
ce qui pouvait lui arriver de mieux...

Il n’avait pas plus tot achevé sa phrase que Douglas, ayant renversé la table,
les victuailles, les chaises dans son élan, 'avait agrippé a la gorge :

— Tais-toi! Tais-toi, monstre que tu es! Deux ans de solitude n’ont visi-
blement pas adouci ton cceur. Sache qu’Emmanuel était le trésor de nos vies
depuis que nous avions fait sa connaissance. Si je me retiens encore de te frap-
per comme tu as frappé Ismaél Raynes & bord de ton batiment, c’est parce
que ta fille est la, parce qu’lsmaél serait le premier a me le reprocher, parce
qu’Emmanuel lui-méme était la lumiere de la vie et non les ténebres de la mort.
Mais ne me pousse pas, ne me pousse pas...

Wilfrid Harrison, complétement pris au dépourvu par ce déchainement de
violence contenue, prenait une teinte violacée tant Douglas le serrait fort dans
I’exces de sa colere.

— Bon, bon... je m’excuse... La... chez-moi !

Le comte d’Arran le repoussa avec mépris.

— Plus jamais une parole contre ces étres qui nous sont le plus chers au
monde !
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— Si vous insistez...

Il ne fut plus question de diner ce soir 1a, du moins en commun. Chacun
se retira, les uns sous des tentes, les autres dans le chariot. Diana se précipita
au chevet d’Ismaél qu’elle trouva éveillé et anxieux d’avoir des nouvelles. Elle
fondit en larmes de fureur, d’humiliation et de désespoir : elle avait honte d’étre
la fille d’un tel homme. Ismagl, qui se doutait de la raison de ses larmes, chercha
a la réconforter. Il écouta ses récits, posa des questions, I’obligea a dire tout ce
qu’elle avait sur le cceur. Il la sentait préte a toutes les outrances. Lorsqu’elle
eut terminé de cracher son venin contre son pére, il murmura :

— Tu sais... je me demande si Emmanuel n’a pas eu la meilleure part de
nous tous... Il n’était pas fait pour ce monde de haine et de violence... Quant
a ton pere, il faut lui résister passivement...

— Vois ou cela t’a conduit !

— Au moins, je n’ai pas a rougir de mes actes... du moins pas trop...

— Tu es un ange, c’est tout. Tu trouverais des circonstances atténuantes a
Lucifer lui-méme!

Elle conclut sa phrase d’un baiser avant de se relever, les joues cramoisies en
s’apercevant que loin d’étre seule, elle était avec le comte d’Arran et le couple
Masefield. Depuis combien de temps étaient-ils 1a?

— Nous voudrions savoir si vous aurez le courage d’affronter Harrison de-
main, mon cher Ismaél! Le portrait que sa fille vous en a fait n’a rien d’excessif
malheureusement...

Ismaél se redressa sur ses coussins avec effort :

— 11 fallait s’y attendre... Devoir sa libération & son ennemi apres ’avoir
trainé dans la boue n’est pas chose facile... Il est normal qu’il se sente humilié.

— Vous ne répondez pas a la question...

— Je n’ai pas le choix. Il faudra bien que j’affronte cet homme. Ce sera bien
plus pénible pour lui que pour moi : je suis entouré d’amis tres chers et mon
orgueil n’est pas mis a mal par cette confrontation. C’est pour lui que je crains.
Comment peut-il réagir 7

Les jeunes gens se séparerent sur cette question sans réponse qui prouvait
une fois de plus, si besoin était, que le Gallois était toujours davantage centré
sur les autres que sur lui-méme. Douglas renongait a comprendre. Personne ne
dormit tres bien cette nuit la.






Chapitre 11

Lorsque les membres de ’expédition se réveillerent le lendemain matin apres
une nuit d’'un mauvais sommeil, Ismaél Raynes s’activait pres du feu. Il ac-
cueillit ses compagnons avec un grand calme bien qu’il fut visible que sa fai-
blesse était extréme et qu’il luttait contre avec toute ’énergie de sa volonté.
Il ne refusa pas le bras de Douglas pour lui servir d’appui au moment ou le
capitaine Harrison paraissait a son tour, suivi a distance respectueuse par ses
deux matelots dont I'expression s’éclaira d’une joie sincere a la vue de leur
ancien second. Nul doute que sans la présence tant redoutée de leur chef, ils
seraient aussitot venus lui témoigner de leur amitié.

Mais pour l'instant, ¢’était Wilfrid Harrison qui tenait le premier role et qui
retrouvait ’homme qu’il détestait, dont il avait brisé la jeunesse et auquel il
devait son salut. Qu’était devenu Ismagl durant ces deux années de séparation ?
L’ombre de lui-méme si 'on en jugeait par sa maigreur et sa mauvaise mine.
Il semblait qu'une chiquenaude pit le renverser et le faire passer, sans autre
formalité, de vie a trépas. Cependant, le capitaine ne s’y trompa pas. 11 lui suf-
fisait d’avoir croisé ce regard a la fois ferme et doux pour savoir qu'une flamme
intérieure, inflexible, inexorable, soutenait ce corps aux apparences trompeuses.
Le second affichait toujours cette supériorité tranquille qu’il avait voulu écraser
et dont il était désormais le débiteur. Quelle humiliation pour cet homme or-
gueilleux qui ne voyait dans I'attitude du jeune Gallois qu'un désir de revanche!

— Je suppose que vous attendez mes remerciements émus en réponse a votre
sublime générosité! gronda le capitaine d’un ton a la fois rogue et moqueur
en s’inclinant ironiquement devant le marin, sans se soucier de la présence de
Douglas ni de ses compagnons. J'imagine aisément votre satisfaction d’avoir
été Dartisan de ma libération et de vous étre présenté sous votre meilleur jour
a ces dames et ces messieurs.

Douglas réagit si violemment a cette insulte qui pourtant ne lui était pas
adressée qu’Ismaél faillit tomber. En effet, le jeune homme reposait de presque
tout son poids sur lui, tant il sentait ses forces bien limitées.

— Non, milord, je vous prie. C’est & moi de répondre...

Le jeune homme tourna son regard vers son provocateur et le considéra gra-
vement pendant quelques interminables secondes, tandis que ses compagnons
montaient dans le secret de leur cerveau des projets de meurtre a ’égard de cet
individu qui semblait ne pas pouvoir agir autrement qu’avec bassesse et haine.

— Si satisfaction il y a, capitaine, elle n’est pas celle que vous croyez! Je
m’étonne que vous puissiez penser que je vous retrouve de gaité de coeur. Il n’y
a dans ma démarche aucune générosité. Aucune.

117



118 L’ENvVOL

— Pourquoi étes-vous la, alors? glapit Wilfrid Harrison, troublé par la di-
gnité du marin et irrité par ce trouble.

— Parce que c’est moi qui ai recueilli le message de Lindsay, Lindsay qui est
mort dans mes bras apres m’avoir raconté la mutinerie et ses conséquences.

— Mais Lindsay est parti il y a dix huit mois. Pourquoi tant de temps pour
venir ?

Douglas invita Ismaél a s’asseoir en le sentant trembler d’épuisement contre
lui. Le reste de ’expédition prit aussi place, sans un mot, attentif & tout ce qui
allait se dire et se faire.

— «Pourquoi ?» osez-vous demander ? rétorqua le marin avec ’animation
que lui donnait 'indignation. Pourquoi? Parce que je n’ai pas cette sublime
générosité dont vous me créditiez il y a quelques minutes & peine! Parce que
j’étais ravi de vous savoir prisonnier, hors d’atteinte! Parce que pour moi,
votre captivité était un moindre mal pour avoir si mal agi a I’égard d’un enfant
innocent et accessoirement de moi-méme ! Pourquoi serais-je aller vous délivrer
alors que sans vous, je pouvais revivre ?

— Vous étes pourtant la et, d’apres vos chers amis, vous n’y avez pas été
forcé. Pourquoi ce revirement de situation ? Des remords de conscience 7

— Il n’y a pas eu de revirement. Les circonstances ont simplement haté ma
prise de décision. Cela faisait des mois que j’essayais de me convaincre que
je devais vous sauver. L’arrivée de monsieur le comte d’Arran m’a simplement
montré le chemin que j’hésitais a prendre. J’avais aussi, grace a lui, la certitude
que le petit Emmanuel ne serait pas maltraité.

— Toujours ce gosse! Il aura été responsable de bien des malheurs! A com-
mencer par le sien! Bon, maintenant, j’aimerais savoir davantage de détails sur
la maniere dont vous, les enfants, avez rencontré monsieur le comte. Ce n’est
certainement pas moi qui vous ai mis sur la piste!

Par prudence, Diana demanda & Paul Masefield de répondre & cet appel.
Elle ne tenait pas & affronter son pere sur des questions aussi délicates que son
déménagement, ’absence de précepteur pour Francis et leur total dénuement.
Paul parla donc de son arrivée a Londres, de ce qu’il avait trouvé et de la
nécessité de venir en aide morale et financiere aux trois enfants. Wilfrid Har-
rison eut plusieurs fois des velléités de 'interrompre et finit par exploser en
accusant sa fille de mauvaise gestion du patrimoine familial. Diana, qui avait
le sentiment d’avoir passé deux ans de sa vie a payer pour la prodigalité pater-
nelle, se rebiffa a sa maniere fougueuse. Elle évoqua les dettes, la faim, le froid
et accusa son pere de 'avoir placée dans une situation intenable. Le capitaine
ne pouvait supporter qu’on lui dise qu’il n’avait pas été parfait. Il explosa a son
tour. Francis se faisait tout petit. Il ne tenait pas a ce que vienne sur la place
publique ses mauvaises actions. Fort heureusement, Douglas intervint avant
que la discussion ne dégénere. Il raconta tout ce qui avait trait aux recherches
jusqu’a la tragédie de la disparition d’Emmanuel. I conclut sur le sentiment
de perte immense qu’ils éprouvaient tous depuis la mort de ’enfant.

— C’est incroyable, ricana le capitaine, goguenard. Ce gosse vous a vraiment
ensorcelé ! Moi, je peux vous dire que c¢’était une peste. Et pourtant, je lui avais
sauvé la vie!

— Possible, mais vous ne 'aimiez pas! rétorqua Diana. Vous le détestiez.
Emmanuel n’a jamais posé de problémes & ceux qui 'aimaient !

— Puisqu’il n’est plus de ce monde, j’espere bien qu’il ne va pas continuer a
nous diviser...
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Douglas jugea prudent de donner le signal du départ plutot de poursuivre
une conversation qui menagait de tourner a la dispute. S’il y avait un sujet
qu’il fallait & tout prix éviter, c’était celui du petit Emmanuel : le capitaine
était loin de faire amende honorable a son encontre.

Ismagl Raynes reprit sa place dans le chariot, en compagnie de Sophie et
de Diana. Forbes et Richardson s’enquirent tres humblement aupres du comte
d’Arran s’ils pouvaient aller saluer leur ancien second et bavarder un peu avec
lui. Cette autorisation leur fut bien sir accordée. Ismagl les accueillit avec un
plaisir sincere, heureux de retrouver la complicité du passé et de les entendre
parler de tout ce a quoi il avait échappé en étant renvoyé du Lady Helena. Les
deux hommes s’accorderent pour dire que les sauvages étaient plus humains
que Harrison et que ce dernier avait rendu beaucoup plus pénible une épreuve
déja considérable. Ils étaient terrifiés a I'idée d’étre poursuivis en justice pour
la mutinerie. Certes, ils admettaient y avoir participé, mais c’était de ’his-
toire ancienne. Depuis, ils avaient vécu en captivité, dans des conditions tres
frustres, ils ne souhaitaient qu’une chose, retrouver une vie normale, reprendre
leur métier et oublier cet épisode. Douglas auquel Ismaél confia cette vive
inquiétude sut rassurer les deux matelots. Wilfrid Harrison ne porterait pas
plainte, il s’y engageait formellement. Les pauvres matelots, d’émotion et de
reconnaissance, ne purent s’empécher de verser quelques larmes. Ils pouvaient
désormais respirer, délivrés du joug qu’avait fait peser sur eux leur irascible
capitaine.

Ce dernier, avec la reprise de la route, avangait tantot a pied, tantot a che-
val, mais le plus souvent seul. Paul Masefield 1’évitait soigneusement. Quand il
détestait quelqu’un, il ne faisait aucun effort de communication. Il ne prenait
méme pas la peine de dissimuler son antipathie derriere la confortable barriere
de la politesse. Il avait abandonné son cheval, préférant voyager dans le cha-
riot avec sa femme plutot que subir le verbiage de Harrison. Douglas n’avait
pas cette chance : il fallait bien quelqu’un pour guider I'expédition, méme si le
chemin était le méme au retour qu’a ’aller. De plus, ’expérience ’avait rendu
vigilant : il se pouvait qu’il y eut toujours des malfaiteurs embusqués, préts a
leur sauter dessus, quoique, s’ils ne I'avaient pas encore fait, cela fut tres peu
probable qu’ils tentassent quelque coup d’éclat a un moment ou I'expédition
s’était augmentée de trois membres. Il progressait donc a cheval, tres souvent
cOte & cOte avec le capitaine, résigné a ses grandes démonstrations d’amitié et
ses discours plein de suffisance. Il répondait par monosyllabes ou avec le nombre
de mots le plus réduit possible. Il connaissait ce genre de facheux qu’il avait
par le passé, éloignés le plus rapidement possible, ce qui lui avait valu cette
réputation de misanthrope. Car il ne supportait pas qu’on puisse s’attacher
a quelqu’un uniquement par intérét. Comme Wilfrid Harrison était différent
d’Ismaél Raynes, I'un trop entreprenant, I’autre trop discret! Autant il aurait
aimé se rapprocher de I’humble marin, autant il aurait souhaité fuir les assi-
duités du capitaine. Le monde était bien mal fait! Il s’obligeait & rester correct,
malgré tout, par savoir-vivre élémentaire et aussi pour préserver ’avenir : il y
avait Diana, il y avait Ismaél, sans oublier la mémoire du petit Emmanuel,
autant de raisons de chercher & influencer habilement le vindicatif individu
pour lui faire changer ses jugements erronés. Paul, apres ’avoir accusé de pac-
tiser avec le diable, I'admira pour ses louables intentions. Sophie, elle, restait
ce qu’elle était toujours, naturelle, spontanée, sans hésiter a dire a haute voix
ce qu’elle pensait. Comme elle était une femme, le capitaine n’osait pas trop
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s’emporter. Quant a Diana, elle avait cessé de craindre son pere (bien soutenue
par les deux fréres) et lui tenait résolument téte dés qu’elle n’était pas d’accord
avec lui, ce qui arrivait tres souvent. Wilfrid Harrison s’en plaignait a Douglas
qui lui rétorqua un jour :

— Mais, mon cher, pourquoi vous fachez-vous? C’est votre digne fille. Elle
a hérité de votre caractere tempétueux. Vous devriez étre fier de sa forte per-
sonnalité! Elle s’est montrée une adulte dans les circonstances adverses qu’elle
a eues a affronter.

Le capitaine finit par accepter cette fille pleine de feu. C’était plus facile
que de se faire a son fils, plus falot, plus craintif qui ne le recherchait pas et
avec lequel il ne trouvait pas d’accroche. Le fait était que Francis était tres
mal a l'aise avec son pere, se sachant jugé par lui et pas accepté. Il comprenait
ce qu’avait dii ressentir le petit Emmanuel rejeté par 'homme chargé de le
protéger et de I’aimer.

A quelques jours de la, Diana retint de la main Ismaél qui allait se coucher
apres le repas du soir.

— J’ai a te parler!

Le marin s’arréta un instant de respirer. Il passait ses journées dans le
chariot avec la jeune fille, Sophie et d’autres membres de l'expédition. Qu'’y
avait-il de si secret a se dire qu’il méritait ’obscurité et l'isolement de la nuit ?

— Maintenant ? demanda-t-il d’une voix incertaine.

— Tu sais bien que c’est le seul moment ol nous ne serons pas dérangés.

Ismaél Raynes, un instant songeur, prit une profonde inspiration, récupéra
dans le chariot un gros lainage dont il couvrit ses épaules et dit :

— Soit ! Allons si tu le souhaites !

Ils s’éloignerent seulement de quelques pas, de maniére a étre hors de portée
des oreilles indiscretes et a toujours apercevoir le feu et Swanson qui effectuait
la premiere veille de la nuit. Ismaél qui ne pouvait toujours maintenir longtemps
la position debout, surtout en fin de journée, s’assit sur le tapis mousseux.

— Tu as eu raison de venir me trouver. Il y a longtemps que j’aurais du te
parler. J’ai manqué de courage...

— Cela m’étonnerait de toi! s’écria Diana avec chaleur.

— Tu me connais donc bien mal... Quand le devoir est pénible, il est normal
de chercher a 'éviter...

— Quel est ce pénible devoir ? Qu’est-ce qui peut étre plus pénible que les
épreuves que nous avons traversées ?

Ismaél poussa un profond soupir. La douleur qui en résulta dans sa poitrine
le laissa indifférent.

— Que je ne te pose pas la question que tu attends... Que je ne te la pose
jamais...

Diana saisit brusquement les mains de son ami :

— Ismaél! Ne parle pas par énigmes! Dis moi la vérité! Clairement !

— Ma chérie, ton agitation prouve que tu sais ce que je veux et dois te dire :
jamais je ne te demanderai en mariage.

—Ismaél! s’écria la jeune fille défaillante. Qu’est-ce que cela signifie 7 Je pen-
sais que c’était clair entre nous! M’as-tu menti? Ne m’aimes-tu plus ? Doutes-
tu de mon amour pour toi? Qu’ai-je fait pour mériter un tel traitement de ta
part ?

Le jeune homme laissa passer cette premiere averse avant de répondre avec
un calme forcé :
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— Ma chérie, écoute-moi! Il y a trois ans et demie, quand le Lady Helena a
apporté dans ta vie et dans la mienne notre Emmanuel bien aimé, nous avons
noué des relations qui allaient certainement au-dela de la franche camaraderie :
tu n’étais plus la petite sceur que j’avais laissée a mon départ. Tu étais déja
femme par les sentiments et par les responsabilités qui t’incombaient. Comme
moi, tu ne voyais pas sans inquiétude ’arrivée de cet enfant étranger a la fois
sauvage, rebelle et attachant. Ton pere a favorisé les rencontres entre nous,
ce qui nous a amenés a une intimité qu’il n’avait pas prévue. Un homme et
une femme qui se retrouvent tous les jours et qui partagent sentiments, aspira-
tions et angoisses ne tardent pas a éprouver des sentiments assez profonds ['un
pour l'autre. C’est inévitable. Etant plus 4gé que toi, j’ai tremblé : d’un co6té,
si j’écoutais mon coeeur, il me disait qu’il était tres proche de toi; de 'autre,
si j’écoutais ma raison, elle me disait qu’il était inutile de réver et que je ne
pourrais jamais étre autre chose qu'un ami pour toi. C’est pour cela que je
n’ai jamais laissé échapper un mot qui aurait pu te faire croire que je t’ai-
mais. Je ne voulais pas t’encourager & m’aimer. Au contraire... Quand je t’ai
revue, si inopinément a bord du Congqueror, j’ai compris que ces trois années de
séparation m’avaient idéalisé dans ton esprit. J’étais beaucoup plus vulnérable
aussi apres ces mois de souffrance et de débats avec ma conscience. Il y avait
aussi Emmanuel qui cherchait naivement a nous rapprocher et qui osait, com-
ment dirais-je, officialiser notre relation. Il est dur de lutter quand on aime. Je
t’aimais et je savais qu’en allant & la recherche de ton pere, ¢’était faire le deuil
de cet amour car une union entre nous deux n’était pas envisageable apres ce
qui s’était passé. Tu le savais bien puisque tu es venue me trouver un soir,
comme celui-ci, pour me reprocher d’aller rechercher ton pere. Tu pensais a
Emmanuel, tu pensais aussi a nous deux. Malgré cela, je n’ai pas cédé... Peut-
étre aurais-je di... Il y a eu ce drame affreux, ’assassinat de notre petit garcon.
Et puis ma blessure... La, j’ai perdu pied, je 'avoue. J’ai ¢cédé au bonheur fa-
cile, je me suis laissé aller a I’amour et c’est cet amour qui m’a raccroché a la
vie au moment ou je ne voulais plus vivre. Mais maintenant que je vis, que je
suis presque guéri, il faut affronter la réalité dans ce qu’elle a de difficile : nous
nous aimons d’un amour impossible. C’est pourquoi j’en reviens a ce que je te
disais en préambule : jamais nous ne nous marierons.

— Tu es complétement incohérent! Tu m’annonces que tu m’aimes depuis
trois ans et parallelement, tu me dis que cet amour ne peut aboutir & notre
union. Si tu m’aimais vraiment, tu ne parlerais pas ainsi!

— C’est parce que je t’aime que j’essaye d’étre lucide pour deux! Je suis plus
agé que toi. Je dois étre plus raisonnable...

— Tu appelles cela étre raisonnable ? Pour moi, c’est de la folie furieuse!

— Ce n’est pas parce que tu n’es pas d’accord avec ce que je te dis que tu
dois étre si virulente !

— Je t’aime, Ismaél! Et je veux t’épouser!

— Tu m’aimes parce que tu n’as jamais rencontré un autre homme qui se
soit intéressé & toi! Tu n’as pas eu la chance de fréquenter des jeunes hommes
qui sont plus de ton milieu social.

— Qu’ai-je a faire du milieu social ? Beau milieu social, d’ailleurs, que d’étre
une pauvresse réduite a vivre de la charité de ses oncles! Tu dis des stupidités...

— Je dis que ton pere n’acceptera jamais le mariage de sa fille bien-aimée
avec un vulgaire marin, de plus Gallois!

— Eh bien, nous nous passerons de son consentement !
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— Pas pour quelque chose d’aussi grave qu'un mariage, Diana! Il nous mau-
dirait et nous ne pouvons construire notre bonheur sur une malédiction !

— Bien stir que si! Et nous aurons mes oncles et ma tante pour nous soutenir !

— Tu devrais savoir, Diana, que la haine de ton pére est coriace et que quand
il déteste quelqu’un, il peut aller tres loin... Il a fait le malheur de son équipage,
celui d’Emmanuel...

— Et pour finir, le tien et puis le mien! Quand je te disais que...

— Non, je ne veux pas entendre. Tu dirais des choses que tu regretteras par
la suite.

— Ce ne serait que la vérité...

— Elles ne sont pas toujours bonnes a dire, ma chérie. Et puis, il faut aussi
envisager un autre aspect du probleme, plus terre a terre, c’est que je suis marin
et qu’étre la femme d’un marin n’est pas une situation enviable.

— Tu peux faire autre chose! Dans ce petit village ol nous t’avons trouvé,
tu n’étais pas marin que je sache ? Tu t’occupais tres bien des animaux et des
cultures... Et puis, moi, je travaillerai. Le travail ne m’a jamais fait peur. Je
sais coudre, c’est déja un début ! Cesse de trouver toutes ces mauvaises raisons !
Tu serais un mari et un pere admirables!

— Tu te trompes, ma chérie. Je ne suis pas fait pour le mariage!

— Tu ne sais vraiment qu’inventer ! Tu crois qu’Emmanuel s’y serait trompé ?
11 savait bien ce dont tu es capable!

Ismagl Raynes poussa un profond soupir :

— Justement, Diana... justement... Il faut que tu saches, que tu comprennes...
Tu as mon coeur & jamais, ma chérie, mais tu sais que ce cceur est brisé. Le
sacrifice de retrouver ton pere, cet homme brutal qui me hait d’une haine
tenace était acceptable dans la mesure ol le bonheur d’Emmanuel était assuré.
Le sourire et la tendresse de cet enfant me poussaient sur le chemin de ’oubli
et du pardon. Maintenant, je ne peux plus. J’ai perdu ’espoir, j’ai perdu la
paix. Je suis redevenu ce que j’étais en quittant le Lady Helena, un étre de
révolte, de rancune et de désespoir. C’est méme pire parce qu'Emmanuel est
mort, alors qu’il y a trois ans, méme loin, il était en pleine vie...

— L’amour, mon amour, ne peut-il pas te sauver, mon Ismaél ?

En cet instant supréme, le jeune homme livra le plus rude combat d’une
existence déja bien guerriere a cet égard. Il n’avait qu’un mot a prononcer
s’assurer un avenir plus paisible. La tentation était indicible de répondre a
la question de Diana par I'affirmative au mépris de tous les arguments qu’il
avait précédemment avancés. Des gouttes de sueur d’angoisse jaillirent de ses
tempes. Le baiser que Diana posa passionnément sur ses levres, ses caresses
étaient autant d’assauts qu’il repoussait dans une agonie de tout son étre. Se
sentant prét & faiblir, il se rebiffa brusquement en criant un «non» sonore,
arraché a ses entrailles torturées.

Aveuglée par sa propre détresse, Diana ne supporta pas cette rebuffade dont
elle ne comprenait pas les raisons intimes. Elle trépigna, hors d’elle, inondant
le malheureux d’une pluie d’injures avant de s’enfuir en sanglotant, sans re-
marquer qu’épuisé par cette lutte surhumaine, Ismaél Raynes venait de perdre
connaissance.

Le mouvement et une voix familiere a ses oreilles le sortirent de son évanouis-
sement. Douglas, agenouillé a ses cotés, 'avait allongé plus confortablement et
lui parlait avec une douceur pressante.
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— Que se passe-t-il, Ismaél? Qu’est-ce que cela signifie? Tu as quitté le
campement au mépris de toutes précautions. Diana est prostrée dans un silence
hargneux et nous ne pouvons obtenir d’elle la moindre explication si ce n’est
de nous adresser a toi! Vous étes-vous disputés ? Es-tu souffrant ?

Ismagl chercha a se redresser. L’engourdissement d’une nuit passée a la belle
étoile et la fraicheur de ’aube lui causerent a la poitrine une douleur intolérable.
Il serait retombé en arriere si Douglas ne I'avait soutenu fermement et n’avait
couvert ses épaules frigorifiées de son propre manteau. Il fallut quelques mi-
nutes pour que la souffrance s’atténue et qu’il puisse répondre aux questions
angoissées de son compagnon.

— Pardonnez-moi de vous avoir inquiété inutilement, milord. Diana et moi
avions besoin de parler en téte a téte ce qui n’est guere possible le jour.

— Je peux le comprendre, mais alors, pourquoi Diana est-elle si malheu-
reuse ?

Le jeune Gallois hésita a avouer toute la vérité : ce qui s’était échangé
était leur affaire & eux deux et a eux seuls. Mais apres réflexion, il se dit que
d’avoir Douglas dans son camp ne serait pas superflu et que le lord écossais, lui,
saurait peut-étre comprendre ses motivations secretes et en persuader Diana.
Il murmura donc :

— Parce que je lui ai dit que je ne I’épouserai pas!

— Mais!... bafouilla le comte, sidéré au point de ne pas trouver de réplique
percutante. Mais... je croyais que vous vous aimiez !

— Nous nous aimons, oui, milord. D’un amour impossible.

— Si tu crains la réaction de ce mufle de Harrison, je me fais fort d’obtenir
son consentement ! s’écria Douglas, impétueux. Nous n’en sommes pas a jouer
une nouvelle version de Roméo et Juliette !

— Le capitaine Harrison n’est que la face visible de I'iceberg, milord, expliqua
Ismagl dont la voix, & mesure qu’il se réchauffait, s’affermissait.

— Que veux-tu dire 7 Qu’est-ce qui peut t’empécher de suivre ’élan de ton
ceeur ? Est-ce elle, toi ou quelqu’un d’autre ?

— Moi seul, milord.

— Mais pourquoi? Que peux-tu redouter ? Tu devrais pourtant savoir que
tu n’as pas de soucis d’avenir a te faire, si c’est cela qui te tracasse! J’assurerai
ta fortune!

— Jamais, milord! rétorqua fierement le Gallois.

Conscient qu’il avait heurté la susceptibilité du jeune homme par sa mal-
adresse d’expression, Douglas se hata d’expliciter :

— Tu ne m’as pas compris, je me suis mal fait comprendre : ¢’est moi qui te
fournirai du travail de maniere a ce que tu ne risques plus ta vie sur tous les
océans du monde. Ou rougirais-tu d’étre 'intendant du comte d’Arran ?

— Milord, votre bonté...

Douglas ne le laissa pas achever :

— Pas de remerciements ni de compliments! interrompit-il avec brusquerie.
Estimerais-tu contraire & ton honneur d’accepter ma proposition ?

— Milord, songez & ce que je suis, un marin frustre et ignorant...

— Ce marin n’est ni frustre, ni ignorant! De plus, il est un ami tres cher,
presque un frére pour moi, ne t’en déplaise! C’est & ce titre que je lui parle
ainsi.

Ismagl Raynes, la gorge nouée d’une émotion qu’il ne songeait pas a dissi-
muler, saisit la main du comte et la pressa dans les siennes.
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— Puisque vous me faites don de votre amitié, milord, permettez que je vous
parle & cceur ouvert. Je vous supplie de m’écouter. Je n’épouserai pas Diana
parce que je ne veux pas me marier. J’ai eu la faiblesse de céder & mon penchant
pour elle durant ma convalescence et de lui laisser croire a une issue favorable.
Mais non. Il était temps de lever le voile et lui dire la vérité afin qu’elle ne
s’égare plus dans ses chimeres. J’ai d’ailleurs d’autres projets.

— Ai-je le droit de savoir lesquels ?

— Je ne les aurais pas mentionnés sinon. De plus, j’ai besoin de vous pour
les réaliser. Vous voyez que je n’ai pas pris votre don d’amitié et votre intérét
pour moi pour de vaines paroles mais vraiment pour ce qu’ils étaient !

— Encore heureux que tu ne me fasses pas I'affront de douter de mes propos !
Parle! Je t’écoute!

Le jeune homme se recueillit en lui-méme avant de s’exprimer comme s’il
avait fallu concentrer toute son énergie.

— Milord, je ne suis pas fait pour le monde. L’univers étroit d’un bateau,
le contact permanent avec les éléments m’ont rapproché d’un Dieu auquel, au-
trefois, j’ai parfois songé a consacrer ma vie. Les événements en ont décidé
autrement. Il y a trois ans, j’ai failli mourir de rage et de désespoir. Aujour-
d’hui, je suis dans une situation pire encore : Emmanuel est mort. Depuis que
je ai appris, je résiste quotidiennement a la tentation du suicide parce qu’elle
est lache et contraire a la loi d’amour du Christ. Je ne I’adopterai donc pas
car j’ai trouvé une autre voie, plus austére mais qui va combler mes aspira-
tions religieuses : j’ai fait le choix de vivre en ermite, loin des hommes et de
leurs querelles, d’apprendre, dans la solitude compléte a renouer un dialogue
interrompu avec Dieu et cela depuis que Wilfrid Harrison m’a appris par sa
haine qu’on pouvait hair. Avant qu’Emmanuel ne soit frappé par lui, j’ignorais
la haine. Je n’avais que de l'indignation. Apres, quand j’ai été renvoyé, j’ai
compris que j’étais contaminé par cette haine, qu’elle m’habitait & mon tour,
qu’elle m’empéchait de pardonner. Je suis devenu un désert de glace, noyé
dans d’obscures ténebres. L’amour que j’ai pour Diana, de ce fait, n’est pas
pur. Il ne le sera pas tant que je serai la proie du démon. J’ai donc besoin de
réapprendre a pardonner afin de trouver la paix en moi-méme. C’est pourquoi,
milord, —et c’est 1a que votre intervention m’est indispensable—, je vous supplie
de m’accorder cette priére : trouvez-moi une ile déserte dans le vaste Pacifique
et laissez-moi y finir ma vie aupres de Dieu, afin que je retrouve la paix et le
pardon...

— Ismagél! Ismagl! s’écria Douglas qui vingt fois durant le discours de son
compagnon avait voulu l'interrompre et laisser exploser sa fureur. Tu es fou!
Fou a lier, mon pauvre garcon! Tu aimes, tu es aimé et tu me sors une histoire
a dormir debout d’ile déserte, d’abandon, comme si tu étais un héros de Wyss
ou de Ballantyne! C’est n’importe quoi! Si tu veux étre proche de Dieu, si
tu veux prier, pardonner, va passer quelques mois dans un monastere de ta
convenance et reviens ensuite, purifié, épouser Diana !

— Je ne veux pas qu’il soit possible de revenir en arriere, milord...

— Et moi, je veux que tu reviennes en arriere, mon cher! Parce que j’ai tres
bien compris ton idée : tu ne veux pas te suicider de maniére violente, alors
que tu te laisses mourir & petit feu sur une ile déserte et le tour est joué!

— Non, milord. Donner librement sa vie a Dieu par amour n’est pas un
suicide. C’est une expiation de mes fautes...
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— Fautes ? Quelles fautes ? Hair Harrison n’est pas une faute ! C’est un réflexe
de salubrité mentale! Ni Dieu, ni Emmanuel ne réclament pareil sacrifice!

— Mon cceur demande la paix, milord. I1 demande "amour. Il demande le
pardon et l'espérance. Actuellement, il n’est rien qu'un désert...

— Eh bien, justement, ce n’est pas dans la solitude la plus absolue que tu vas
pouvoir trouver tout ce dont ton coeur a besoin. C’est dans la vie quotidienne
avec des gens qui t’aiment, dont une certaine jeune fille. Cela ne m’étonne pas
qu’elle ait mal réagi si tu lui as tenu un discours pareil. La douleur t’a égaré,
mon ami! Alors, tiens le toi pour dit : ma réponse a ta demande est NON. Tu
rentreras avec nous en Ecosse, tu iras faire un petit tour dans une abbaye et
je suis certain que dans quelques mois, tu auras oublié cette idée saugrenue et
que tu en riras avec nous le jour de ton mariage...

Ismagl Raynes se releva avec une prestesse que 'on n’elit pas attendue de
lui. Son regard clair s’était soudain durci d’amertume.

— Je croyais pouvoir faire confiance a votre amitié, milord. Tant pis!

Et sans un mot de plus, il s’éloigna a grandes enjambées vers le campement.
Douglas, effrayé par cette détermination farouche et le cinglant reproche recu,
courut derriere lui et lui saisit le bras pour arréter sa progression :

— Ismaél! Ne comprends-tu pas que c’est justement par amitié que je refuse,
parce que je ne veux pas te perdre!

Autant s’adresser & un mur. Le marin ne condescendit méme pas & répondre
ni & lui faire ’aumone d’un regard. D’ailleurs, la petite troupe était déja préte a
partir. L’agitation de la clairiere empécha Douglas de poursuivre la discussion
en public. Par contre, des qu’il le put, c¢’est-a-dire le soir méme apres le repas,
il s’arrangea pour rencontrer son frere et sa belle-sceur seuls afin de partager
son terrible secret. Paul réagit avec désinvolture, a cent lieues des remous d’une
conscience si étrangere a la sienne. Il s’affirma persuadé qu’Ismaél faisait 1a un
chantage affectif auquel il ne fallait surtout pas céder.

— Mais que veut-il obtenir ? rétorqua Douglas. Pour qu’il y ait chantage, il
faut qu’il y ait des conditions a remplir. Il n’en a posé aucune. Ce n’est pas
moi qui vais lui rendre Emmanuel vivant, ni lui donner la paix qu’il recherche.

— 11 est fatigué, épuisé méme et son jugement en est fatalement altéré. Avec
un repos forcé sur le Conqueror, la présence de Diana, il reviendra & des idées
plus saines! Inutile de dramatiser !

Sophie Masefield secoua sa jolie téte blonde :

— Je ne suis malheureusement pas aussi optimiste que toi, mon cher Paul.
Ismagl possede un redoutable sens de l’absolu. Il est aussi tres lucide quant
a son éventuel mariage avec Diana. Méme si nous réussissons a extorquer au
capitaine son accord, une union entre ces deux étres ne sera pas nécessairement
heureuse car il y aura toujours entre eux le souvenir d’Emmanuel...

— On ne vit pas toute une vie avec les morts! Je ne nie pas que cette
disparition soit tragique. Nous en sommes tous profondément attristés, certains
plus profondément que d’autres parce qu’ils avaient des liens privilégiés avec
cet enfant. Mais un deuil se surmonte, que diable! Qu’on s’appelle Ismagl ou
Diana!

— Le probleme n’est peut-étre pas dans ce deuil, reprit Sophie, pensive.
Mais plutot dans un domaine qui nous est plus étranger. D’apres ce qu’a dit
Douglas, Ismaél semble traverser une crise religieuse. Il parle beaucoup de par-
don et de paix. D’espoir et de désespoir. Cela ne m’étonne pas qu’il souhaite
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Iisolement. Qu’une ile déserte soit le meilleur remede de résoudre sa crise me
semble excessif. Vous avez eu raison, Douglas, de lui suggérer un couvent...

— Méme cela, il ’a refusé...

— Sans doute n’est-il pas prét pour cela. Ce qui me fait peur, c’est qu’il ne
se suicide...

— Il ne peut se suicider s’il est religieux! trancha Paul avec son assurance
habituelle.

— L’exces de sa souffrance, ’absence de paix intérieure qu’il déplore peuvent
le faire basculer dans une solution fatale. Vous avez utilisé les mots de «désert»,
de «glace» pour décrire son état...

— C’est lui-méme qui les a utilisés...

— Ce qui prouve bien sa lucidité. Enfin, une certaine lucidité. Je vais essayer
de lui parler, de le raisonner, de trouver un compromis. Il doit bien y avoir un
moyen d’atteindre son jugement.

Sophie était pleine de bonnes intentions. Elle s’apercut tres vite qu’essayer
de discuter avec Ismagl tenait du prodige et nécessitait des vertus de patience
absolument phénoménales. Ce jeune homme calme, déterminé, discret était
aussi inflexible et tétu. Il maintenait sa volonté d’étre abandonné sur une ile
déserte, tranquillement, fermement, sans négociation possible. Et il ne faisait
pas mystere que s’il restait, contraint et forcé, dans le monde, il ne tarderait
pas a mourir parce qu’il ne serait pas en état d’apprendre a faire la paix en
lui. Sophie ne comprenait vraiment pas son raisonnement, mais plus les jours
passaient, plus elle sentait qu’il fallait sortir de ce dilemme. Elle suggéra donc
une acceptation limitée dans le temps. Ismagl réfléchit longuement a cette pro-
position. Lorsque la jeune femme revint chercher une réponse, le Gallois lui
dit :

— Revenez quand votre enfant aura quatorze ou quinze ans. Plus tot, j’aurais
encore a combattre le souvenir d’Emmanuel...

Sophie lui langa un regard intense. Son coeur battait a grands coups dans
sa poitrine : non seulement, elle avait vaincu la résistance d’Ismaél mais elle
pouvait fixer une date nette a cet exil en avouant au jeune homme un secret
que Paul ignorait encore :

— Dans ce cas, Ismagl, ce sera en 1881, en juin 1881.

Un sourire empreint d’une clarté quasi surnaturelle ressuscita un instant
I’ancien visage d’Ismaél.

— Madame, soyez bénis, vous et ’enfant que vous portez !
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Une nouvelle inattendue accueillit les membres de 1'expédition lorsqu’ils
arriverent dans le petit village d’ou ils étaient partis un mois plus tot : le vieil
irlandais qui jouait le role de chef les informa que quelques jours auparavant,
un homme s’était présenté a lui comme un des marins du Lady Helena retrouvé
par l'expédition, mais que celle-ci avait décidé de se rendre & Port Augusta et
demandait au second de les y rejoindre dans les plus brefs délais. L’affaire lui
parut bizarre car ’homme ne lui inspirait pas confiance et n’avait aucun papier
prouvant ’authenticité de ses propos. Il en référa pourtant a Thomas Lee qui fit
passer a ’homme un interrogatoire serré. Rien n’y fit : I'individu ne démordit
pas de sa version. Il décrivit en détail tous les membres de ’expédition, mais
lorsqu’il s’agit de parler davantage du Lady Helena, de ses marins et de son
capitaine, ses connaissances semblerent plus que réduites au second qui, par
précaution, le mit aux fers. Il était bien embarrassé car cette arrivée inopinée
laissait a penser que l'expédition traversait de graves dangers et était peut-
étre menacée dans son existence. Depuis quelques jours en effet, son inquiétude
grandissait : il y avait déja plus d’une semaine que les hardis écossais auraient
di étre de retour. Une absence si longue n’était pas naturelle. Devait-il monter
une nouvelle expédition pour aller & la recherche de ses compagnons ? Devait-il
attendre ? Et si histoire de Port Augusta était vraie?

Il était dans cette disposition d’esprit quand la petite troupe apparut sur la
greve. Tout en faisant mettre la chaloupe a ’eau, le second, armé de sa longue-
vue, comptait le nombre de gens qu’il voyait. Il lui semblait, sans pour autant
pouvoir 'affirmer qu’ils étaient plus nombreux qu’au départ, mais s’étonna que
dans ces conditions, I’atmosphere ne fit pas plus joyeuse et qu’il n’y elit pas de
cris de victoire, ni de démonstrations enthousiastes. Le coeur serré, il attendit
donc que le capitaine et les premiers de ses compagnons a prendre place dans
la chaloupe mettent le pied sur le Congqueror.

— Bonjour, Thomas, dit gravement Douglas en tendant la main & son fideéle
marin. Nous avons atteint notre but : nous avons retrouvé Wilfrid Harrison,
Forbes et Richardson, mais au prix de la mort de I'un de nous.

Thomas Lee étouffa un cri d’effroi. La raison de la présence de I’homme
actuellement & fond de cale devenait soudain particulierement menacante.

— Emmanuel, notre enfant de lumiere, n’est plus.

— Maladie ? demanda le second qui voulait espérer ne pas entendre la réponse
qu’il redoutait et que Douglas lui fit :

— Assassinat.

Sans attendre davantage, tandis que la chaloupe repartait chercher le reste
de expédition qui n’avait pas pu faire partie du premier convoi, Thomas Lee
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parla de I'inconnu et résuma brievement ses craintes le concernant.

— Tu as bien fait. Il s’agit certainement d’un de ces bandits de malheur!
Fais le monter que nous l'interrogions !

L’homme fut amené sur le pont. En découvrant d’un regard les nouveaux
venus, il esquissa une grimace de surprise puis afficha une attitude de défiance
moqueuse.

— Vous faites partie de ceux qui ont enlevé et tué notre enfant, n’est-ce pas?

— Enlevé, peut-étre. Tué, non!

— Emmanuel est vivant 7 hurla Douglas sans pouvoir se contenir.

Un éclair cruel passa dans les yeux du bandit.

— Il est mort.

— Donc vous 'avez assassiné!

— Non, contredit le bandit, 1'ceil féroce. Vous voulez vraiment savoir la
vérité ?

— Nous l'exigeons!

— Vous en étes sirs? insista 'homme avec ce mélange de sarcasme et de
dureté qui le caractérisait et qui le rendait si repoussant.

— Qu’avez-vous de si affreux & nous dire 7

— Mes compagnons et moi nous sommes séparés. Moi, je devais rejoindre
votre batiment avec le gosse et convaincre votre second que voici qu’il fallait
rallier Port-Augusta ou devaient m’attendre mes complices. Seulement voila,
nous n’avions pas grand-chose a manger. En plus, le gamin s’est fait mordre
par une vipere. Une occasion inouie. Il est mort et m’a permis de ne pas mourir.
Malheureusement, il n’était pas tres épais et votre second peut affirmer que je
n’étais pas tres en forme quand je suis arrivé ici!

— Vous mentez! s’écria Douglas d’une voix blanche. Vous mentez! Vous
n’avez pas osé...

— Bien siir que si! Vous savez, quand on créve de faim, on ne fait pas la fine
bouche !

Douglas, se domptant a suffoquer, parvint a se maitriser. Il regrettait d’avoir
commencé l'interrogatoire en présence de sa belle-soeur et de sa niece. Les deux
jeunes femmes, en larmes, se soutenaient mutuellement. Ismaél Raynes, tres
pale, tres droit, se tenait immobile pres du bastingage, le visage totalement
inexpressif.

— Vous étes un monstre, mais nous sommes des gens civilisés. Nous vous
remettrons donc aux autorités de Port Augusta afin que justice soit faite. Quelle
que soit la maniere dont notre enfant est mort, vous en étes coupable. Qu’on
le ramene a fond de cale.

Ce fut fait au moment ou le reste de l'expédition mettait le pied sur le
Congqueror. Douglas que les révélations du criminel avaient brisé laissa son
frére expliquer aux arrivants le terrible épilogue de cette tragédie. Des cris de
haine et de vengeance retentirent. Wilfrid Harrison, toujours excessif, dut étre
maitrisé car il s’apprétait a faire un mauvais parti au bandit.

Apres des adieux touchants aux habitants du petit village, particulierement
a David et Bill qui avaient partagé chacun & sa maniére les souffrances de leurs
compagnons et qui avaient assisté, impuissants, a I’écroulement physique et mo-
ral d’'un homme qu’ils avaient appris a aimer et a respecter, le Conqueror leva
Pancre pour se diriger le plus rapidement possible vers Port-Augusta. Ismaél
Raynes avait demandé au comte d’Arran de se joindre a I’équipage, tout comme
Forbes et Richardson I’avaient fait avant lui. Apres lui avoir d’abord opposé un
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refus, Douglas finit par céder a son désir : il comprenait que le jeune homme
put souhaiter étourdir sa douleur dans le travail. Appartenir & une bordée lui
permettait aussi de ne pas trop croiser Diana, méme si le capitaine avait insisté
pour qu’il partage leurs repas et loge a l'arriere. Mais Ismagl que le sommeil
fuyait passait une grande partie de ses nuits sur le pont, méme lorsqu’il n’était
pas de quart. Se retrouver dans la cabine qui avait été celle d’Emmanuel, en-
core pleine de sa présence, de ses livres, de ses vétements, devenue fief des chats
depuis son départ, était plus qu’il ne lui était possible d’accepter. Il n’avait pas
reparlé de son projet ce qui était de bon augure pour ses amis. Il n’y avait que
Sophie pour affirmer que ce silence ne prouvait rien et que le sujet n’allait pas
tarder a revenir sur le tapis. De fait, un soir, alors que Douglas était accoudé
a la lisse apres le coucher des passagers, Ismagl vint le rejoindre. La démarche
était inhabituelle. D’ordinaire, c’était Douglas qui faisait les premiers pas sans
se laisser rebuter par I’excessive réserve du jeune homme qui semblait toujours
vouloir disparaitre aux regards des autres.

— Milord, je vous ai fait une requéte la semaine derniere. Vous I’avez plus ou
moins rejetée, mais Madame Masefield a di vous dire que nous avions trouvé
un compromis. L’avez-vous accepté ?

La voix restait la méme, chaude, nuancée, chantante, contrastant violem-
ment avec le visage défiguré par le chagrin et I'implacable lutte livrée contre
lui. Plus que les traits creusés, la paleur, les cernes, la maigreur, c’était le re-
gard qui faisait mal. La lumiere s’en était allée, cette lumiere étonnante, toute
intérieure sous le magnétisme duquel Douglas s’était laissé envotiter. Il ne res-
tait plus qu’une infinie tristesse, une douceur déchirante. Le noble écossais
sentit que celui dont il avait voulu faire un ami lui échappait. Comment le re-
tenir 7 Par la persuasion ? Par la force ? En 'enfermant dans sa cabine 7 Quel
remede y avait-il a cette folie qui l'avait saisi? Se substituer a sa volonté? Le
considérer comme un malade et agir en conséquence? Seul, le comte aurait
employé les grands moyens. Mais il respectait les intuitions de sa belle-sceur :
celle-ci I’avait prévenu que ne pas accéder a la demande du gallois, ¢’était hater
sa mort.

— Ismagl, pourquoi veux-tu nous faire tant de mal ? murmura Douglas avec
émotion. Nous t’aimons et tu nous brises le coeur. Comment peux-tu croire que
nous allons accepter de te perdre, que nous allons étre les artisans de notre
séparation ?

A ces questions, dictées par une sincere amitié, le jeune homme abandonna
un peu de cette indifférence qui lui était si étrangere :

— Milord, si vous m’aimez vraiment, vous devez comprendre que vous me
perdrez beaucoup plus stirement en me refusant la solitude que je réclame... En
me laissant sur des rivages déserts, songez que vous me permettrez de renaitre.
N’est-ce pas ce que vous souhaitez pour moi?

— Je souhaite que tu retrouves la paix intérieure qui t’a quitté, tu le sais.
Je souhaite ce qui est le meilleur pour toi. Et je ne peux me résoudre a croire
que ce soit en satisfaisant un caprice aux conséquences imprévisibles. Le prix
que tu veux payer est trop élevé...

— Pour vous ou pour moi, milord ? Est-ce vous que vous cherchez a protéger
ou moi ? Le prix est modeste. C’est vous qui ne voulez pas le payer !

Une vive rougeur couvrit les joues de Douglas : la question d’Ismagl était
cruelle parce qu’elle était juste. En effet, dans quelle mesure n’était-ce pas
par intérét égoiste que le comte souhaitait garder le marin & ses cotés? Il
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se reprit rapidement. Non, s’il se révoltait contre la décision du jeune homme,
c’était parce qu’il pensait au gachis que représentait sa décision alors qu’il était
aimé et qu’il aimait. Que se passerait-il dans quelques mois, quand Ismaél se
retrouverait seul sur son ile et prendrait conscience de sa folie 7 D’un couvent,
on peut sortir. Du désert aussi. D’un ilot perdu au milieu du Pacifique, non. A
moins qu’on ne vienne régulierement s’enquérir du sort de I'insensé. Quinze ans,
¢’était affreusement long. Ismaél aurait quarante ans, lui, Douglas atteindrait la
cinquantaine... Tant de choses pouvaient se produire en ces années. Il pourrait
tout simplement ne plus étre en état de revenir...

— Mets-toi a notre place! s’écria le lord avec flamme. Que ferais-tu si tu
étais dans notre situation? Ne résisterais-tu pas de toutes tes forces? Ne te
révolterais-tu pas? Ne croirais-tu pas que ton interlocuteur est fou? Tu es
muré dans ta souffrance et tu sembles oublier que nous sommes aussi des étres
humains, que nous souffrons aussi de la mort d’Emmanuel, que nous t’aimons !

— Vous m’accusez d’étre égoiste, c’est cela?

— Oui, je te le dis sans ambages, comme je le pense. Ton chagrin te ferme
au notre !

D’un élan soudain, Ismaél Raynes saisit la main du comte. Son regard,
étonnamment, avait recouvré la lumiere disparue les derniers jours. Ses yeux
verts luisaient dans I'obscurité seulement atténuée par I’éclat argenté de la lune.

— Milord, vous ne m’avez pas compris. Loin de me fermer au votre, mon
chagrin est une offrande, un passage que je dois franchir pour rejoindre Dieu
et parvenir a la paix!

— Que tu parviennes a la paix, soit, que tu rejoignes Dieu, passe encore, mais
est-ce que tu as besoin de t’exclure du monde des vivants pour y parvenir ?

— Oui. Vous m’avez proposé un monastére et je vous remercie de cette
délicatesse a mon égard. Je sais que vous avez du mal a comprendre ma
démarche parce qu’elle est le fruit d’un acte de foi et que vous étre athée.
Dans quinze ans, peut-étre, je pourrai aller dans ce monastere. Pour I'instant,
c’est impossible. Il faut d’abord que je meure & moi-méme, aux affections ter-
restres, que ce soit celle d’Emmanuel, de Diana ou la votre. Pour cela, je le
sais, j’al besoin de plusieurs années. Une durée trop bréve me laisserait me
raccrocher au passé, au doute, aux attaches de toutes sortes. Je vivrais dans
I’anticipation de votre retour et le fruit de la solitude serait stérile. Une fois que
je me serai dépouillé de tout ce qui m’encombre, m’alourdit, me torture, alors
je pourrai renaitre et la, je pourrai reprendre une vie qui, je vous l'ai déja dit,
aurait da plus tot se consacrer a Dieu. Ayez confiance, milord, I’avenir vous
prouvera que j’ai raison.

— Je n’en suis pas a 'avenir. J’en suis au présent et je peux te dire que tu le
rends bien difficile. Et en plus, je ne combats méme pas a armes égales puisque
je ne crois pas en Dieu!

Ismaél Raynes lacha la main du comte qu’il n’avait pas quittée et se retourna
pour plonger son regard dans les ténebres. Croyant sentir une faille, Douglas
s’y engouffra :

— Et tu accentues encore ma culpabilité dans ce qui s’est passé!

Le jeune homme fit volte-face :

— Milord, s’écria-t-il, sauf votre respect, je vous interdis de parler de culpa-
bilité!
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— Comment veux-tu que je ne m’accuse pas d’étre la cause premiere de nos
malheurs, celui qui, en frappant Emmanuel t’a touché, celui qui te fait choisir
cet exil stupide ? Apres tout...

— Assez, milord! Assez! interrompit Ismagl avec une autorité surprenante
chez cet homme toujours si discret. Si vous voulez vous sentir coupable, alors,
voyez dans ’acceptation de cet «exil stupide» comme vous dites, I’expiation de
votre faute!

Douglas, découragé, se cacha le visage dans ses mains. Il avait cru trouver
une parade a l'autodestruction du marin. Son arme se retournait habilement
contre lui.

— Milord, reprit Ismaél d’une voix plus basse et plus douce, j’ai encore un
mot a vous dire...

Le comte se redressa d’une piece, le visage convulsé :

— Que peux-tu me dire de plus ? rugit-il, hors de lui. N’as-tu pas déja tout
dit ? N’ai-je pas déja tout entendu de tes sornettes? Ah, satané gallois! Sous
tes dehors angéliques, tu es un bien redoutable adversaire ! Parle donc! Acheve-
moi! Apres tout, j’ai perdu Emmanuel! Je te perds! Il ne me reste plus grand-
chose a abandonner derriere moi !

Une nouvelle fois, la main d’Ismagl se posa sur celle du lord, comme pour
I’apaiser.

— Milord, murmura le jeune homme sans paraitre contrarié par cet acces
de colere. J’ai entendu dire que vous auriez voulu donner un foyer & Emma-
nuel. Vous auriez été un pere merveilleux pour lui. Vous 'avez été, d’ailleurs.
Aujourd’hui, c’est Diana que je vous confie. Elle a besoin de votre force et de
votre amour. Et je sais que vous n’en manquez pas a son égard!

— Qu’est-ce qui peut t’autoriser a le croire ? s’exclama Douglas en s’empour-
prant. Tu...

— Ne niez pas, milord. Diana ne vous est pas indifférente. Et elle a trop
besoin d’amour pour refuser longtemps le votre !

— C’est toi qu’elle aime!

— Cette affaire est déja réglée. Elle ’aurait été bien plus t6t si nous ne nous
étions pas rencontrés a nouveau.

— Oh, pourquoi lis-tu si clair en moi ? gémit Douglas, épuisé par cette conver-
sation et prét & honnir celui qui lui infligeait tant de souffrances : il n’en pouvait
plus de devoir contenir ses sentiments et d’affronter la dialectique tordue de son
ami. Apres des jours d’angoisse, de chagrin, c’était plus qu’il ne pouvait endu-
rer. Il n’avait méme pas la foi pour I’aider a surmonter cette crise de conscience.
Ismaél, lui, a tort ou a raison, trouvait en Dieu un réconfort et une justification.

Le lendemain, le Conqueror jetait I’ancre pour quelques heures seulement
a Port Augusta, le temps de remettre le bandit aux mains des autorités et
de les prévenir de 'arrivée éventuelle de quelques autres personnages de sem-
blable réputation. Jusqu’alors, aucun signe de ces malfaiteurs, mais 'officier
de police promit d’étre vigilant. Il recueillit la déposition du comte concernant
Penléevement et la mort du petit garcon qu’il présenta comme son fils. Cette
reconnaissance posthume était une bien maigre consolation, mais Douglas s’y
accrocha avec la méme obstination qu’Ismaél maintenant son projet d’abandon.

Le voilier écossais remit a la voile, cette fois pour se rendre a Adélaide.
Chacun a bord fut surpris jusqu’au moment ou le capitaine expliqua qu’il fallait
bien préparer l'exil de son ami gallois. Sophie sut alors qu’elle avait réussi a
faire fléchir son beau-frere. Méme si elle n’était pas heureuse de voir le marin
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choisir cette voie si étroite, elle avait la premiere compris qu’il n’y avait pas
d’autre issue, ni pour lui, ni pour ses compagnons. Le sacrifice était pour tous.
Nombreux furent ceux qui entreprirent la tache impossible de faire revenir
Ismagl sur sa décision. Diana pleura toutes les larmes de son corps, les marins
s’employerent les uns et les autres a le convaincre de sa folie, Wilfrid Harrison
lui-méme intervint pour I'amadouer en le suppliant de rester aupres d’eux.
Peine perdue. Le jeune homme écoutait tranquillement, remerciait et reprenait
son attitude silencieuse et distante.

Il fallut une bonne semaine avant que le Conqueror ne reprenne la mer,
chargé comme jamais un voilier de plaisance ne fut : animaux domestiques —
lapins, poules, canards, agneaux, chats, chiots...—, outils de toutes sortes, armes
et munitions, denrées alimentaires, graines, plants, médicaments, vétements,
tissus, mobilier, ustensiles de cuisine, vaisselle... Il n’y eut bientét plus un pouce
de disponible & bord, chaque coin et recoin étant réquisitionnés pour y abriter
un objet nécessaire au naufragé volontaire. Durant tout ce temps et ces achats,
Ismaél Raynes, pourtant le premier intéressé, ne participa a rien. Il avait été
sechement renvoyé a sa besogne de matelot par le capitaine qui avait exigé d’étre
le seul & s’occuper de cette tache pénible : Douglas, faute de pouvoir convaincre
son ami, avait décidé de ne confier a personne d’autre qu’a lui-méme le soin
de préparer son exil dans les meilleures conditions possibles. C’était pour lui
la maniere d’affirmer son amitié : ne pouvant pas faire démordre 'entété de
sa décision, il lui fallait déverser son énergie dans une cause digne de ce nom.
L’humble marin quittant le monde des hommes se verrait couvert d’une richesse
qu’il n’avait sans doute jamais imaginée. Paradoxe et ironie de sa situation...

Trois semaines plus tard, apres une navigation rendue pénible par des vents
contraires, le Conqueror arriva en vue d’une cote au sud de I'archipel Cook.
Les cartes I'indiquaient comme un vulgaire récif, mais I’examen a la longue-vue
permettait de croire que celui-ci était d’une certaine taille, & en juger par le
cone volcanique qui le dominait.

— Devons-nous approcher 7 demanda Thomas Lee qui avait déja fait réduire
la voilure, mais qui attendait des ordres plus précis de son capitaine.

Or celui-ci, immobile, les bras croisés, considérait I’horizon d’un air de me-
nace et de haine comme s’il avait voulu anéantir cette terre inconnue et tout
ce qu’elle signifiait de dévastation dans sa vie et celle des autres.

— Nous sommes la pour cela, il me semble, grommela Douglas d’une voix si
revéche qu’elle ressemblait a un grognement d’animal prét a mordre.

En raison des brisants, Ismaél Raynes se porta volontaire pour monter dans
les barres de perroquet et guider ainsi le timonier a travers le labyrinthe des
récifs coralliens. Cet exercice lui permettait non seulement d’étre utile, mais
d’échapper aux regards de tous. Avec I’annonce de la terre toute proche, les pas-
sagers et I’équipage étaient tous sur le pont, le coeur étreint d’un indéfinissable
malaise, songeant aux raisons qui les amenaient a contempler ces rivages ver-
doyants, dominés par la silhouette déchiquetée et sombre du volcan. Etait-ce
donc 1a que le jeune insensé allait passer les quatorze prochaines années de sa
vie ?

Les atterrages dangereux étant franchis grace a une collaboration parfaite
entre le timonier, la vigie et le vent, le Conqueror jeta ’ancre dans un lagon d’un
bleu si transparent qu’il laissait voir le fond de sable fin et la féerie de poissons
multicolores qui y évoluaient. Douglas fit tirer quelques coups de feu pour
s’assurer qu’il n’y avait aucune présence indigene avant d’autoriser a mettre le



CHAPITRE 12 133

canot a l'eau. Y prirent place son frere Paul, Ismaél bien évidemment, Wilfrid
Harrison aussi muet que les autres, quatre matelots et lui-méme pour une
premiere reconnaissance.

Pour se rendre compte de la configuration des lieux, Douglas mit le cap droit
sur le volcan en remontant le cours d’une petite riviere qui sinuait entre des
berges que le pied de 'homme semblait n’avoir jamais foulées. La température
était douce sous les ombrages mais elle devint forte des que la petite troupe
ne fut plus a couvert de I’épaisse végétation dans laquelle il fallait se frayer un
chemin a la machette. De nombreux volatiles s’envolaient a leur passage. Ils
tuerent deux serpents d’une belle longueur qui n’avaient pas fui assez vite. La
progression jusqu’au sommet fut laborieuse. Les pierres basaltiques roulaient
sous leurs pieds. Paul pestait a chaque fois qu’il perdait ’équilibre ou redescen-
dait involontairement de quelques metres. Les autres, plus agiles, plus habitués
a un sol instable, grimpaient sans parler, I'ceil rivé sur le sommet qui paraissait
s’éloigner au fur et & mesure de leur avancée. Enfin, ils parvinrent au point
culminant. Contrairement a ce que certains avaient attendu, le volcan n’avait
pas de cratere. Il se terminait par un bouchon de lave érodé par les pluies et
le vent. De 1a, la vue était parfaite : la carte de I'lle s’étalait, étonnamment
petite au milieu de 'immensité déserte du Pacifique, pareille a une tortue se
prélassant au soleil. A Uest, du coté des vents dominants et des précipitations,
la végétation était abondante, avec une épaisse forét au sud. Au nord, c’était
davantage un relief de plateau et de vastes étendues d’herbe. A 'ouest, du coté
abrité par la masse du volcan, le relief était aride, tourmenté, témoignant des
anciennes révoltes telluriques qui avaient vu naitre cette ile. Par endroits, le
rocher tombait directement dans la mer, laissant imaginer un soudain effondre-
ment de la crotte terrestre a une époque déja tres ancienne. Ce coté-la n’avait
pas de récifs apparents. Ceux-ci formaient un demi cercle sur les rivages les plus
abordables. Ce relevé topographique effectué, les membres de la petite troupe
vérifierent une nouvelle fois ’absence apparente de population indigéne qui, si
elle avait existé, aurait du se manifester aupres des points d’eau. Or ceux-ci ne
trahissaient aucune présence humaine. Néanmoins, Douglas voulut s’en assurer
une nouvelle fois et en redescendant suivit avec ses compagnons le cours d’une
deuxieme riviere plus petite, dont ils trouverent la source a quelques metres
en contrebas. Elle les amena a une autre baie que celle ou le Conqueror avait
relaché, sans qu’aucun signe de vie humaine n’ait pu étre soupgonné.

Ce fut en franchissant la barriere rocheuse qui séparait les deux baies
qu’lsmaél Raynes avisa quelques grottes qu’il s’empressa de visiter. Elles for-
maient des abris naturels, bien protégés du vent et de la pluie.

— Une vraie maison avec plusieurs pieces! s’écria le jeune homme avec une
sorte d’enthousiasme enfantin. Je n’ai jamais connu un tel luxe!

Les autres membres du groupe, particulierement les deux freres, le fou-
droyerent du regard. Comment pouvait-il plaisanter sur un sujet aussi drama-
tique ? Cela prouvait bien qu’il ne vivait pas dans le méme monde qu’eux, qu’il
était fou et qu’il ne mesurait absolument pas le caractére irrévocable de la
décision qu’il était en train de prendre.

— Bien stir! ricana le plus jeune d’un air goguenard. Tout cela est charmant !
Tu sais pourtant ce qui est arrivé & Robinson ! Quand nous te retrouverons, tu
seras retourné a I’état sauvage! Tu ne seras plus qu’'une brute sans ame!

— Peut-étre, monsieur Masefield, peut-étre, murmura Ismaél en regardant
Paul d’un air songeur, plus mélancolique que triste. Dans ce cas, je ne souffrirai
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plus. Et c’est ce qui peut m’arriver de mieux!...

Cette réplique, faite si doucement, si tranquillement, si sincérement, apaisa
les deux freres : elle disait mieux que de longs discours le chemin de croix du
marin. Ses silences n’étaient destinés qu’a endormir les craintes ou les révoltes
de son entourage.

Le canot revint alors a bord. On était en fin d’aprés-midi. Paul résuma a
sa femme et a Diana les conclusions de ’exploration de I'ile. Les marins en
firent autant a I’égard de leurs compagnons. Puis, le silence se fit tandis que
la nuit tombait. Les passagers mangerent sans Ismagl réfugié dans les barres
de perroquet. Hésitait-il ? Pesait-il encore le pour et le contre ? Priait-il 7 Il ne
redescendit qu’a ’aube. Douglas qui, pas plus que lui, n’avait pu fermer 'ceil,
I’accueillit par ces mots :

— Alors ? Tu as enfin compris que tu étais fou 7 Pouvons-nous partir, main-
tenant que tu as vu que ton projet n’avait pas le sens commun ?

Le jeune homme jeta un long coup d’ceil sur l'ille émergeant de la brume
matinale, puis porta son regard sur le comte d’Arran.

— Non, milord, dit-il d’une voix tres grave qui voulait prouver qu’il ne s’en-
gageait pas a la légere. Je maintiens mon projet. Je reste ici. Cette ile est
providentielle.

— Tu as le droit de changer d’avis, tu sais! Ce serait un signe de bon sens !
J’ai peur que tu n’aies pas le courage de revenir en arriere... Tout le monde
t’estimerait davantage si tu nous disais tout bonnement que tu renonces!

— Je ne cherche I'estime de personne, milord. Que peut-étre la mienne ! Non,
j’al fait mon choix. Ce n’est pas par orgueil que je le maintiens. C’est parce
qu’apres cette nuit de réflexion et de priere, j’ai la conviction que c’est le bon
et que, sur cette ile, je pourrai me reconstruire et apprendre le pardon !

— Tu t’imagines vraiment quatorze ans sur ce rocher qui cessera bientot
d’étre idyllique ?

— Pouvais-je réver mieux ?

— Reviens sur terre, Ismagl !

— Milord, tout ceci est inutile et ne nous menera a rien. Je...

Il ne put finir sa phrase : Douglas avait tourné les talons sans vouloir en
entendre davantage.

La journée se passa dans une frénésie d’activité pour certains, dans une to-
tale léthargie pour d’autres. Le Congueror fut vidé de I’essentiel de son contenu,
le capitaine ne consentant a garder que ce qui était indispensable pour leur re-
tour & Glasgow. S’il avait cru que cela pouvait servir, il aurait donné jusqu’a
sa derniere chemise. A la place, il fit enlever tous les livres de la bibliotheque
qu’il 8’était constitué, ses quelques tableaux de valeur, sa literie, des vétements
supplémentaires lui appartenant, les deux chatons d’Altair. Il hésita a faire
transporter le piano et finit par le garder a bord : Sophie serait heureuse
d’en jouer alors qu’il n’aurait qu'un intérét sentimental pour Ismaél et qu’il
s’abimerait a ne pas jouer. Le violon resta aussi pour d’autres raisons : c’était
celui que Douglas avait offert a son petit neveu et il n’aurait pu se résoudre
a s’en séparer. A la place, il donna un adorable pastel de I’enfant réalisé par
Sophie durant la traversée. Elle avait croqué ’enfant alors qu’il travaillait dans
le carré sous la direction de Douglas, seul moment avec son étude du piano ot
il restait immobile durant un temps assez long.
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Les marins, eux, construisaient des enclos pour les animaux et montaient
tous les objets jusqu’aux grottes repérées par Ismagl la veille et dans lesquelles
il était possible de faire effectivement une habitation fort correcte.

Le jeune Gallois ne se méla pas a toute cette agitation. Il passa sa journée
dans le carré, prostré, assis sur le tabouret de piano, considérant tantot le
clavier aux touches silencieuses, tantét une aquarelle peinte par Sophie qui
représentait Diana et Emmanuel sur le pont, quelques semaines plus tot. Parfois
les larmes lui brouillaient la vue. Il était arrivé a ’arrachement final, & ces heures
terribles ou se jouait son destin, ou il tournait volontairement et définitivement
le dos a celle qu’il aimait toujours. Il savait qu’il n’avait qu’un mot a dire pour
que s’éloigne la coupe du sacrifice, ce sacrifice qu’il s’était imposé. Douglas
s’était fait le démon tentateur, une derniére fois. Mais il n’était plus possible,
ni souhaitable de revenir en arriere. Si porte il y avait pour parvenir a la paix,
a la miséricorde, a 'amour universel, elle était si étroite, si évanescente qu’il
ne parvenait méme plus a la voir. En ces instants de vide total ou il était seul
face & lui-méme et a sa décision, il n’était méme plus sur qu’elle existat. 11 lui
fallait donc maintenir le cap et continuer ce combat de Titans contre les forces
des ténebres.

Diana, enfermée dans sa cabine, vivait aussi des affres d’'une autre nature.
Elle oscillait entre la haine et ’adoration, tour a tour pleine de fureur contre cet
homme qui la faisait tant souffrir, tantét admirative devant cette immolation
incompréhensible pour elle et qu’elle attribuait a cette foi qu’elle ne partageait
pas.

La nuit fut terrible pour tous. Chacun s’était retiré apres un frugal et silen-
cieux repas. Le jour qui allait se lever dans quelques heures verrait la séparation
inéluctable, d’aucuns parlaient d’abandon, d’autres de crime.

Diana, terrifiée par la proximité du drame, ne put plus y tenir. Elle bondit
sur le pont, certaine d’y trouver son ami. Comme elle 'avait prévu, il ne dormait
pas. Dort-on la veille de son exécution 7 Appuyé a la lisse, il s’abimait dans la
nuit environnante, conscient jusqu’au bout de son pouvoir sur les événements
et décidé a ne pas se soustraire & ce défi. Il sursauta en sentant une présence
reconnaissable entre toutes. Une fraction de seconde, il eut la tentation de fuir
cette confrontation destinée a lui rendre son sacrifice plus dur encore. Mais,
étre de volonté, il ne se déroba pas a ce nouvel assaut.

Diana, de ses doigts légers, caressa les cheveux trop longs, ébouriffés par le
vent nocturne, puis doucement, effleura le visage que ’obscurité lui dissimulait,
semblant vouloir graver en elle la mémoire des traits chéris.

— Tu pleures....

— Et pourquoi non ? demanda le jeune homme en lui prenant la main. Tu
peux me hair de rester sur cette ile. C’est déja une consolation. Mais moi, je
n’ai que moi a blamer!...

— Alors, reste, mon amour!...

— Ne m’appelle pas ainsi! s’écria Ismaél d’une voix oppressée.

— Pourquoi non ? Tu es mon amour et....

— Tais-toi! ordonna-t-il avec une violence inhabituelle avant d’ajouter dans
un souffle angoissé :

— La mort serait plus facile!

Diana, consciente a ces mots qu’elle augmentait la souffrance de celui qu’elle
aimait, resta indécise : devait-elle insister encore, user de son pouvoir pour
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briser la résistance de celui qui, tout en disant I’aimer, s’arrangeait pour la
quitter 7 Ou devait-elle I’éloigner, respecter ce choix qu’elle ne comprenait pas 7

Elle fut surprise quand les deux bras du jeune homme ’entourerent, d’un
geste tendre et spontané, plein d’une passion brilante.

— Ma chérie, il faut nous quitter. Adieu! Va! Va! Laisse-moi maintenant ! Je
t’aime encore trop pour supporter de vivre encore quelques heures a tes cotés.
Val!

Sa voix se brisa de sanglots. Il étreignit la jeune fille tout en baisant ses
levres décolorées puis se dégagea rapidement.

Un bras robuste cette fois arréta son mouvement pour descendre dans le
canot. Diana, & demi inanimée, n’ayant méme plus de larmes dans ’exces de
son chagrin, s’était affaissée a coté de I'habitacle.

— Ismaél!

Le cceur du jeune homme fit un bond dans sa poitrine en entendant ce nouvel
obstacle se dresser sur son chemin. L’amour de Diana... L’amitié fraternelle du
comte d’Arran...

— Milord !...

Mais Douglas n’était pas venu pour lui faire d’ultimes reproches. Son ins-
tinct Iavait prévenu que cette nuit si tranquille verrait 1’éloignement discret
d’Ismaél, sans adieux, sans effusion, fidele a son humilité coutumiere. Il avait
voulu I'embrasser une derniere fois, sachant que désormais, tout était con-
sommeé.

Les deux hommes tomberent dans les bras I'un de l'autre.

— Que Dieu vous garde, milord, ainsi que... Diana...

— Qu’il te garde aussl. Je ne te comprends pas, Ismaél! Je me révolte et
pourtant, je te laisse, toi, mon frére, mon ami. Pardonne-moi si je fais mal en
acceptant ta demande. Toi qui crois, bénis I'incroyant que je suis, que nous
nous quittions sur une bénédiction...

Ismagl accéda a ce désir, d'un geste simple et poignant, fit de méme avec la
forme affaissée qu’il apercevait pres de la roue et, sur une derniere pression de
main, se laissa descendre jusqu’au canot qui était aussi sa propriété, le comte
ayant tenu a le lui laisser pour les besoins de la péche par exemple.

Douglas, les yeux pleins de larmes, la gorge douloureuse de tous les san-
glots qui s’y pressaient et qui ne pouvaient sortir, resta accoudé au bastingage,
Poreille tendue vers les coups d’aviron et le clapotement de ’eau qui ponc-
tuaient cet éloignement inexorable.

Tandis qu’il regardait, le jour se leva avec la promptitude habituelle sous
ces basses latitudes et il fut possible de voir, hissée sur la gréve, la petite
embarcation et une forme humaine a ses cotés.

Brusquement, le capitaine se redressa et d’une voix terrible, appela I’'équi-
page a la manceuvre.

— Que se passe-t-il 7 1l reste avec nous ? demanda Paul, apparaissant sur le
pont échevelé, a peine vétu, suivi par sa femme, Wilfrid Harrison et tous les
marins.

— On appareille !

— Ou est Ismagl ? s’écria Sophie, terrifiée par le visage convulsé de son beau-
frere.

D’un geste, celui-ci désigna 1'ile.

— Quoi ? Sans lui dire adieu?
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Douglas ne lui fit pas 'auméne d’une réponse. A chacun de trouver les
raisons de ce départ précipité. Les marins étaient déja dans les enfléchures,
hissaient les voiles, viraient au cabestan. Le Conqueror pointa son étrave dans
la passe franchie 'avant-veille tandis que le vent gonflait les voiles. Ceux qui le
pouvaient s’étaient réunis sur la dunette et, entre les larmes qui les aveuglaient,
regarderent la silhouette de leur ami s’amenuiser et agiter la main en signe
d’adieu.

En réponse, Douglas fit tirer quatorze coups de feu.

Lentement, comme réticent, le voilier écossais pointa vers la haute mer, por-
tant & son bord des étres ployant sous I'incompréhension des choses spirituelles
et laissant derriere eux un homme qui, les ayant comprises, avait décidé d’y
consacrer sa jeune existence.
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