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L’exemple d’une vie moralement supérieure est invincible.

Einstein





Chapitre 1

– Capitaine !
La voix d’Ismaël Raynes, second à bord du Lady Helena, long-courrier bri-

tannique, était pressante. Wilfrid Harrison qui fumait la pipe sur la dunette en
regardant les côtes de France s’estomper dans le lointain, grommela d’un ton
rogue :

– Qu’y a-t-il, monsieur Raynes ? Vous ne pourriez pas vous déplacer pour
me parler au lieu de crier ainsi ?

– Désolé, capitaine, répliqua Raynes dont l’accent chantant trahissait les
origines galloises. Mais il est indispensable que vous veniez !

Bon gré, mal gré, le capitaine se résigna à obtempérer. Lentement, majes-
tueusement, pour bien montrer que cette acceptation à répondre à cet appel
était un effet de sa très grande magnanimité, il descendit sur le pont prin-
cipal, dérogeant ainsi aux usages. Les marins qui n’étaient pas de service et
même ceux qui auraient dû obéir aux injonctions du lieutenant ou du second
se trouvaient réunis autour d’une des chaloupes. En fait, seul le timonier sem-
blait exclu de l’attroupement. Le groupe se fendit pour laisser passer l’auguste
mâıtre des lieux.

– Alors quoi ?
– Regardez dans la chaloupe, capitaine.
Wilfrid Harrison n’y jeta qu’un coup d’oeil avant de darder un regard glacial

sur l’ensemble de l’équipage.
– Qui est l’auteur de cette plaisanterie inadmissible ? demanda-t-il à la ronde

d’une voix à peine plus réconfortante que son regard.
Raynes, imperturbable devant la montée de la colère de son chef – à la

différence des marins qui baissaient peureusement les yeux – répondit sans
s’émouvoir :

– Nous craignons qu’il ne s’agisse pas d’une plaisanterie, capitaine. Ou, si
tel était le cas, son auteur est resté en France.

– Tant mieux pour lui ! aboya Harrison. Je lui aurais fait savoir ce que je
pense d’une telle attitude.

Cette menace devait être redoutable car les marins, sans se concerter, se
dirent qu’il était plus sage de s’éloigner d’un volcan qui ne manquerait pas
d’exploser. Dans un mouvement d’ensemble prouvant une longue habitude de
ce genre de prudentes retraites, ils reprirent leurs occupations avec un zèle
hypocrite, destiné avant tout à éviter des représailles. Le second qui n’avait
pas été dupe de la manoeuvre des hommes resta seul avec le capitaine dont
la fureur croissait de seconde en seconde tandis qu’il considérait, recroquevillé
dans la chaloupe, un tout petit garçon, âgé de quatre ou cinq ans.
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– C’est inadmissible ! fulminait Wilfrid Harrison. Que fait ce gosse ici ? Qui
l’y a mis ? Que vais-je en faire ?

– Pour le moment, le rassurer, répondit Raynes avec bon sens. Le pauvre
petit a l’air terrorisé.

– Je m’en moque. Ce n’est pas mon affaire ! Jetez-le par-dessus bord !
L’imminence du danger eut raison du calme de Raynes :
– Capitaine ! Vous ne pensez pas ce que vous dites !
– Si, mon cher, je le pense ! Ce sera un bon débarras pour nous tous !
Le petit garçon écoutait cet échange. Dans les yeux d’un bleu presque

mauve, la peur et l’orgueil livraient un impitoyable combat. Comment ne
pas être rempli de compassion devant cette infinie détresse qui refusait pour-
tant l’humiliation des larmes ? Comment songer à se défaire de l’encombrant
problème comme un vulgaire sac de blé ?

Raynes, sans se soucier de l’opinion de son chef, sourit à l’enfant avant de le
prendre dans ses bras. Sa douceur était si naturelle, si chaleureuse, son expres-
sion si bienveillante que le bambin parut se rassurer un peu, bien qu’il ne cessât
de lancer des regards apeurés vers le géant blond qui criait si méchamment.

– Ah ! fit Harrison du ton du plus profond mépris. Vous voilà à jouer
les mères poules ! Je ne vous connaissais pas sous ce jour ! Vous avez l’air
complètement ridicule, mon cher !

Le second ne sembla pas se formaliser de l’insulte grossière. Il caressait
gentiment les cheveux bouclés du petit garçon.

– J’accepte le reproche, capitaine, dit-il avec cette inaltérable bonne humeur
que lui enviaient les marins. Mais il me semble qu’il faut prendre une décision
quant à cet enfant. Il y a peut-être un indice qui nous permettra de nous faire
une idée de la situation.

Wilfrid Harrison éructa quelques jurons avant d’ordonner au second de le
suivre au carré. L’enfant, toujours cramponné au cou du marin, serrait les
dents, sans rien perdre de ce qu’il passait ni laisser soupçonner qu’il compre-
nait vraiment ce qui se passait. Il se débattit comme un beau diable quand le
capitaine chercha à le fouiller et voulut lui retirer les vêtements.

– Laissez moi faire ! dit Raynes, conscient que la brutalité allait aggraver
une situation bien assez délicate. Ah, j’ai un papier ! Tenez !

Il tendit à son supérieur une feuille chiffonnée, griffonnée à la hâte. Elle
était écrite en anglais. Wilfrid Harrison la lut à haute voix :

«On m’a payé 1 000 livres pour supprimer cet enfant. Je n’ai pas
le cœur de le faire. Vous qui l’avez découvert, protégez-le, cachez
le mystère de son arrivée parmi vous. Ses ennemis sont tellement
puissants et nombreux qu’un mot imprudent le ferait tuer, vous tue-
rait et tuerait ses parents. Ne le laissez pas prendre dans l’engrenage
du sang vengeur. Sauvez-le !»

– Eh bien ! poursuivit Harrison, moqueur, n’avais-je pas raison de vouloir
m’en débarrasser ?

Le visage de Raynes ne broncha pas, mais son corps entier se raidit dans
une attitude de révolte passionnée. Cet homme était un monstre. Il pouvait
en effet jeter l’enfant à la mer. Personne ne l’accuserait de meurtre afin de ne
pas ébruiter sur la place publique une sombre affaire à laquelle ils étaient tous
étrangers mais dans laquelle ils risquaient aussi leur vie.
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Avec des gestes très doux, le second serra contre lui ce petit être arraché à
sa famille et qui, innocent, payait pour les erreurs, le pouvoir, la richesse, les
opinions politiques ou les crimes de ses parents.

Le visage était beau, avec des traits fins et réguliers. Les yeux d’un bleu
mauve, très légèrement en amande, contrastaient avec les cheveux bouclés d’un
noir brillant et la peau d’un brun doré, encore accentué par le hâle. Le métissage
était évident. L’expression, bien qu’obscurcie par la crainte, respirait la fierté,
la noblesse et l’intelligence.

L’enfant regardait d’ailleurs avec une grande attention ces deux hommes
qui semblaient s’intéresser à lui et discuter son sort. Il ne perdait pas de vue
aucun de leurs gestes, aucune de leurs mimiques, mais malgré cette étude si
sérieuse, rien ne permettait de dire qu’il comprenait les mots échangés.

– D’où peut-il bien venir ? demanda Wilfrid Harrison à haute voix. Tiens,
je vois quelque chose qui brille.

En effet, l’éclat d’une châıne en or, à laquelle était suspendue une médaille,
se faufilait entre les replis d’une fine chemise brodée. Pour éviter que les doigts
sans douceur du capitaine ne viennent l’arracher, Raynes la mit à la vue de
tous. Au recto, on voyait un remarquable travail d’orfèvrerie qui n’évoquait
rien pour les deux hommes. Les lignes enchevêtrées avaient-elles un sens ? Au
verso, un nom : Emmanuel. Une date : 18 février 1860. Celle de la naissance
ou du baptême.

On était le 17 juillet 1863. On pouvait supposer que le petit garçon avait
trois ans et demie, même s’il faisait plus que cet âge.

Emmanuel avait laissé les deux hommes tourner et retourner la médaille
entre leurs mains sans manifester autre chose qu’une terreur renouvelée. Il
écouta avec la même ardeur inquiète la conversation qui suivit la découverte
de son nom et de son âge.

– Ce doit être un juif. Avec un nom pareil. Et une peau aussi brune...
– La conclusion me parait hâtive, capitaine, répondit Raynes avec bon sens.
– C’est facile à vérifier.
Wilfrid Harrison fut plus rapide que le second qui, pour protéger son pré-

cieux fardeau n’osa pas résister. L’enfant, manipulé sans égards pour ses sen-
timents, se débattit, outré de cet examen intime auquel cet inconnu n’avait
aucun droit. Le capitaine était le plus fort. Son jugement péremptoire ne
tarda pas à tomber. Non, le garçon n’était pas juif. Raynes sentit un cer-
tain désappointement dans son ton, ce qui le fit frémir. La survie d’Emmanuel
tenait-elle à sa religion ?

– D’où viens-tu ? aboya Wilfrid Harrison en fixant l’enfant avec ses terribles
yeux bleus.

Emmanuel, l’inspection terminée, s’était recroquevillé dans les bras du jeune
second dont le premier souci était de le rassurer. La question du capitaine le
fit se rapetisser davantage.

– Je doute qu’il connaisse l’anglais, objecta Raynes de son ton amène. Après
tout, il nous arrive de France.

– Et vous savez le français, vous ? s’enquit le capitaine avec un mépris
insultant auquel le jeune homme opposa sa tranquillité désarmante.

– Pas un mot. Je connais seulement le gallois !
– C’est plus que moi ! Allez donc chercher Hans.
Hans, le charpentier, était belge et polyglotte. Il servait toujours d’interprète

au capitaine qui n’avait jamais consenti de prononcer un mot dans une langue
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étrangère. C’était un petit homme plus latin que nordique dans son apparence
physique, mais d’un tempérament taciturne.

– D’où viens-tu, petiot ? demanda-t-il à Emmanuel dès qu’il eût compris ce
que le capitaine attendait de lui.

– Je m’appelle Emmanuel, rectifia aussitôt l’enfant. Pas petiot. Pourquoi
les autres ne parlent pas comme moi ? Je comprends pas. Le monsieur là est
méchant. J’aime pas. Je veux papa et maman. Je veux pas être ici. J’aime pas.
Ramène-moi à la maison ! Ramène-moi chez papa et maman.

Hans traduisit ce flot de paroles à ses supérieurs, aussi surpris qu’eux par
cette soudaine prolixité. Le regard bleu, vif, se faisait accusateur. On sentait
que ce menu personnage était habitué à commander et à imposer ses volontés.
L’expression devenait altière.

– Où étais-tu avant ? dit Hans.
– A la maison. Je veux rentrer à la maison. Je veux maman !
– Où est ta maison ?
– Je sais pas, moi ! Ramène-moi à la maison !
Et dans le silence qui accueillait cette déclaration, il posa sur les trois

hommes un regard d’agonie, comme si, sans le concours de mots devenus
dérisoires, il comprenait qu’il ne reverrait jamais sa famille. Puis son visage
se ferma, ses yeux si lumineux s’assombrirent au point de parâıtre noirs, sa
mâchoire se crispa, ses poings se serrèrent. Raynes sentit son corps tout entier
se raidir atrocement, aveu du combat intérieur qui se livrait dans cette petite
âme solitaire et noyée de détresse. Instinctivement, il effleura de ses lèvres le
front lisse. Mais l’enfant, muré dans sa souffrance, ne réagit pas, indifférent à
tout ce qui n’était pas le feu brûlant de son chagrin, et refusant pourtant le
réconfort des larmes et des hurlements.

– Trop de temps perdu ! gronda le capitaine. Monsieur Raynes, mettez ce
gosse dans votre cabine ! Hans, au travail. Allez, vite !

Au ton qu’utilisait Wilfrid Harrison, le second sut que ce n’était pas le
moment de pousser davantage la discussion. Il fallait obéir et filer doux. De
plus, Raynes avait charge d’un fragile personnage. Il ne s’agissait pas, par
une manoeuvre maladroite, de rejeter le capitaine dans ses idées morbides par
lesquelles il voulait se débarrasser d’un passager indésirable.

L’équipage surveillait discrètement l’évolution de ces événements. La mine
soucieuse du jeune homme ne lui échappa pas. Hans raconta au poste tout ce
qu’il savait et même ce qu’il ne savait pas. Cela ne faisait pas un récit très long.
L’imagination des marins fit le reste.

Le matin qui suivit cette journée mémorable, Wilfrid Harrison convoqua
son second.

– Monsieur Raynes, dit-il à sa manière abrupte, si désagréable pour son
entourage. A ma place, que feriez-vous du gosse ?

Le jeune homme n’en crut pas ses oreilles. Etait-ce vraiment le mâıtre du
Lady Helena qui s’abaissait à demander un conseil à un subalterne ? Que se
passait-il ?

– Je veux une réponse sincère, monsieur Raynes.
Le second n’en doutait pas. Et pourtant, il hésitait. Car lui-même avait

passé une partie de sa nuit à réfléchir à la tragique situation de l’enfant, à
redouter que Wilfrid Harrison, conscient des dangers que sa présence créait pour
tous, ne le supprime purement et simplement. Or, il était pris d’une affection
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immédiate pour ce petit garçon innocent, arraché à sa famille, condamné à être
toujours un paria, marqué à jamais d’une tare redoutable et indélébile.

– A votre place, capitaine, je l’ignore. Ce dont je suis sûr, c’est que cet
enfant a besoin d’une famille pour remplacer celle qu’il vient perdre. Dans l’état
actuel des choses, je crois qu’il est plus sage de nous conformer au message du
ravisseur et de protéger ainsi ce malheureux enfant des ennemis qui voudraient
le poursuivre davantage.

Wilfrid Harrison avait écouté gravement, sans chercher à interrompre.
Raynes sentit, dans cette situation totalement nouvelle, le désarroi d’un homme
plus vulnérable qu’il ne l’avait soupçonné. La situation d’Emmanuel, son ex-
trême jeunesse, son innocence avaient peut-être ouvert le cœur aride à la com-
passion.

– C’est bien. Vous pensez comme moi. Je vais donc l’adopter.
Sidéré par cette conclusion imprévue, le jeune homme resta un instant muet

avant de lancer la première objection qui lui passait par la tête.
– Sans en discuter avec vos enfants ?
Le capitaine, veuf, avait une fille de seize ans et un garçon de onze ans.
– Pourquoi diable ? Ce n’est pas leur affaire !
– Si, un peu, répondit Raynes que la surprise incitait à polémiquer avec ce

terrible adversaire. Il peut être grave de conséquence pour eux d’introduire ce
petit inconnu dans votre famille.

– Il ne sera pas un inconnu puisqu’il sera mon fils ! rétorqua Wilfrid Harrison
en haussant les épaules. Je lui donne une famille, un nom, tout ce dont il a
besoin pour ne plus craindre ses ennemis. Auriez-vous encore des objections ?

Ismaël Raynes secoua sa tête, cachant derrière son sourire la multitude
de ses questions et le raz de marée de ses angoisses. Il était conscient que
la décision du capitaine était folle, dangereuse et désastreuse pour l’enfant.
Mais le dire n’aurait servi qu’à buter davantage cet homme impulsif, colérique
et orgueilleux. Il se contenta donc de mettre en valeur la générosité de sa
proposition et de formuler des voeux pour le bonheur de toute la famille. Wilfrid
Harrison, radieux, se complaisait dans la satisfaction de cet acte altruiste, ne
faisant aucun effort pour se convaincre de sa nécessité. A ses yeux, en tant
que chef du Lady Helena, il était le seul à pouvoir prendre une telle décision
et à moins de confier le petit garçon à un orphelinat, il fallait reconnâıtre que
personne à bord ne saurait assumer sa charge. Ismaël Raynes, qui n’aurait pas
demandé mieux que de devenir le tuteur de l’enfant, n’en avait aucunement les
moyens. Sa maison était à bord. Il ne la quittait jamais, sinon, à terre, pour
aller à la messe et fleurir la tombe de sa mère, morte lorsqu’il avait quatorze
ans.

En remontant sur le pont après cette brève rencontre par laquelle la vie
d’Emmanuel avait basculé dans un gouffre angoissant, Raynes aperçut le petit
garçon, tassé sur lui-même, immobile, solitaire, le regard farouche fixé sur la
mâture, un petit objet en tissu serré dans les mains. Le joli minois hâlé ex-
primait une telle souffrance, une telle incompréhension, que le cœur du jeune
homme se serra douloureusement. Il s’approcha de la forme prostrée, lui parla
gentiment, quelques mots affectueux mais trop brefs. Et dans une langue que
l’enfant ne comprenait pas ! Seule, l’intonation pouvait lui prouver que l’in-
connu prononçait là des paroles amicales. Raynes rencontra un regard durci,
hurlant de désarroi dans ce terrible mutisme auquel il se contraignait. Il eût
fallu passer des heures à bercer cette petite chose pitoyable, à l’embrasser, à
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lui susurrer des mots de douceur et de tendresse, à recoller les morceaux brisés
d’une enfance interrompue ! Le jeune homme, déchiré, n’avait qu’un instant à
lui consacrer. Il lui donna son amour, total, à la mesure de son être, il l’enve-
loppa dans sa prière fervente et l’abandonna entre les mains de Dieu. Celles de
Wilfrid Harrison se rapprochaient trop, à ses yeux, à celles du diable.

Car, Ismaël Raynes, depuis huit ans qu’il connaissait le capitaine, n’ignorait
rien des travers de son caractère, ni de sa vie de famille à laquelle il avait été
plusieurs fois mêlé. Wilfrid Harrison, en cinquante ans d’existence, avait réussi
l’exploit de créer un désert autour de lui. Il s’était fait des ennemis de ses
meilleurs amis, s’était aliéné toutes les sympathies et avait trouvé le moyen
d’en blâmer les autres, puisque, naturellement lui seul détenait la vérité. Sa
pauvre femme n’avait pu survivre à l’existence qu’il lui faisait mener. Elle
était morte deux ans après la naissance de Francis. Quant aux parents, beaux-
parents et autres relations familiales, ils avaient renié ce garçon autoritaire qui
ne se montrait que pour les insulter ou les choquer. Fils de pasteur protestant,
Wilfrid s’était converti au catholicisme dans le simple but d’exaspérer son père.

Ismaël Raynes était l’émanation de ce cerveau malade qui idolâtrait les uns
pour mieux anéantir les autres. Son père, marin, avait péri en mer quand il était
tout jeune. Sa mère, pour gagner quelque argent pour nourrir son enfant, avait
trouvé un emploi de gouvernante chez les Harrison. Jane, qui menait une vie de
recluse avec sa sœur Julia, bonne personne mais sans fortune après un mariage
raté, trouva chez Madame Raynes un dévouement et une amitié de tous les ins-
tants. Lorsqu’elle mourut en 1854, sa fidèle compagne la suivit dans la tombe
une année plus tard, laissant un orphelin de quatorze ans. Wilfrid Harrison
avait toujours aimé le jeune garçon, enthousiaste, chaleureux, décidé et vif qui
partageait la vie de ses deux enfants et qui s’ingéniait à aider sa mère en toutes
circonstances. Il lui avait alors proposé d’en faire un marin. Ismaël, qui n’avait
pas le choix, étant pauvre, avait accepté avec reconnaissance. La souffrance
précoce, la tendresse vigilante d’une mère très pieuse, d’évidentes qualités per-
sonnelles avaient donné à l’adolescent les armes indispensables pour affronter
sainement les difficultés. Au fil des ans, il avait gravi les échelons pour arri-
ver, à vingt-deux ans, au poste de second. Il en avait la compétence, cela était
indéniable. Mais sa lucidité l’empêchait de se fier à sa bonne étoile. En huit ans
de vie commune, il avait compris qu’il avait affaire à un être aussi imprévisible
qu’une giboulée de Mars. Il était lui-même surpris que sa chance eût duré de-
puis si longtemps. Car il n’avait jamais consenti à courber servilement la tête
devant un homme auquel il devait tout mais qu’il ne pouvait pas respecter. Les
marins qui, pour la plupart, avaient assisté à son ascension fulgurante au cours
des trois tours de monde effectués en sa compagnie, l’adoraient et en faisaient
le véritable mâıtre du Lady Helena. Car ils savaient le rôle qu’il jouait en toutes
circonstances. Ismaël était un des leurs, un enfant de la misère qui ne s’était
jamais grisé de cet avancement rapide et arbitraire. Sa parfaite intégrité, sa
profonde haine de l’injustice, sa chaleur, tempérée par un calme qui prouvait
une grande mâıtrise de lui-même, sa foi, en avaient fait un compagnon sûr,
toujours le premier à défendre les intérêts de la communauté. Chacun admirait
le don qu’il possédait et qui faisait que capitaine et équipage trouvaient un
modus vivendi, cela sans compromission, sans lâcheté, sans concession.

Cependant, le jeune homme connaissait parfaitement les limites de son in-
fluence auprès de son chef et protecteur. Il savait par exemple qu’en ce qui
concernait l’accueil du petit Emmanuel, il n’avait aucune marge de manoeuvre,
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pas plus qu’il n’en avait dans les problèmes du capitaine avec ses deux en-
fants. La catastrophe allait se produire, à plus ou moins brève échéance, car
Wilfrid Harrison n’était pas l’homme idéal pour remplacer un père absent.
D’autant plus qu’il offrait à l’enfant une famille incomplète, une tante effacée
et apeurée, une fillette charmante mais timide, un garnement vindicatif que
personne n’osait dresser. Comment Emmanuel pouvait-il accepter sans révolte,
sans cassure intérieure, sans blessure, un univers si différent du sien ? Car à
observer et à entendre les réflexions des matelots à son sujet, le second trouvait
en lui une étonnante maturité, une grande force de caractère, bref une person-
nalité peu commune. Le regard bleu étudiait son nouvel environnement avec
une intensité qui mettait mal à l’aise. Depuis son arrivée, c’était le mutisme
le plus total, le plus farouche. La nourriture semblait acceptée à regret. Ismaël
Raynes, comme d’autres, pris de pitié avait tenté de le dérider, de l’embrasser,
de le réconforter. Peine perdue. Hans lui-même s’était vu rejeter avec violence,
bien qu’il fût le seul à pouvoir entrer en communication avec lui. Mais Emma-
nuel ne tolérait aucune approche, et surtout pas celle du capitaine pour lequel
il éprouvait une véritable répulsion. Il s’éloignait dès qu’il le voyait apparâıtre,
ce que son ennemi ne sembla pas remarquer, pour le soulagement de l’équipage.
Wilfrid Harrison ne saurait jamais admettre une rebuffade aussi cinglante de
la part de celui auquel il sauvait la vie !

Le jeune second voyait les jours passer avec une recrudescence d’inquiétude.
Il espérait que Tante Julia et Diana Harrison auraient les capacités nécessaires
pour briser le mur de révolte haineuse qu’Emmanuel était en train de se bâtir
dans un dérisoire réflexe de protection. Ce front de refus était la seule chose
qui lui permı̂t de lutter contre l’adversité, cet énorme trou qu’il ne comprenait
pas et qui l’avait privé de ses affections. Une attitude aussi morbide était bien
inquiétante chez un si petit. Ismaël essaya de se souvenir de la jeune Diana
lors de la dernière escale londonienne, quelques deux ans plus tôt. Elle avait
alors une quinzaine d’années. Ce n’était plus l’enfant que le novice ou le gabier
faisait jouer avec une inlassable patience. C’était une femme, déjà, qui pointait
le nez sous l’adolescente, une femme précocement mûrie par l’absence de son
père et la mort de sa mère, la conduite infernale de son frère, les difficultés
financières, les rapports toujours si houleux avec un père autoritaire et brutal.
Timide créature, pleine de frâıcheur et de délicatesse, elle s’efforçait de créer
un univers de douceur affectueux, devinant que la seule tendresse vraie qui
existait dans la maison devait venir d’elle. Elle avait dit sa solitude, sa lassi-
tude, ses inquiétudes. Il n’était plus question de jeux. Le cœur de l’adolescente
débordait. Le seul être auquel elle pouvait parler était celui qu’elle avait tou-
jours connu dans la maison et dont le pur sourire illuminait les tristes murs
délabrés. Et Ismaël Raynes, toujours disponible, toujours attentif se faisait tout
naturellement le frère âıné, le conseilleur, le protecteur, lui apportant comme à
ses marins et compagnons le secours sans partage de son amitié, de son regard
profond, de son expression bienveillante et chaleureuse.

Car il savait, lui, que Wilfrid Harrison avait réussi à isoler ses enfants
du monde extérieur sous prétexte de leur donner une éducation soignée. Il
dépensait sans compter le peu d’argent qu’il avait pour entretenir un précep-
teur. Il aurait aimé faire de sa fille une grande musicienne. Diana se soumettait
à la volonté paternelle en travaillant le piano, consciente qu’elle avait peu de
talent, ce que son père ne consentait pas à admettre. A chaque retour, c’était
des querelles sans fin car Harrison estimait que sa fille s’était amusée au lieu
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d’étudier son instrument. Peut-être n’avait-il pas entièrement tort, Diana sa-
chant opposer la force d’inertie. L’absence du père favorisait un certain laisser-
aller. Francis, lui, était destiné à être marin. Le capitaine avait promis de le
prendre à bord dès qu’il aurait quinze ans. Le garçon, jusqu’alors, n’avait ma-
nifesté aucun enthousiasme pour cette profession dont il voyait avant tout les
côtés fatigants et désagréables. Il détestait tout ce qui ressemblait de près ou
de loin à de l’eau, même pour se laver.

L’ambition immodérée de Wilfrid Harrison avait de sérieuses conséquences
financières. L’argent manquait très souvent à la maison. Les dettes s’accumu-
laient. Le capitaine s’empressait de les payer avec l’argent de son voyage et les
bénéfices faits à droite et à gauche. Mais, imprévoyant, il laissait toujours trop
peu de fonds à sa famille pour qu’elle puisse vivre décemment pendant de longs
mois, quelquefois des années. Diana, à sa dernière escale, avait tenté de lui prou-
ver que le train de vie qu’ils menaient était incompatible avec l’état de leurs
finances. Peine perdue. Wilfrid s’était mis dans une terrible colère, refusant
d’admettre que belle-sœur et enfants vivaient dans les privations quotidiennes
pour parâıtre aisés aux yeux du monde. Ismaël Raynes aux oreilles duquel les
éclats de la dispute étaient parvenus se doutait qu’un jour, le capitaine ne
trouverait plus grand-chose de ce faste en rentrant de voyage. Et c’était dans
cet univers incertain qu’il introduisait un enfant de trois ans, emmuré dans sa
souffrance.



Chapitre 2

Quinze jours après l’escale forcée à Nantes, laquelle avait eu des consé-
quences si particulières, le Lady Helena relâcha à Londres. Dès qu’ils le purent,
Diana et Francis montèrent à bord pour accueillir leur père qui fut surpris de
leur transformation physique. Francis était un robuste gaillard qui portait plus
que ses onze ans. Quant à Diana, elle était devenue charmante : ses cheveux
roux, soigneusement nattés et attachés derrière formaient une auréole cuivrée
autour d’un joli petit visage au sourire timide et aux yeux gris bleutés. Les
embrassades d’usage ne s’éternisant jamais avec lui, le capitaine passa immédia-
tement au vif du sujet en présentant à ses enfants celui qui allait devenir leur
frère. Il se contenta de le décrire comme orphelin et abandonné de tous, sans
rien mentionner des circonstances de sa présence à bord. Francis jeta un coup
d’oeil dédaigneux à l’intrus qu’il jugea inoffensif et inintéressant. Il ne voyait
pas en quoi ce bébé le concernait. En fait, il y avait tout à gagner de sa venue
au sein de leur famille : ainsi Diana et Tante Julia s’occuperaient du petit, ce
qui lui permettait, à lui, Francis, de disparâıtre plus aisément pour s’amuser
dehors.

Par contre, la jeune fille s’accroupit devant le petit garçon figé dans le
mutisme farouche qui s’interdisait les larmes. Elle murmura quelques mots en
français, en le regardant avec une infinie tendresse. Emmanuel, délaissant sou-
dain la réserve qui était la sienne depuis deux semaines se jeta à son cou avec
d’énormes sanglots, si violents qu’il en étouffait et râlait. Il fallut toute la dou-
ceur et la patience de Diana pour le calmer.

– Vous voyez, monsieur Raynes, que ma fille n’allait pas refuser ce frère venu
du ciel ! déclara Wilfrid Harrison à l’attention du second alors qu’il s’apprêtait
à quitter son bâtiment en compagnie de ses enfants.

Ismaël Raynes ne sut pas que répondre. Une fois de plus, le capitaine
piétinait les sentiments des autres et, aveuglé par son égöısme, s’imaginait
qu’il détenait la vérité. Ce ne fut pas sans une affreuse inquiétude dans le cœur
que le jeune homme vit la voiture des Harrison s’éloigner des quais avec le
petit Emmanuel happé par un tourbillon qui allait l’entrâıner vers des rivages
inconnus et hostiles.

Le petit garçon, persuadé que la jeune Diana allait le remettre à ses parents,
hurla et trépigna en s’apercevant qu’aucune figure de connaissance n’apparais-
sait et qu’au contraire, on l’installait dans une maison inconnue. La colère de
Wilfrid Harrison opposée à la sienne le mata rapidement, le rejetant plus pro-
fondément encore dans les ab̂ımes de sa peur et de son désespoir. Il häıssait cet
homme qu’il estimait, instinctivement, la cause de son malheur. Mais il était
terrorisé par ses éclats de voix et ses gestes de menace.

11
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Pourtant, un rayon de soleil vint se glisser dans les sombres pièces, théâtre
de telles querelles. Diana, comme chaque jour consacrait quelques minutes –
prolongées à cause de retour de son père – à l’étude du piano. Emmanuel,
enfermé dans sa chambre, après une crise de larmes et de rage, entendit sou-
dain ces sons à l’étage en dessous. Encore tout rouge et le visage humide, les
vêtements en désordre, il descendit l’escalier et pénétra sans bruit dans le salon.

Un grognement désapprobateur interrompit la jeune fille, stupéfaite de voir
là, calme et le regard vif, le petit bonhomme, laissé une heure plus tôt à
se rouler par terre. L’enfant, se sachant remarqué, manifesta à nouveau son
mécontentement.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Emmanuel indiqua du doigt le piano en faisant la grimace.
– Tu n’aimes pas ?
Emmanuel, par d’autres mimiques fort éloquentes fit comprendre à Diana

qu’il aimait le piano mais que ce qu’elle avait joué ne lui plaisait pas. Elle
essaya donc à nouveau d’interpréter son morceau – l’Adagio Sostenuto de la
Sonate au Clair de Lune – et au bout de quelques mesures fut interrompue par
un trépignement d’agacement.

– Non ! fit l’enfant, d’un ton décidé.
Il s’approcha du clavier et, d’un doigt, se mit à taper sur les touches, les unes

après les autres, attentif au son qu’il produisait. Il ne voyait pas. Il se contentait
d’écouter. Diana très étonnée, observait son étrange manière et son petit visage
tendu dans une recherche passionnée. Enfin, Emmanuel parut satisfait. Les
yeux soudain brillants, un sourire victorieux aux lèvres, il tapa frénétiquement
sur une note en regardant la jeune fille.

Intriguée, elle reconsidéra la partition pour s’apercevoir avec le plus vif
étonnement qu’elle avait omis une altération, faute qu’Emmanuel avait su re-
marquer et corriger. Admirative, elle se pencha vers l’enfant pour l’embrasser
puis, spontanément, lui céda la place, rehaussant le tabouret de multiples livres
et coussins. Ainsi juché, il se mit à promener sur le clavier de petites mains
agiles, non pas au hasard mais pour les entrâıner dans une charmante danse
fort rythmée qui semblait l’amuser follement à interpréter.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? tonna soudain Wilfrid Harrison du milieu du
couloir. C’est ainsi que tu travailles ?

Diana n’eut pas le temps de répondre. Son père était déjà dans la pièce,
arrêté net par la surprise. Emmanuel, dérangé dans son récital, se laissa glisser
à terre, boudeur et hostile.

– Vous voyez, mon père, que votre protégé possède plus de dons artistiques
que votre pauvre fille !

– Je vois et j’entends. Tu as raison. Demain, on en parlera à ton professeur.
Pour marquer son approbation, Wilfrid Harrison pinça la joue de son fils

avec ce qu’il estimait être beaucoup de gentillesse. Mais Emmanuel ne le prit
pas comme tel. Rien de ce qui venait du capitaine ne pouvait être bon pour
lui.

Le professeur se montra sceptique devant l’enthousiasme de Wilfrid Harri-
son lorsqu’il lui annonça que le gamin recueilli au cours de son voyage était un
nouveau Mozart. Par politesse, il accepta pourtant de le rencontrer et de le faire
jouer. Emmanuel fit son numéro de la veille avec une mâıtrise époustouflante
et un sourire rayonnant. Les noms de Bach, Mozart, Chopin, Beethoven et bien
d’autres lui étaient aussi familières que leurs musiques comme en témoignèrent
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ses réactions aux extraits que lui joua le professeur. Le cas s’avérait intéressant.
L’homme connaissait assez de français pour essayer d’en savoir davantage. Mis
en confiance, le petit garçon avoua que maman était pianiste et papa violoniste
et qu’ils jouaient beaucoup ensemble. Il n’était hélas pas capable de donner
davantage de renseignements précis, mais il ressortait de l’affaire que ce talent
précoce n’était pas surprenant outre mesure et qu’il convenait d’explorer da-
vantage les possibilités qu’il ouvrait. Le professeur se proposa spontanément
pour s’occuper du petit musicien, faisant comprendre à Wilfrid Harrison que
cette tâche était beaucoup plus stimulante que les cours donnés à la pauvre
Diana. De fait, la jeune fille espérait secrètement être délivrée de leçons qui
ne lui apportaient qu’une aigreur plus grande de la part de son père et un vif
sentiment de culpabilité à son égard.

Le capitaine ne prit guère le temps de la réflexion. Il voulait un enfant pro-
dige. Puisque Diana n’en était évidement pas un, l’essentiel était d’en trouver
un autre. Le hasard faisait bien les choses. Il reporta donc sur Emmanuel sa
folle ambition d’avoir un virtuose qui ferait parler de lui et dont la renommée
rejaillirait sur lui, Harrison, tant dédaigné par ses pairs.

Avec son habileté coutumière, il mit le cap droit sur les écueils. Puisque
l’avenir de son jeune protégé était tout tracé, il attendrait de lui le travail
indispensable à sa réalisation. Il se heurta à des problèmes qu’il n’avait pas
soupçonnés et qu’il entendait bien surmonter coûte que coûte. Emmanuel, pia-
niste, devait travailler son instrument du matin au soir. Pas de jeux, pas de pro-
menades, pas de répit. L’étude, l’étude, sans relâche. L’enfant se rebiffa. Etait-
ce par instinct ou par volonté délibérée ? Sans doute les deux. La contrainte
venait d’un homme pour lequel il n’avait aucune estime ni aucune affection.
Il n’était donc pas décidé à céder du terrain. D’un autre côté, il n’avait que
trois ans et demie et était aussi incapable de se soumettre au rythme dément
que lui imposait son père adoptif. Cette rébellion mit le capitaine hors de lui.
Homme sans patience ni compréhension, il ne tarda pas à user de violence pour
se faire obéir. Jusqu’alors, personne n’avait eu l’outrecuidance de lui résister
et il n’imaginait pas qu’on pût s’opposer à sa force. Emmanuel lui prouva le
contraire. Les coups, les punitions, les brimades, les humiliations durcirent un
regard altier et un cœur souffrant. Ils apportèrent la haine dans leur sillage,
mais aucune capitulation. Le petit garçon dont le caractère se dévoila ainsi,
serait mort sur place plutôt que de se soumettre à la brutalité du capitaine.

Diana, navrée de la détérioration des rapports entre son père et son protégé
essayait par tous les moyens d’arrondir les angles. Peine perdue. Wilfrid Harri-
son était si menaçant en lui répondant qu’elle se rapetissa, craignant à son tour
d’être victime des sévices paternels. Quant à Julia, terrifiée dès que son beau-
frère ouvrait la bouche, elle se taisait, redoutant qu’une parole malheureuse
sortie de sa bouche ne la fasse jeter à la rue sans ressources.

Huit jours plus tard, sur fond de tourmente, Ismaël Raynes répondit à
l’invitation – ou plus justement à l’ordre – de son supérieur. Diana, perdue dans
une situation à la dérive, avec un père vindicatif et un nouveau frère qui ne
parlait pas la même langue qu’elle, en avait oublié le jeune marin dont la venue
inopinée lui apparut comme un navire sauveur. Elle se demanda pourquoi elle
n’avait pas aussitôt placé sa confiance en ce compagnon qui connaissait tout
d’elle et qui l’avait vu grandir avec la bonté et la déférence d’un frère âıné.
Toute à l’émotion de l’arrivée d’Emmanuel qui avait requis son attention et ses
regards, elle avait à peine salué le marin.
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La réalité n’était pas inférieure au souvenir qu’elle avait gardé du jeune
gallois durant ces deux années de séparation : un regard plein d’une lumière
et d’une paix intérieures, une expression de bienveillance sans faiblesse, un
sourire, trop rare peut-être mais au charme inexprimable. Diana se laissait
aller au penchant qui l’entrâınait vers cet être intègre dont la douceur faisait
la force.

Ismaël Raynes venait certes pour une visite de politesse à la demande de son
chef, mais avant tout pour revoir le petit Emmanuel dont le sort l’intéressait
particulièrement. Il fut horrifié de voir l’étendue des dégâts et l’incapacité totale
des deux femmes à empêcher les brutalités du capitaine à l’égard de l’enfant.
Ce dernier, d’ailleurs, conservait son attitude distante, presque hostile, sou-
vent provocante, laquelle lui attirait de vertes remarques, des menaces et des
coups. Wilfrid Harrison ne faisait preuve d’aucune compréhension ni de pa-
tience. La résistance d’Emmanuel le jetait constamment dans les transports de
rage durant lesquels il perdait toute mesure. Il était curieux de constater com-
ment ces deux caractères, orgueilleux, volontaires, fortement trempés étaient
inéluctablement condamnés à s’affronter, à se häır, à se déchirer. C’était une
guerre ouverte et sans merci entre des êtres dissemblables d’apparence, mais
qui, l’un comme l’autre, ne toléraient pas de se voir contraints par la force. Pour-
tant, le jeune marin n’accusait pas Emmanuel d’être un enfant particulièrement
dur et exécrable dans sa nature même. La tragédie en avait fait cet animal fa-
rouche, cabré et hargneux par simple réflexe de défense devant des situations
et des êtres inconnus.

La preuve en était qu’avec Diana, le petit garçon avait un comportement
fort différent. On le sentait attaché à la jeune fille qui s’occupait de lui avec
des gestes de mère, qui ne le frappait pas, qui était douce et patiente. Mais,
si affection il y avait, il la cachait encore, incapable de la montrer alors que
son cœur saignait toujours de l’atroce blessure. Il restait triste, silencieux, terré
dans un coin pour échapper à la vue de son bourreau, ses grands yeux bleus
tour à tour vifs ou douloureusement rêveurs.

Conscient du danger des mots ou d’un regard trop plein d’intérêt, le jeune
second se tint pendant tout le repas sur une prudente réserve, nota toutes
les occasions durant lesquels Emmanuel se fit punir, les réactions du bambin,
étudia les physionomies des trois Harrison et de Tante Julia, tout en soutenant
une conversation enjouée et bon enfant avec le terrible capitaine, au demeurant
d’excellente humeur.

Le déjeuner, copieux et ostentatoire, fut suivi de la non moins traditionnelle
promenade dans les rues de Londres, sous le prétexte de prendre l’air. En réalité,
Wilfrid Harrison adorait se pavaner, sa belle-sœur –que d’aucuns croyaient sa
femme– au bras, sa fille à celui d’un jeune homme de bonne figure et ses deux
garçons, moroses, ouvrant la marche quelques mètres devant. Il était le seul à
jouir de ces sorties. Julia, de complexion faible, luttait contre la fatigue. Les
enfants et Ismaël Raynes se jugeaient ridicules.

Ce jour là, un incident vint perturber la promenade. Diana se sentit soudain
très mal et, défaillante, s’effondra dans les robustes bras du jeune marin. C’était
plutôt le genre de réactions que l’on eût attendu de Julia, mais il fallut se rendre
à l’évidence : la jeune fille, livide, reprenait difficilement sa respiration, sous les
yeux angoissés de son père. Francis espérait secrètement que l’on allait ainsi
rentrer plus vite à la maison. Emmanuel, peut-être plus fataliste qu’indifférent,
attendait passivement que toute cette agitation se calme.
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– Cà va, père ! murmura Diana en se redressant avec effort. C’est ridicule.
Le grand air m’a assommée !

– Tu ne sors jamais non plus ! répliqua Tante Julia d’un ton de reproche.
Ce n’est pas étonnant.

– Comment cela, elle ne sort pas ? demanda Wilfrid Harrison. A son âge,
une jeune fille ne doit pas vivre enfermée. C’est mauvais. Tu le vois bien. Tu
t’anémies, ma fille ! Pendant que je suis là, cela va changer. Je veux que tu
sortes et que tu t’amuses.

– Avec qui sortirait-elle ? répliqua Tante Julia. Nous ne connaissons per-
sonne. Ce n’est pas ma pauvre compagnie qui va lui permettre de s’ébattre.

– Eh bien, Ismaël, fit le capitaine en se tournant vers le jeune homme qu’il
traitait ainsi, familièrement dans l’intimité, vous sortirez avec ma fille. Je vous
la confie. Vous la promènerez. Vous l’amuserez. Vous rendrez des couleurs à ses
joues diaphanes. Vous avez jusqu’à notre départ pour lui rendre la santé !

Le marin, un instant interloqué par l’ordre qui lui était donné, se remit bien
vite de sa surprise et s’inclina :

– Votre confiance m’honore, capitaine. Je tâcherai de m’en montrer digne.
J’espère que Mademoiselle Diana...

– Elle obéira ! trancha Harrison d’un ton péremptoire. Même si elle n’a
aucune envie de sortir en votre compagnie, elle la subira jusqu’à notre départ.
Demain, à onze heures, vous serez là. Vous déjeunerez avec nous, puis vous
vous irez remplir votre mission.

La soudaineté de la décision du capitaine empêcha les intéressés de réagir
sur le moment, mais l’un et l’autre étaient satisfaits de la manière dont le
problème avait été traité. Il arrivait parfois à Wilfrid Harrison d’avoir de bons
réflexes ! Ou était-ce de l’inconscience ? Car il fallait être très éloigné des réalités
humaines pour faire fi des dangers ou des risques qui peuvent apparâıtre lorsque
l’on encourage ainsi un jeune homme à sortir avec une jeune fille sans aucun
chaperon. Le bon sens n’avait jamais étouffé cet être primaire.

Quoiqu’il en fût, Diana était ravie pour de multiples raisons. Elle avait
la possibilité de quitter une maison sombre, elle avait la compagnie d’Ismaël
pour elle seule – alors que ses rêves les plus fous n’avaient pu qu’envisager un
rapide aparté au cours d’une brève rencontre ! –, elle entrâınait avec elle le petit
Emmanuel, l’éloignant pour quelques heures d’un lieu de souffrance et de haine.
Pendant ce temps, son père se rendait sur le Lady Helena avec son fils pour
l’initier au métier de marin. Pour Francis, c’était une corvée, mais il avait vu
comment était traité celui qui avait osé se rebeller et sa nature sournoise n’était
pas disposée à provoquer les coups paternels. Six mois seraient vite passés.

Ismaël Raynes partageait le plaisir de la jeune fille, parfaitement conscient
de ce que pouvait lui apporter cette escapade quotidienne. Il était peut être
encore plus heureux de voir que le petit Emmanuel était associé à ces sorties
vivifiantes. Plus que jamais, ce frêle enfant lui faisait pitié et il se torturait
l’esprit pour trouver une solution qui lui permettrait de lui assurer un ave-
nir moins douloureux. La certitude que Wilfrid Harrison allait se servir de lui
comme d’un tremplin pour assouvir sa soif d’ambition décuplait ses tourments.
Emmanuel serait-il réduit à n’être qu’un petit singe savant, un virtuose plus
précoce encore que Mozart et qui ferait la fortune de son père ? S’il était vrai-
ment musicien, son existence serait un calvaire, car il serait à la hauteur des
espoirs placés en lui et il ne concevrait pas de tourner le dos à la musique.
S’il ne l’était pas, s’il possédait seulement des facilités et peu de talent, sa
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chute serait d’autant plus terrible que le capitaine avait tout parié sur lui. Il y
avait déjà la haine, la brutalité, pas encore le rejet total. Wilfrid Harrison était
déterminé à exploiter jusqu’au bout les ressources de son fils adoptif et donc, à
moins d’un accident, ne s’acharnerait pas physiquement sur lui, craignant trop
d’endommager son capital. C’était un affreux raisonnement. Hélas, Ismaël et
Diana étaient d’accord pour dire que c’était celui du capitaine.

Emmanuel n’avait pas semblé reconnâıtre le jeune marin. Il avait à son égard
la même attitude qu’à bord. Jamais un sourire. Jamais un signe de connivence.
Seulement une attitude froide, indifférente. Il était ailleurs. Mais il y avait
un signe qui ne trompait pas et qui prouvait qu’il n’était pas hostile : il ne
provoquait pas sa colère, il ne désobéissait pas, il ne fixait jamais sur lui un
regard farouche. Son silence timide, sa discrétion, sa passivité étaient les ga-
rants d’une acceptation sincère. A force de patience, d’amour, de gentillesse,
d’attention, on parviendrait certainement à apprivoiser ce petit animal meurtri
par la méchanceté humaine.

– Tante Julia ne sera probablement pas là à votre retour, dit un jour Diana,
avec des larmes dans la voix. Elle décline rapidement. Que vais-je devenir sans
elle, sans son soutien ? Elle est si bonne, même si elle accepterait un crime de
mon père par faiblesse, par incapacité à résister à plus fort qu’elle.

– On ne résiste pas à votre père, répliqua Ismaël avec une amertume qui ne
lui était peu habituelle. On courbe l’échine ou on meurt.

– Vous n’avez heureusement fait ni l’un ni l’autre !
– Jusqu’à présent, j’ai eu de la chance, admit le jeune homme d’un ton grave.

Je lui ai fait croire que je courbais l’échine tout en m’évertuant à parvenir à
mes fins par la diplomatie, la douceur, la confiance, la flatterie. Il a de l’estime
et de l’amitié pour moi. Mais cela ne saurait durer. Quand j’étais simple ma-
telot, c’était plus facile : j’étais à égalité avec mes compagnons. Maintenant,
j’occupe un poste à lourdes responsabilités. Ce n’est donc plus pareil. Je dois
tout à votre père qui a fait de moi un vrai marin, mais à cause de cette recon-
naissance, profonde, que j’ai pour ses bienfaits, je ne vais pas ramper, ni tolérer
l’intolérable, ni me rendre complice de sa dureté à l’égard de son équipage. Plus
je vieillis, moins je supporte sa tyrannie –pardonnez-moi, mais il faut employer
les termes exacts–. Alors, un jour viendra, sans doute assez proche, où je me
laisserai emporter du côté du plus faible, où je serai solidaire de mes matelots
et alors... je cesserai d’être second...

– Oh, Ismaël ! Ne me faites pas trembler ! s’écria la jeune fille, toute pâle,
en saisissant les mains de son compagnons. Moi aussi, j’ai besoin de vous !

Ismaël Raynes soupira :
– Vous croyez avoir besoin de moi parce que vous êtes seule.
– Vous voilà bien pessimiste ! Et même presque méchant. Ismaël, pardonnez-

moi si je vous blesse. J’ai l’impression que vous êtes aigri...
– Non, Diana, répondit le marin avec beaucoup de gravité. Il ne s’agit pas

de cela. Sans doute ai-je peur...
– Pour vous ?
– Pour moi dans la mesure où mon sort est lié à celui d’autres. Pour Emma-

nuel, pour vous. Vous êtes tellement seule, Diana. Ne vous leurrez pas ! Ne vous
accrochez pas à moi comme à une bouée de secours. Je risque de me dérober
sous vous. Je vous le répète, ceci est peut-être mon dernier voyage. Non seule-
ment parce qu’un marin en mer est toujours en danger. Mais, comme je vous
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l’ai dit, je peux amener le désastre sur ma propre tête. Et... sans regret si j’ai
le sentiment d’avoir accompli mon devoir.

– M’oubliez-vous donc ? Vous l’avez dit, je suis seule. Vous êtes l’unique per-
sonne à avoir la permission de nous approcher à part le professeur de piano et
le précepteur. Mais vous êtes aussi un ami, Ismaël, un ami fidèle. Vous connais-
sez la maison, vous connaissez les êtres, vous connaissez notre histoire. Vous
êtes plus qu’un ami, vous êtes mon frère, vous êtes devenu celui d’Emmanuel.
Protégez-nous ! Protégez-le !

L’élan de la jeune fille, le ton d’entière confiance de ses propos bouleversa
le marin qui se voyait impuissant à être à la hauteur de sa tâche.

– Diana, s’il était en mon pouvoir de changer le cœur de votre père, je le
ferais, mais je ne suis qu’un pauvre marin. Je n’ai rien, ni argent, ni famille, ni
relations. Je n’ai que moi. Comment pourrais-je vous venir en aide ?

– Cet enfant est condamné s’il vit avec mon père. Il ne sera jamais heureux.
Il lui faut un autre père de substitution. Un homme qui contrebalance les effets
pervers d’une éducation basée sur les mauvais traitements. Emmanuel a besoin
de vous !

– Vous voulez que j’abandonne mon métier ?
– Non, car quand vous êtes absent, mon père l’est aussi. Je redoute les

moments où il est ici. La vie devient impossible. La dernière fois, c’était déjà
dur. Francis a bénéficié de la venue d’Emmanuel. Avant, c’était lui le bouc
émissaire. A cause de cela, c’est un enfant agressif, violent qui risque de basculer
pour échapper à la férule d’une éducation sans nuance. Et il y a le petit :
depuis quinze jours qu’il est là, je ne constate aucune amélioration dans son
comportement. La musique qui, faite spontanément, parvenait à lui arracher un
sourire, devient source de conflits et il se refuse à obéir à mon père. Regardez-
le ! Il est absent, non pas parce qu’il ne comprend pas notre langue, mais bien
parce qu’il nous rejette. Il ne peut pas vivre ainsi, avec un cœur aussi solitaire.
Son rejet est à la mesure de son extrême sensibilité. Il a perdu brutalement
ses affections les plus chères. Que lui offrons-nous pour les remplacer, s’il est
possible de les remplacer ?...

Ismaël Raynes, tout en écoutant l’exposé de la jeune fille, considérait le
petit Emmanuel, trop sagement assis, presque inerte, indifférent à tout, absorbé
dans la rumination de son malheur. On eut dit un malade incurable, un de
ces pauvres débiles sans cervelle. Une telle attitude, si éloignée des réactions
enfantines, était navrante. Le marin, dont le cœur s’ouvrait toujours tellement
à la souffrance d’autrui, ne résista pas à l’instinct qui le poussa à caresser la tête
bouclée, d’un geste doux et insistant. Emmanuel se retourna avec une vivacité
qui trahissait la sève ardente coulant dans ses veines. Il dégagea tout aussi
promptement sa tête, tandis que son regard, lourd, sérieux, presque accusateur
se posait sur le jeune homme. Il n’était pas question de s’abaisser à recevoir du
réconfort d’un allié de l’ennemi.

– L’infinie patience de l’amour, Diana, répondit enfin Ismaël Raynes après
un long silence recueilli. Notre inlassable tendresse malgré sa répulsion pour
nous, sa froideur, sa haine. C’est tout ce que nous pouvons lui donner dans l’état
actuel des choses. Nous ne sommes pas responsable du drame qui a brisé son
enfance, mais nous ne devons pas lui en vouloir de nous rejeter violemment.
Que ferions-nous à sa place ? Ce doit être terrible à vivre, car que peut-il
comprendre, dans sa petite tête ?... Dans cinq mois, le Lady Helena aura repris
la mer. Emmanuel restera seul avec vous et votre chère Tante Julia...
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– Je vous l’ai dit. La pauvre femme est bien malade. C’est parce que papa
a horreur des malades que nous lui cachons combien elle est faible et souffre.

– Un médecin est-il venu la voir ?
– Oui, quelques semaines avant le retour de papa. Le traitement prescrit

est long et coûteux. De plus, l’air de la haute montagne, en Suisse ou en Italie
lui est recommandé. Tout cela est impossible.

– Pas le traitement, quand même ? s’étonna Ismaël Raynes.
– Nous n’avons pas d’argent, Ismaël, répondit la jeune fille avec une sim-

plicité bouleversante.
Le marin ne trouva rien à répondre et beaucoup à penser.
Les promenades se poursuivaient avec une régularité mécanique, jour après

jour. Le dimanche, le capitaine insistait pour accompagner les jeunes gens avec
Francis et Julia. Alors, instinctivement, Emmanuel se rapprochait du marin et
de Diana, lui qui prenait soin d’ordinaire de maintenir une saine distance de
sécurité. Il refusait pourtant de leur tenir la main.

Les semaines se succédant aux semaines, le petit garçon commença à
prendre racine dans ce nouvel univers, en grande partie grâce à la musique.
Son mâıtre avait reconnu en son élève le germe d’indéniables dons artistiques,
supérieurs à ceux que l’on trouve généralement à cet âge. Emmanuel était plus
que précoce : il possédait du génie à n’en point douter. Cette certitude, le
professeur la garda pour lui seul. Le refus brutal du garçonnet d’étudier, sa
soudaine réticence à jouer, son opposition farouche lui révélèrent les noirs des-
seins du père. Ce dernier ne cacha pas l’intérêt qu’il portait aux progrès de son
fils. Il rayonnait à la pensée de l’exhiber dans les salons. Le mâıtre prit l’af-
faire au sérieux. Il interrogea son élève et Diana. L’un et l’autre, chacun à leur
manière lui firent des aveux qui le terrorisèrent : Emmanuel et ses dons étaient
en grand danger. Il dut user de toute sa diplomatie pour convaincre Wilfrid
Harrison de ne pas forcer prématurément le talent du petit pianiste, maniant à
la fois la menace et la promesse de futurs bénéfices. Il risquait gros : le capitaine,
de dépit, pouvait le renvoyer et trouver un autre professeur moins scrupuleux
capable de satisfaire ses ambitions. Pour son plus grand soulagement, il se tira
parfaitement bien de sa délicate mission. Il resta, avec la confiance renouvelée
de Harrison. Celle d’Emmanuel fut à peine plus longue à gagner : son mâıtre le
voyant rétif à toucher un clavier, lui amena un minuscule violon pour distraire
son attention. L’étonnant bambin s’en empara, les yeux brillants et immédia-
tement, essaya une petite mélodie. Par contre, il se referma comme une hûıtre
dès qu’on lui demanda qui la lui avait apprise. La déchirure de son enlèvement
restait béante. Néanmoins, la musique était sauvée.

Le départ du Lady Helena approchait à grands pas. Environ quinze jours
avant celui-ci, Diana et Emmanuel firent du voilier le but de leur promenade, la
jeune fille voulant faire quelques aménagements à la cabine paternelle. De plus,
Ismaël Raynes avait moins de temps à lui consacrer, écartelé entre deux ordres
contradictoires venu de son chef. Francis, de son côté, se sentait de plus en
plus menacé par un métier imposé et häı. Il devait passer ses journées entières
à trimer avec les matelots, sans aucune bienveillance de la part de son père,
furieux de le voir si lent, si maladroit, si peu courageux à l’ouvrage. L’équi-
page, qui n’aimait pas ce garnement toujours rechignant et souffrant de mille
maux intolérables, le plaignait pourtant d’avoir un père si dur. Il n’était pas
sympathique, mais il avait des circonstances atténuantes.
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Emmanuel avait-il vu dans le Lady Helena un moyen de retourner à son
existence d’avant ? Peut-être. A la vue du bâtiment, il sembla soudain sortir de
sa léthargie. Il profita même de ce que Diana fût à l’arrière, que le capitaine
et les matelots fussent trop occupés à bâbord et à tribord pour entreprendre
l’ascension des enfléchures et se hisser sur la hune à la force de ses petits poi-
gnets. Il était presque arrivé qu’un beuglement de rage le figea sur place, dans
une position critique. Il jeta un coup d’œil vers le pont : l’ensemble de l’équi-
page était rassemblé au pied du mât et le regardait. Le capitaine gesticulait et
vociférait, le visage congestionné. Emmanuel évalua rapidement la situation. Il
avait le temps de se mettre en lieu sûr avant que le mâıtre des lieux ne vienne
le trouver et exécuter ses menaces. Avec une sûreté étonnante pour un gamin
de son âge, il parvint sur la hune et s’y assit tranquillement pour y attendre
les événements.

Au bout de quelques minutes à peine, il vit apparâıtre devant lui la tête du
second et se raidit. Le tyran honni avait envoyé son émissaire pour l’arracher
à son perchoir.

– Tu as peur de moi ? demanda Ismaël Raynes sans avancer davantage,
ayant compris le sens de ce regard à la fois craintif et hostile.

Emmanuel le toisa sans aménité, sur la défensive, prêt à monter encore plus
haut s’il le fallait.

– J’ai pas peur ! grommela-t-il, les dents serrées.
– Si, contredit gentiment Raynes. Tu as peur que je sois venu te gronder et

te battre comme ton père...
– C’est pas mon père ! rétorqua aussitôt l’enfant, comme mordu par un

serpent, avec une expression de haine féroce.
– Excuse-moi, je voulais dire le capitaine, rectifia Raynes avec encore plus

de douceur, navré de ce qu’il voyait et entendait.
– Un père, ça ne bat pas. Mon papa à moi, il m’aimait. Le capitaine, il me

déteste. Pourquoi j’ai plus de papa ? Ni de maman ? Dis, pourquoi ?
Le regard bleu, cette fois, trahissait une incompréhension et une détresse

immenses. Le second en profita pour venir s’asseoir à côté de l’enfant qui, un
peu inquiet, le laissa pourtant approcher aussi près.

– Pourquoi ? insista le petit, exigeant une réponse.
Ismaël Raynes n’en avait pas. Mais le fait que le malheureux lui posât la

question était un progrès. Pour la première fois, il parlait ouvertement de sa
souffrance.

– Personne ne le sait, murmura le marin, presque honteux de son ignorance.
– Toi non plus ?
– Moi non plus.
Emmanuel poussa un profond soupir.
– Alors, je saurai jamais ? Je serai toujours tout seul ?
Raynes profita de la deuxième question pour reprendre pied.
– Tu n’es pas tout seul. Tu as Diana...
Emmanuel fit une moue dégoûtée
– C’est pas ma maman...
– Non, mais elle t’aime.
– Oui, elle est gentille...
– Et moi ?
– Toi ?
Le ton était surpris, mais sans animosité.
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– Oui, moi, reprit Raynes de sa voix chantante et nuancée, je sais bien que
je ne peux pas remplacer ton papa. Je peux seulement être ton ami. Ou ton
grand frère, pour que tu ne sois pas tout seul...

L’enfant hésita avant de réagir : son regard s’acéra, semblant fouiller celui
de son compagnon, comme s’il voulait tester l’authenticité de sa proposition.

– Tu me défendras ?
– Bien sûr !
– Contre le capitaine ?
Le second répondit aussitôt, sachant pourtant qu’il engageait son avenir

dans cette réponse :
– Oui, contre lui et tous ceux qui voudraient te faire du mal !
– Vrai ?
– Vrai, affirma Ismaël gravement, conscient de la valeur de son serment. Il

le faisait à un bout de chou de trois ans avec autant de sérieux que s’il se fût agi
d’un prince, sinon plus. Car l’enfant était seul et avait besoin d’un être solide
à ses côtés pour grandir le mieux possible. On ne trahit pas la confiance d’un
enfant.

Le petit garçon posa sur lui un regard d’une intensité redoutable qui alla
en s’adoucissant lentement.

– Tu es mon ami, Ismaël, et je suis ton ami, murmura-t-il d’une voix pleine
d’une tendresse un peu timide, lui qui depuis tant de semaines, se refusait à en
manifester la moindre parcelle.

Le jeune homme se risqua à déposer sur le front de l’enfant un léger bai-
ser, tremblant d’effaroucher ce petit animal fragile. Emmanuel frissonna à ce
contact, puis, laissant parler son cœur plus haut que sa défiance instinctive, se
pelotonna contre son nouvel ami.

Hélas, l’heure n’était pas aux démonstrations affectueuses. Le second pou-
vait entendre, venue d’en bas, la voix tonitruante du capitaine qui lui intimait
l’ordre de descendre sans plus tarder, faute de quoi, il allait...

– J’arrive, j’arrive, capitaine ! s’écria le second d’une voix enjouée. Laissez
moi le temps ! ! !

Profitant de ce qu’Emmanuel l’enserrait, il le cala contre lui et lui fit rapide-
ment descendre les enfléchures. Il avait à peine sauté sur le pont que l’enfant lui
était brutalement arraché pour recevoir une correction sans commune mesure
avec la faute commise, si faute il y avait. Aussi vite qu’il réaĝıt, le petit garçon
braillait déjà sous les coups violents qui lui étaient infligés. D’un geste ferme
et précis, Raynes arrêta le bras de son capitaine.

– Quoi ? Tu oses porter la main sur ton supérieur ?
Emmanuel profita de la surprise générale pour s’éclipser et trouver refuge

dans les bras de Diana, les rangs des matelots s’étant spontanément ouverts
pour le laisser passer. Ils se refermèrent d’un même mouvement.

Les yeux de Wilfrid Harrison étincelaient. L’enfant lui avait échappé. Son
équipage formait un bloc soudé derrière le second.

– Je vois, ricana le capitaine. Une mutinerie. Bravo !
– Non, capitaine, contredit Ismaël Raynes avec un calme que lui envièrent

ses marins, en aucun cas il ne s’agit de cela !
– Alors, comment appelles-tu cette belle démonstration ?
– Emmanuel ne méritait pas...



C h a p i t r e 2 21

– Quoi ? hurla Harrison avec une telle violence que les plus proches des
marins reculèrent d’un pas. Ismaël, lui, resta immobile. Quoi ? Tu te prends
pour qui ? Venir me dicter comment éduquer ce garnement ?

– Loin de moi cette idée, capitaine, mais les coups...
– Cela dresse les rebelles. Comme toi !
Harrison leva son bras pour frapper le second. Son geste ne fut qu’ébauché

en raison de l’attitude plus que menaçante des matelots. Un reste de bon sens
lui souffla qu’une mutinerie à terre pouvait avoir de fâcheuses conséquences
sur la garde de l’enfant et qu’une bonne source de revenus risquait ainsi de
lui échapper. Un éclat de jubilation démoniaque fulgura dans ses yeux : la
vengeance serait pour plus tard, dans le huis clos d’une longue traversée des
océans. Aucun des vingt-cinq hommes sous ses ordres ne perdrait rien pour
attendre !

– Occupez-vous donc de ma fille ! Vous n’avez rien à faire ici ! Pourquoi
n’êtes vous pas à lui faire prendre l’air comme je vous l’ai ordonné ? Serait-ce
qu’elle en a plus qu’assez de se promener avec un imbécile de votre espèce ?
Tant pis pour elle ! Vous obéirez !

Il tourna la tête, cherchant du regard la jeune Diana qui était morte de
honte et de terreur.

– Ah, tu es là, fillette ! Va donc te détendre avec ce monsieur vertueux qui
n’a rien à faire sur le pont d’un voilier. Je n’ai rien de mieux à t’offrir pour le
moment, mais c’est de ta santé qu’il s’agit ! Allez, va, bon courage !

Diana ne demanda pas son reste. Tête basse, rouge d’humiliation ou peut-
être de rage, elle se hâta de gagner la passerelle et le quai, suivi plus lentement
par Ismaël Raynes. L’équipage, silencieux et maussade, ne consentit à reprendre
le travail que lorsque les jeunes gens eurent disparu à leur vue. Wilfrid Harrison
bouillait, mais il sut ronger son frein et ne rien manifester devant la sournoise
docilité des marins : il savait qu’ils étaient désormais à couteaux tirés. Cette
pensée le remplissait de joie.





Chapitre 3

Ce ne fut qu’après plusieurs minutes de marche précipitée que Diana consen-
tit à s’arrêter, essoufflée, les joues couvertes de larmes qui n’étaient pas dues
qu’à la frâıcheur du vent. Ismaël Raynes la força à s’asseoir sur un banc après
l’avoir essuyé de son mouchoir.

– Oh, Ismaël, comment... comment...
Elle ne put poursuivre et s’effondra en sanglotant, la tête dans ses mains,

plongée dans un désespoir sans fond.
Ismaël Raynes hésitait sur l’attitude à avoir vis-à-vis de la jeune fille quand

il sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il se retourna vivement, persuadé de se
trouver devant la silhouette menaçante de Wilfrid Harrison. D’effroi à cette
idée, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il en fit un second en reconnaissant
le petit Emmanuel, surgi de nulle part, très pâle, les vêtements en désordre, le
visage maculé de larmes séchées et de sang, mais avec une expression nouvelle
qu’il ne lui avait encore jamais vue.

– Merci, Ismaël, t’as pas menti. T’es pas mon papa en vrai, mais t’es mon
ami pour toujours !

La gorge nouée, le second le pressa contre lui, sans pouvoir articuler une
parole.

– Oh, poussin, tu es là ! Oh, mon trésor !
Emmanuel se jeta dans les bras de sa soeur.
– Ne pleure pas. Il y a Ismaël ! T’as vu ? Il sait nous défendre !
Les yeux du petit garçon brillaient comme jamais. Pour la première fois, il

paraissait heureux, alors qu’il venait de recevoir la raclée de sa vie. Les jeunes
gens se regardèrent, émus.

– Merci, Ismaël, murmura Diana. Vous avez protégé l’orphelin, mais votre
avenir est...

– Qu’importe mon avenir ? répliqua vivement le marin. Le vôtre et celui de
cet enfant sont bien plus importants !

– Aussi importants, Ismaël ! Car que serons-nous sans vous ? Mon père
n’aura de cesse que de vous briser maintenant ! Il ne vous pardonnera jamais !

Le jeune homme esquissa un triste sourire :
– Non, jamais, hélas pour lui et pour vous !
– Et pour vous, Ismaël ! Il vous détruira ! Il va faire de votre vie un véritable

enfer ! Il faut que vous démissionniez !
Le second secoua la tête :
– Ce serait trop simple. Je ne suis pas seul en cause. Mes hommes m’ont

suivi dans ce que votre père a qualifié de rébellion...
– Ils n’ont rien fait !

23
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– Oh, que si ! Ils ont été remarquablement solidaires. Sans leur présence, je
serais mort. Un accident est si vite arrivé... Légitime défense. Je ne peux les
laisser seuls. Mon devoir est de rester à mon poste pour les protéger comme ils
m’ont protégé. Je n’ai pas le droit de les abandonner. Si je reste, c’est sur moi
que la colère de votre père tombera et pas sur eux...

– Je refuse ! Et nous donc ? Emmanuel ? Moi ? N’avons-nous pas droit...
Diana s’interrompit sous l’œil presque sévère du jeune homme. Emmanuel,

sentant que la conversation était très sérieuse, ne pipait mot, se contentant de
regarder tour à tour ses plus proches défenseurs.

– Soyez réaliste : que je reste ou que je démissionne, je ne vous sers à rien.
Je suis marin, rien d’autre, donc je suis appelé à partir. C’est pour moi le seul
moyen de gagner ma vie.

– Alors, partez avec quelqu’un d’autre ! Mon père va vous tuer, vous le
savez !

– Je vous l’ai dit : je suis responsable de mon équipage. Je ne partirai pas
de mon plein gré. Si votre père doit me tuer, que je meure en accomplissant
mon devoir ! Et puis, pourquoi voir le pire ? Ce n’est pas un mauvais homme,
au fond !

– Vous plaisantez ? Quel être humain pourvu d’une parcelle de bonté oserait
faire ce qu’il a fait à mon trésor, à celui qui est devenu mon frère ?

Les yeux de la jeune fille étincelaient. Pendant un instant, elle ressembla à
son père de manière étonnante.

– Je le répète : votre père possède des qualités de cœur que vous ne soup-
çonnez pas. Il n’est pas aussi cruel que vous voulez bien le dépeindre. C’est
un homme dur, maladroit, parfois injuste, colérique, mais il n’était pas obligé
d’accueillir Emmanuel...

– Parlons-en d’Emmanuel !...
L’enfant redressa la tête en s’entendant nommer. Diana n’en tint pas compte

et poursuivit de son ton fiévreux tandis qu’Ismaël Raynes, malheureux de devoir
soumettre le petit garçon à des propos qui ne convenaient pas à son âge, ne
savait comment l’interrompre. N’était-elle pas, envers et contre tout, la fille de
son capitaine ? Il ne pouvait lui manquer de respect.

– Quel avenir a-t-il, maintenant, dites-moi ? Avec un père qui le déteste ?
Dont il redoutera tous les retours ?

– Vous avez donc une mission à son égard !
– Oui, c’est à moi de l’élever, je le sais ! Et comment vais-je faire, seule, sans

argent, sans famille, sans amis ?
Ismaël Raynes déglutit avec peine : la révolte de la jeune fille le navrait.
– Diana, la seule chose que vous pouvez faire, que vous devez faire, c’est

d’apprendre cet enfant à aimer...
Malgré la douceur pleine d’humilité de la voix, Diana explosa :
– Aimer ? Vous sortez sans doute cette belle idée de votre stupide religion !

Vous voyez où cela vous mène, l’amour ? A vous faire häır ! A risquer votre vie !
Votre métier !

– Cela m’a amené à un ami qui m’a offert sa confiance et son sourire,
murmura Ismaël Raynes en caressant les boucles indisciplinées d’Emmanuel
qui, intimidé par la tension palpable entre les jeunes gens, se contenta de se
serrer plus fort contre lui. Et c’est à cet ami que je voudrais que vous appreniez
à aimer.
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La fille du capitaine Harrison n’était pas de nature à capituler sans un long
combat.

– Aimer ses ennemis, sans doute, ricana-t-elle, à prier pour ses bourreaux,
comme vous !

– A être digne de son unique héritage, le beau nom que lui ont donné ses
parents et qui doit être un phare dans sa vie ! Oui, Diana, c’est cette mission
que je vous confie, puisque vous êtes désormais la mère de cet enfant ! Il a connu
le mal, la haine. Il sait que les hommes peuvent être féroces. Je ne voudrais pas
qu’il devienne un monstre pour se venger du drame qui a interrompu le cours
normal de son existence. Nous, vous et moi, avons un devoir à l’égard de ces
parents inconnus. Nous devons faire de leur fils un être d’amour, de beauté,
d’espérance, de lumière ! Ne me d̂ıtes pas que je suis fou ! Vous savez bien que si
Emmanuel continue sur son chemin actuel, il est perdu : il ne songe qu’à défier
votre père. Il se mure dans sa forteresse. Blessé, il veut blesser. Il est encore
temps de renverser la vapeur ! Diana, je vous en supplie, c’est sans doute notre
dernière vraie conversation avant mon départ, je partirai rassuré si je sais que
vous serez fidèle à ma prière pour cet enfant !

– Comment pourrai-je lui transmettre ce que j’ignore, que personne ne m’a
appris ? rétorqua la jeune fille dans un dernier soubresaut de révolte. Croyez-
vous qu’avec l’éducation que j’ai eue, je sois un modèle de bonté et de pardon ?

Ismaël Raynes lâcha le petit Emmanuel pour saisir les mains glacées de sa
compagne, en un geste fervent et audacieux :

– Diana, ce que vous n’êtes pas, vous le deviendrez ! Vous cultiverez la
douceur, la patience, la tendresse ! Vous développerez votre confiance ! Vous
vous nourrirez d’espérance !

– Oh, Ismaël ! Que n’ai-je le centième de votre foi ! Devant vous, je me sens
si petite ! Je deviendrais meilleure si vous étiez toujours auprès de moi !

S’effondrant en sanglotant, elle cacha son visage dans le creux de l’épaule
du second qui la pressa contre lui dans un geste très délicat et fraternel.

– Pauvre petite sœur, murmura-t-il, l’odorat agréablement chatouillé par
un frais parfum floral.

Il reprit quand il sentit que la jeune fille se redressait un peu :
– Diana, vous ne restez pas seule ! Car je vous confie à celui qui ne vous

laissera pas vous égarer. Emmanuel ?
L’enfant hocha la tête à l’appel de son nom. Depuis le début de cette longue

discussion sur le banc, il ne savait pas trop comment se comporter. Il se sa-
vait en sécurité, mais un sentiment d’indicible angoisse étreignait son cœur à
chaque fois que ses protecteurs haussaient le ton. Il percevait bien qu’il était
l’enjeu de leur dispute ce qui lui procurait un malaise diffus. Le regard et le
contact avec le marin étaient réconfortants, mais pas suffisants pour le rassurer
complètement et le faire baisser sa garde. Aussi se contenta-t-il d’attendre la
suite des événements d’un air un peu inquiet.

– Tu sais que je vais partir, n’est-ce pas ?
A nouveau, Emmanuel opina, cette fois avec une grimace de détresse. Ses

grands yeux bleus furent soudain des ab̂ımes de désespoir.
– Alors, je vais te demander quelque chose de très, très important. En mon

absence, je voudrais que tu protèges Diana et que tu la rendes la plus heureuse
possible. Tu penses que tu peux y arriver ? Quand je reviendrai, je veux qu’elle
ait le sourire !

– Pourquoi ? Tu vas l’épouser ?
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C’était bien cela, la näıveté de l’enfance ! Voilà la solennité de l’instant
évanoui et remplacée par un vif embarras !

Bien que troublé et vaguement rougissant, Ismaël Raynes répondit :
– Nous sommes amis, n’est-ce pas, Emmanuel ?
– Oui !
– Alors, tu vois, c’est pour cela que je te le demande. Parce qu’elle a peur

de rester toute seule. Tu me le promets ?
Emmanuel sauta sur ses pieds et, se tenant très droit, très digne, la mine

d’une gravité de circonstances, déclara :
– Je te promets !
– Eh bien ! poursuivit gaiement le jeune homme en se levant aussi, c’est très

bien. Je te remercie. Maintenant, je suis tranquillisé.
Il posa deux baisers sur chacune des joues pâles du garçonnet avant d’offrir

son bras à Diana, médusée, pour la raccompagner. La nuit était presque tombée
et mieux valait que la fille du capitaine rentre chez elle avant lui.

Les deux semaines qui suivirent furent étranges parce non conformes à ce
qui en était attendu : Wilfrid Harrison semblait avoir oublié le violent incident
l’ayant opposé à son second. Il continua à le recevoir comme par le passé, se
montra agréable, naturel, presque amical. Vis-à-vis de son équipage, pourtant
fort remonté contre lui, il fut tout miel, de façon suspecte. Il n’y eut qu’Ismaël
Raynes pour se refuser à y voir une hypocrisie monstre. Tous les autres ful-
minaient devant pareille impudence, sans rien pouvoir tenter. Le capitaine ne
donnait prise à aucune critique, aucun ressentiment. C’était une surface lisse
contre laquelle toutes les animosités se brisaient.

Noël arriva dans ces conditions. On put penser que le départ, prévu le 26,
se ferait dans cette atmosphère irréelle, de douceur et de tendresse. Pourquoi
changer, à la veille d’une aussi longue séparation ? Pourquoi laisser de mauvais
souvenirs ? Pourquoi tout gâcher en ne mâıtrisant pas sa haine quelques heures
de plus ? Parce qu’il s’agissait de Wilfrid Harrison et pas d’un autre.

Le capitaine, le 24 décembre, décréta qu’il était hors de question que le
petit Emmanuel passât les fêtes avec eux. Rien de particulier n’avait provoqué
cette décision que la présence du malheureux enfant aux côtés de Diana. Car
depuis quinze jours, Emmanuel s’était montré extrêmement effacé, déterminé
à ne pas se trouver sur le chemin de cet homme si brutal. Il n’avait rien dit,
rien fait qui pût attirer l’attention sur lui. Se faire oublier, tel était son seul
but. Mais ce jour là, le capitaine était rentré plus tôt et l’enfant n’avait pas eu
le temps de disparâıtre. Malgré les cris, les pleurs, les supplications de Diana et
de Tante Julia, l’homme se montra intraitable. Noël ou pas, il ne ferait aucun
compromis. Et comme Diana, courageusement, s’agrippait au bambin pour que
son père ne le jette pas dehors, elle fut prise pour cible des coups paternels. Or,
quand Harrison frappait, ce n’était pas pour rire. Au gémissement de la jeune
fille, Emmanuel se raidit et s’arracha à ses bras :

– Ne frappez pas, monsieur ! Je pars !
Et prestement, il détala, claquant la porte derrière lui, laissant derrière lui

une famille déchirée : deux femmes sanglotantes, un adolescent boutonneux,
secrètement ravi de ce qui se passait et un homme, excité par sa propre fureur,
prêt à cogner sur tout ce qui bougeait.

Emmanuel se retrouva brusquement dans l’obscurité glaciale, à peine vêtu,
déjà transpercé par la neige qui tombait à gros flocons et par un fort vent de
nord qui soufflait en bourrasques. De rares passants, emmitouflés, se hâtaient
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de rentrer chez eux, bien au chaud, silhouettes évanescentes, à peine entrevues
au milieu de la tempête blanche qui étouffait la lumière des lampadaires à
quelques mètres. Seul. Il était seul. Mais son cœur se dilatait encore de la fierté
à l’idée d’avoir été fidèle au serment fait à son ami Ismaël Raynes : en effet,
il avait protégé Diana en obéissant au capitaine. S’il était resté, elle aurait été
battue à cause de lui. Alors, c’était à lui de partir.

Incertain sur ce qu’il allait faire, il se recroquevilla un moment dans l’em-
brasure de la porte, s’efforçant de se mettre à l’abri du vent. Peine perdue.
La neige, poisseuse, se collait à lui, le recouvrant d’une couverture humide qui
l’engourdissait. Un beuglement venu de l’intérieur fut son salut : pris de ter-
reur à l’idée que le capitaine ouvr̂ıt la porte pour le découvrir là, il secoua la
léthargie qui l’avait saisi et s’enfuit en courant, comme si le diable était à ses
trousses. Pleurant de souffrance, de froid, de détresse, il avançait, guidé par une
étoile intérieure qui s’était révélée à lui dans un soudain éclair : puisque Wil-
frid Harrison était chez lui, le Lady Helena serait un parfait refuge. Il y aurait
certainement des marins pour l’y accueillir. Peut-être –et là était son espoir–
le gentil Ismaël ! Alors, il brava tout : les intempéries, ses pieds transformés
en glaçons, les patrouilles de police, les matelots ivres qui fêtaient comme ils
le pouvaient la Nativité. Il reconnut le chemin si souvent parcouru dans la
journée. Qu’il f̂ıt nuit, qu’on y v̂ıt à peine pour reconnâıtre le bout de son
parapluie, rien n’entrava cette volonté acharnée d’arriver au but. Vingt fois, il
tomba, glissant sur les pavés verglacés. Vingt fois, il se remit debout, chaque
fois un peu plus lentement, plus las. La vingt-et-unième, il s’étala de tout son
long sur le pont du Lady Helena.

– Oh là ! Que se passe-t-il ?
Deux voix s’étaient mêlées, l’une bien connue, l’autre, plus rauque.
– Monsieur Raynes...
– Oui, mon brave Dick, je vois. Je vais m’en occuper...
– Encore un mauvais coup du cap’taine, ça encore ! grommela le matelot.

Si vous avez besoin d’aide, j’suis là, hein ?
Ismaël Raynes remercia avant de soulever dans ses bras le corps inerte du

petit garçon qui, épuisé, avait à peine la force de respirer. Il le descendit aussitôt
dans le minuscule carré, un peu enfumé en raison d’un poêle à bois qui tirait mal
mais dégageait une appréciable chaleur. En un tour de main, le second eut tôt
fait de déshabiller entièrement l’enfant et de le frictionner énergiquement pour
rétablir sa circulation. Il fallut attendre quelques minutes avant qu’Emmanuel
pousse un soupir de contentement et réagisse à ce traitement de choc. Quelques
gorgées d’un thé brûlant achevèrent de le ranimer.

– Alors, petit elfe ? Peux-tu me dire ce que tu fais là, à une pareille heure ?
– Je suis venu te voir, rétorqua l’enfant comme si c’était une évidence.
Ismaël Raynes ne fut pas dupe :
– Je n’aime pas les mensonges, Emmanuel et là, tu ne me dis pas la vérité.
Le gamin hésita. Dans son regard mobile passèrent tour à tour une expres-

sion de défi, une d’entêtement, une de reproche et une de chagrin. Il ouvrit la
bouche pour parler, puis la referma. Il se tairait.

Le marin l’aima encore plus pour ce silence qui contenait si peu de peur et
tant de dignité. Emmanuel avait-il besoin de parler, d’ailleurs ? Dick avait vu
juste ! Pourquoi l’obliger à accuser ouvertement ? Ismaël se pencha vers le front
encore si pur malgré les souffrances prématurées :

– Si tu dormais, petit elfe, tu ne crois pas que ce serait une bonne chose ?
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L’enfant se pelotonna contre lui. Il n’avait certainement pas un gros effort à
faire pour dormir. Après le froid, c’était une béatitude totale qui envahissait ses
membres et son esprit. Il était si bien dans ces bras aimants. Il cligna des yeux
plusieurs fois, voulant résister au sommeil, mais celui-ci venait irrésistiblement.
Quelques secondes plus tard, un ronflement léger et régulier apprit au marin
que son petit visiteur s’était endormi.

Avec beaucoup de précaution, il l’allongea sur la banquette, remonta la
couverture et remit une bûche dans le poêle pour maintenir la chaleur. Puis,
pensif, il se rassit, sans avoir le courage de reprendre sa lecture interrompue.
Pauvre Emmanuel, arraché de sa Bretagne natale, pour aboutir, misérablement
dans une famille qui n’en était pas une... Certes, Diana se montrerait une
petite mère à la hauteur. Elle donnerait à l’enfant la tendresse dont il avait
besoin. Mais ce n’était pas suffisant : au retour de Wilfrid Harrison, quelle
serait la situation ? La brave Tante Julia serait sans doute morte, comme l’avait
prédit sa nièce. Diana serait seule pour affronter son père. Il ne fallait pas
compter sur Francis pour venir en aide à son petit frère, bien au contraire.
Déjà, le jeune garçon le rudoyait dès qu’il le pouvait et cherchait toutes les
occasions de faire retomber sur lui les punitions qui auraient dû lui revenir.
Que faire ? Quel avenir était donné à cet être pourvu de tant de dons et de
qualités mais sans famille, sans soutien ? Ismaël Raynes regretta de n’avoir pas
insisté davantage pour ramener l’enfant à Saint Nazaire, puis se dit que vues
les conditions de son enlèvement, cela aurait été le précipiter dans la mort...
Et pourtant, cette mort n’aurait-elle pas abrégé ses souffrances ? C’était un
raisonnement affreux, indigne du chrétien qu’il était, mais en cette nuit glaciale,
devant le corps fluet, il n’osait même pas être optimiste. Son seul espoir était
dans la musique qui devrait devenir un instrument de libération et pas de
servitude. Si seulement son professeur pouvait s’intéresser assez à lui pour le
soustraire à cet environnement destructeur ! Mais se rendrait-il compte de la
réalité ? Diana, livrée à elle-même en l’absence de son père, ne souhaiterait
certainement pas que quiconque soupçonne leur dénuement de crainte qu’on
ne place les garçons. Et Emmanuel, par tempérament ou par expérience, avait
mesuré la valeur du silence. Il ne dirait rien, comme il n’avait rien dit sur les
véritables raisons qui l’avaient amené sur le Lady Helena cette nuit là.

Il ne restait plus qu’à prier. Confier à Dieu ces existences si mal engagées
sur le chemin de la vie. Lui demander de l’aide pour continuer à avancer. Et
pour lui, le supplier d’être à ses côtés à chaque instant durant la traversée
afin qu’il ne soit jamais indigne de sa foi, ni de l’engagement qu’il avait pris
à l’égard du petit Emmanuel. Car il savait que ce serait très dur. S’il n’avait
eu la certitude qu’il avait adopté la seule attitude possible, il aurait éprouvé
des regrets d’avoir agi comme il l’avait fait. Mais son cœur était paisible : il ne
remettait rien en cause. Il ne doutait pas. Sa seule inquiétude était de savoir
s’il était capable de faire face à la haine, aux brimades, à la cruauté de son chef
pendant des jours, des semaines et des mois. C’était pourquoi il se remettait
dans les mains du Seigneur, le Seul à pouvoir calmer sa légitime colère et à
l’inciter au pardon des offenses.

La nuit passa ainsi, Emmanuel dormit d’un sommeil agité, comme toujours.
Ismaël Raynes savait par Diana que le petit garçon, très nerveux, manifestait
ainsi son insécurité. D’ordinaire, il mettait très longtemps à s’endormir et se
réveillait plusieurs fois, comme si le fait de lâcher prise et de sombrer dans
le repos avait pour lui une signification particulière. Sans doute ravivait-il le
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souvenir de son enlèvement.
– Joyeux Noël, petit elfe ! s’écria Ismaël quand il le vit se redresser vivement

à un bruit qu’il avait fait en se déplaçant dans le lieu exigu.
– Pourquoi ? C’est pas joyeux. Tu vas partir. Et t’es même pas mon papa,

pour remplacer l’autre...
Tant de lucidité, de désabusement dans ces quelques mots firent mal au

Gallois.
– Je suis ton ami, murmura-t-il, tout en sachant qu’un ami ne remplacerait

jamais ni un papa, ni une maman.
Un regard soudain très doux éclaira le fin visage.
– Oui. Et je t’aime beaucoup. Mais... tu vas partir...
– Je reviendrai...
Le regard d’un bleu intense se teinta de violet.
– T’es pas sûr, trancha l’enfant d’une voix dure.
Redoutant une crise de larmes ou de révolte, le marin saisit un paquet

enrubanné et le tendit à l’enfant.
– Tiens, petit elfe, j’ai un cadeau pour toi !
– Pour moi ?
Les prunelles limpides pétillèrent soudain de joyeuse anticipation avant de

s’assombrir brusquement.
– Mais j’ai rien pour toi ! Pas de cadeau !
Ismaël Raynes fut très surpris par cette réaction spontanée.
– Si, contredit-il doucement, ton sourire !
Rasséréné, Emmanuel commença par l’embrasser avant de défaire les nœuds

de ses doigts agiles.
– Oh, Ismaël ! Un livre !
C’était un abécédaire ayant déjà servi, mais en bon état. Eût-il été doré sur

tranche avec une couverture de cuir que l’enfant n’aurait pas été plus radieux.
Il le feuilleta respectueusement, puis, s’arrêtant à la première page, déclara :

– Maintenant, on lit !
– Déjà ? répliqua Ismaël en riant de son impatience.
La journée passa ainsi, très vite, trop au gré des deux amis. Quand ils se

séparèrent, ils avaient lu l’ensemble du livre et Emmanuel promit à son ami que
la prochaine fois qu’ils se reverraient, il serait capable de lire des livres encore
plus gros et plus intéressants. Cette perspective permit à leur séparation d’être
moins douloureuse puisqu’elle intervenait à un moment où l’avenir avait un but
à atteindre.

Cette rencontre fut la dernière avant le départ. Wilfrid Harrison regagna
son bâtiment, cette fois d’une humeur d’ours. C’était habituel : à chaque fois
qu’il quittait sa progéniture, il en souffrait et manifestait ainsi combien il lui
était attaché. Mais cet homme frustre n’avait pas de mots à sa disposition, rien
que des actes. Il aurait sans doute ri au nez de celui qui lui aurait dit qu’il
exprimait ainsi son amour très fort pour ses enfants. Ces derniers assistaient
aux ultimes préparatifs partagés entre un soulagement honteux et un sincère
chagrin de voir s’éloigner leur père pour un voyage qui, comme tous ceux qui
avaient précédé, pouvait être le dernier. Francis, prudent, dissimulait sa joie.
Il n’en pouvait plus de cette vie que le capitaine lui avait fait mener depuis
qu’il s’était mis dans la tête de faire de lui un marin. Ce n’était pas seulement
qu’il n’aimait pas la mer ni les bateaux mais surtout l’agressivité de son père
à son égard, sa dureté, son mépris le remplissaient de hargne : il le ridiculisait
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sans cesse, l’humiliait, le frappait et le traitait d’incompétent. Dans ces cas là,
il le comparait à Emmanuel qui, lui, était un génie. Ce qui n’empêchait pas cet
être de contradictions de tenir le discours inverse au génie en question. Francis
en venait à häır de plus en plus l’intrus qui le rendait si médiocre aux yeux
paternels.

Quant à Diana, elle était tiraillée. Elle souhaitait voir son père loin d’elle
parce que vivre avec cette brute épaisse l’épuisait. Hélas, avec lui, s’éloignerait
aussi son antithèse, l’homme avec lequel elle s’était promenée tous les jours et
qu’elle considérait comme un frère âıné, solide, réconfortant, généreux. La vie
allait parâıtre très vide sans sa présence si pleine de respect et de gentillesse.
Oui, Ismaël Raynes allait lui manquer considérablement. Elle n’aurait plus
de confident, de conseiller, de soutien. Ces sentiments étaient égöıstes, elle
en était consciente. Elle ne pouvait s’empêcher de les éprouver parce qu’elle
était humaine, mais plus que tout, elle redoutait pour son ami la traversée qui
s’annonçait sous de terribles auspices, sous la menace implicite de la férule du
capitaine. Connaissant son père, elle tremblait. L’homme ne pardonnait jamais
une insulte. Il savait attendre son heure pour faire éclater sa vengeance dans
toute son horreur. Quelle allait être celle dont serait victime le jeune second ?

Les adieux furent brefs, presque à la sauvette entre Diana, Ismaël et Em-
manuel. Rien ne servait de s’appesantir sur l’inévitable. Seul le petit garçon
tentait de s’accrocher au marin en l’appelant son «petit papa». Diana dut l’ar-
racher à lui et l’éloigner au plus vite pour éviter des hurlements qui auraient
attiré Wilfrid Harrison.

En quelques minutes, tout se précipita. Et quand Diana, pleurant, se sentit
grelotter, elle se rendit compte que la brume de la Tamise avait avalé depuis
longtemps le Lady Helena et tous ceux qu’il portait.



Chapitre 4

La période qui suivit le départ du Lady Helena fut, pour les jeunes Harrison,
le début d’une longue plongée dans la souffrance et les difficultés. La santé de la
pauvre Julia s’aggrava brusquement. Le médecin demanda un prix exorbitant
pour affirmer que ses maux étaient d’origine nerveuse et qu’il fallait changer
d’air. Trois semaines plus tard, après une agonie interminable, la malheureuse
Julia s’éteignait dans les bras de sa nièce.

Celle-ci se retrouvait ainsi chef de famille, sans appui autre que celui du
professeur de piano lequel, depuis l’arrivée d’Emmanuel, les avait pris en sincère
amitié. Mais c’était une aide ponctuelle, et peu utile au jour le jour. Diana avait
besoin d’autre chose, d’une présence forte et disponible à ses cotés pour faire
face à la mort de cette tante adorable qu’elle aimait comme une mère, à la
désertion du jeune Francis qui trouvait la rue plus intéressante que la maison,
à la maladie d’Emmanuel que sa trop vive sensibilité avait conduit à un état
dépressif si total qu’il ne mangeait plus rien. C’était que le décès de Julia
s’ajoutait pour lui à l’arrachement de sa première famille et à l’éloignement
de son nouvel ami, du papa qu’il s’était choisi. Pour ce petit être, la coupe
débordait et sa santé accusait le contrecoup de ces divers chocs psychologiques
et affectifs. Diana crut le perdre. Ce fut cette angoisse qui la tira de son propre
désespoir. Il lui fallut lutter âprement pour disputer la mort l’existence de ce
frère devenu adoptif par les faits sinon par la loi. Ce combat acharné fut justifié
par les résultats. Emmanuel voua à la jeune fille une tendresse égale à celle qu’il
avait pour le second de Wilfrid Harrison. Diana devint sa petite maman. Il se
raccrocha à elle avec l’énergie d’un naufragé qui a enfin trouvé une planche
pour l’empêcher de couler à pic.

Cette affection si chaleureuse du petit garçon fut un baume et un stimulant
pour la jeune fille qui, à mesure que les semaines passaient, découvrait avec
une terreur grandissante la détresse financière dans laquelle ils étaient englués.
Quand elle avait sobrement avoué à Ismaël Raynes qu’ils n’avaient pas d’argent,
elle était loin de se douter de ce que cela signifiait vraiment. Julia n’avait
aucune fortune, elle le savait. Mais eux-mêmes étaient couverts de dettes. Dans
sa terreur de dire la vérité à son beau-frère dont elle craignait la violence et
les débordements, elle avait laissé s’accumuler les factures. Les fournisseurs
vinrent, l’un après l’autre, réclamer leur dû. Diana, fièrement, paya. Quand il
ne resta plus un shilling à rembourser, elle fit les comptes. C’était très simple :
aucun argent n’allait rentrer avant au moins une année et par contre, beaucoup
d’argent devrait sortir pour nourrir et habiller trois personnes. Donc, pour
réduire les dépenses, il fallait se débarrasser du superflu et vendre une partie
du mobilier. Puis, elle s’occupa de trouver un logement plus modeste. Son
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père serait furieux, mais elle n’avait pas le choix si elle ne voulait pas se faire
emprisonner pour dettes et voir les deux garçons finir dans une maison de
correction. Elle avait les devoirs d’une mère à leur égard et c’était en adulte,
non plus en enfant apeurée qu’elle agissait. Puisqu’elle était seule, elle prendrait
ses responsabilités. Si cela ne plaisait pas au capitaine quand il rentrerait, libre
à lui de restaurer un train de vie ostentatoire.

Afin de rester plus proche du petit Emmanuel encore convalescent, elle se
mit à faire des travaux de couture à domicile qui amenèrent quelque argent,
assez pour subvenir à la nourriture frugale. Elle avait eu la tentation et le désir
de renouer avec les membres inconnus de sa famille : elle eut beau fouiller tous
les documents de son père, chose qu’elle ne se serait jamais permis en d’autres
circonstances, elle ne trouva aucune trace de quelconques parents quelque part
en Angleterre, en Ecosse ou au Pays de Galles. Les papiers de Julia ne lui
fournirent rien non plus. Il était évident que, dans un de ses accès de rage, le
capitaine Harrison avait détruit tout ce qui aurait pu ressembler à des liens
affectifs. L’espoir de retrouver une aide de ce côté-là s’était donc évanoui. Non
pas qu’elle eût vraiment compté dessus, mais la découvrir lui eût procuré du
réconfort. Elle se serait sentie moins seule. Surtout pour faire face à un Francis
de plus en plus ingouvernable. Le garçon, dès le départ de son père, avait affirmé
qu’il ne retournerait plus à l’école et qu’il ferait ce qui lui plairait. De fait, il
disparaissait des journées entières, revenait parfois avec des vêtements qui ne lui
appartenaient pas et qu’il disait avoir échangés. Il mangeait rarement la pauvre
nourriture que sa sœur préparait et ne semblait pas dépérir. Diana lui fit de
vifs reproches, sachant bien qu’il était en train de verser dans la malhonnêteté,
le vol et le mensonge. Francis ne nia pas. Comme elle insista un peu trop, il
la gifla violemment. Et pour faire bonne mesure, frappa aussi Emmanuel qui
tentait de s’interposer. On ne le vit plus pendant quinze jours.

L’année 1864 s’écoula ainsi, lentement, sombrement, pleine de difficultés, de
renoncements et de dur labeur. Les seules joies profondes, incommunicables,
qui l’éclairèrent furent trois lettres d’Ismaël Raynes, postées respectivement
des Iles du Cap Vert, de Cape Town et enfin d’Adéläıde. Ces courriers inat-
tendus (jamais le capitaine n’écrivait, ayant affirmé qu’un marin qui se res-
pectait n’écrivait pas) firent battre le cœur de Diana d’une vive émotion. Au
premier, n’en ayant jamais reçu, elle devina pourtant qui en était l’auteur. En-
suite, la petite écriture appliquée et nette n’eut aucun secret pour elle. Ces
lignes, pleines d’une tendresse fraternelle, lui redonnèrent l’espérance qui chan-
celait si souvent. Ismaël Raynes, s’il émaillait ses propos de quelques anecdotes
maritimes, méditait surtout sur la vie, l’éducation, les vertus de courage et
d’amour, rappelait ce qu’il souhaitait pour le petit Emmanuel, s’attardait sur
des considérations religieuses ou philosophiques. Ces missives n’avaient rien
d’un récit de voyage. Etait-ce volontairement ? Le second cachait-il la vérité ?
Oserait-il dire s’il se passait quelque chose de grave ou se tairait-il pour épargner
la jeune fille et son père ? Dans son infinie délicatesse, on pouvait tout imagi-
ner de sa part. Aussi, Diana se sentait-elle un peu frustrée de ne pas savoir ce
qui se passait à bord. Ce ne fut que dans la dernière lettre, postée d’Adéläıde
début novembre 1864 que la jeune fille perçut un imperceptible changement de
ton. Une autre qu’elle n’eût certainement prêté attention à rien, mais elle était
à l’affût du moindre indice qui pût la renseigner. Elle était certaine que son
père n’aurait rien oublié de l’offense sur le pont du Lady Helena : le moment
des représailles était-il arrivé, là-bas, à l’autre bout du monde, si loin d’elle
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et de l’enfant ? Ou alors, le second, à force de résister à une guerre d’usure,
ne parvenait-il plus à dissimuler comme il le faisait au début ? Que penser ?
Que redouter ? Il faudrait encore trois mois, peut-être quatre pour avoir une
réponse. Le trois-mâts était attendu pour mars ou avril 1865. Plus d’espoir
d’avoir une lettre, donc, avant le retour du bâtiment.

L’attente fut insupportable. Elle se prolongea presque six mois. Cinq autres
voiliers qui avaient quitté l’Australie à la même époque étaient arrivés. L’un
d’eux assura que le Lady Helena avait levé l’ancre le 12 janvier. En septembre
1865, l’armateur déclara le trois-mâts perdu corps et biens.

Le coup était terrible, mais prévisible et prévu, atténuant un peu le choc. Le
plus difficile à vivre pour Diana fut d’accepter l’incertitude totale qui entourait
cette disparition. Elle ne pouvait manquer de faire le lien entre le naufrage et
les événements du décembre précédent. Que s’était-il passé ? Une mutinerie ?
Un assassinat ? Un sordide règlement de comptes sur les flots en furie ?

Quoi qu’il en fût, Diana Harrison, son frère Francis et le petit Emmanuel
étaient désormais livrés à eux-mêmes. L’armateur, prétextant que le capitaine
avait des dettes, refusa de leur verser un penny sur les versements de l’assu-
rance. La jeune fille, connaissant la prodigalité de son père, n’osa même pas
insister. Elle avait fait face pendant neuf mois, elle continuerait. A cause d’Em-
manuel qu’elle devait protéger, aimer et éduquer dans les valeurs qu’Ismaël sou-
haitait lui voir transmettre. Si elle avait été seule, la vie eût été plus facile, elle
se serait engagée comme gouvernante à la campagne. Mais avec le petit garçon,
c’était impossible. Elle ne s’en plaignit pas, elle ne maudit pas l’inconscience
de ce père qui l’avait chargée de cet enfant en bas âge. Car, dans son malheur,
elle n’avait de réconfort que dans ses relations avec le musicien : Emmanuel
était pour elle un rayon de soleil. Sans lui, elle eût désespéré. Grâce à lui, elle
resta debout. Quand elle fléchissait, doutait, s’appesantissait sur son malheur,
il lui suffisait de croiser le regard de l’enfant et derrière lui le souvenir de celui
d’Ismaël pour reprendre courage. Elle avait promis. Elle tiendrait sa promesse.

Il leur fallut déménager à nouveau, cette fois dans un antre obscur, au
sous-sol d’un immeuble vétuste, où le froid et l’humidité régnaient en mâıtre.
Le loyer, modique, était tout ce qu’ils pouvaient désormais se permettre. La
plupart des meubles trouvèrent le chemin des prêteurs sur gage.

Francis, âgé de treize ans, fut relativement indifférent au décès de son père.
Plus les semaines passaient, plus il dégringolait dans la moralité. Il ricana
ouvertement lorsque sa sœur le supplia de trouver du travail.

– J’ai ce qu’il faut ! Ne reviens pas là-dessus !
– Papa était dur, mais il était honnête. Il ne voudrait pas...
– Il n’est plus là pour me dicter des ordres ! Occupe-toi de cet avorton qui

te tient lieu de mascotte et fiche-moi la paix. Je ne serai pas à ta charge, moi !
Epouvantée par tout ce que cette réponse impliquait, Diana baissa la tête.

Elle ne chercha pourtant pas à dissuader une nouvelle fois son frère de changer
de vie : elle savait par expérience ce que cela lui aurait coûté. Et plutôt que
de lutter inutilement contre plus fort qu’elle, elle préférait veiller à l’éducation
d’un enfant plus vulnérable chez lequel tous les espoirs étaient permis.

D’autant plus qu’Emmanuel avait très mal réagi à l’annonce du naufrage du
Lady Helena. Il avait immédiatement compris qu’il ne reverrait jamais Ismaël.
Coup sur coup, il venait de perdre ses affections les plus chères. Alors, il ne
put supporter le moindre éloignement de Diana, il ne consentit plus à dormir
sinon collé à la jeune fille et se réveillant vingt fois par nuit pour s’assurer



34 L ’ E n v o l

qu’elle respirait toujours. Il ne la quittait pas d’une semelle, restant auprès
d’elle, grave, silencieux, le regard sombre et vif. Perturbé, il l’était, mais sans
rien perdre de ses facultés intellectuelles et artistiques. Diana puisa dans sa
volonté le courage d’affecter une sérénité de façade pour permettre à l’enfant
de se stabiliser. Elle encouragea ses lectures et ses études musicales. Depuis la
mort du capitaine, le professeur ne faisait plus du tout payer ses leçons alors
qu’il en avait augmenté la fréquence. Il ne se déplaçait plus non plus. Diana
préférait cela : Emmanuel et elle traversaient Londres deux fois par semaine, par
tous les temps, mais au moins, cela valait la peine : ils avaient chaud pendant
quelques heures et la femme du professeur leur offrait toujours une collation
qui leur permettait de ne pas manger ce jour là. Le petit musicien progressait
rapidement, grâce aux conseils de son mâıtre, enthousiasmé par le sérieux de son
travail et ses facilités que ce fût au piano ou au violon. Il fut invité régulièrement
au concert et entendit Mozart, Beethoven, Liszt, Bach, Haendel, Haydn. Le
récital des Nocturnes de Chopin l’enthousiasma. Il en revint en affirmant que
c’était à lui qu’il voulait ressembler plus tard. En décembre, un petit concert
fut organisé pour faire connâıtre l’enfant dans la bonne société. Quelques têtes
nobles applaudirent ce talent précoce. Elles remirent au printemps une nouvelle
rencontre, lorsque le professeur reviendrait de son voyage en Italie où il devait
passer l’hiver.

Ce départ ne pouvait avoir lieu au plus mauvais moment. La santé de Diana,
usée par les privations, ne s’était jusque là maintenue qu’avec le soutien de ces
visites hebdomadaires. Pour aggraver la situation, l’hiver fut particulièrement
humide. Ou était-ce leur réduit qui suait le moisi ? Il était quasiment impos-
sible de le chauffer. Emmanuel ramassait le vieux bois, les débris, les papiers
qui trâınaient. Cela ne suffisait pas. Il eût fallu du charbon. Or, ils ne pou-
vaient le payer. Il s’agissait de se chauffer ou de manger. Diana, sans force, dut
abandonner ses travaux de couture. Elle n’y voyait d’ailleurs pas assez, malgré
tous ses efforts et le coût des chandelles excédait presque celui qu’on la payait.

Emmanuel, navré, se résolut à enfreindre la défense de sa sœur qui ne voulait
pas qu’il sorte seul : il avait son violon, il pourrait jouer dans les rues et se faire
un petit pécule, surtout au moment de Noël. Cette fois, les supplications de
Diana n’y firent rien : il partit et revint avec de l’argent, assez pour acheter de
quoi manger. La jeune fille, réconfortée par un vrai repas, le premier depuis des
jours, consentit à ce que le petit garçon continue «jusqu’à ce qu’elle soit capable
de reprendre son travail». Une violente intrusion de Francis dans leur taudis
remit en cause cet accord : le garnement, qui avait suivi son frère, lui extorqua
l’argent durement gagné et découvrit leur cachette. Tout était à recommencer.
Diana pleura, Emmanuel serra les dents et s’empressa de poursuivre ses aubades
enfantines qui charmaient un public bienveillant. Il fut remarqué et embauché
dans un pub. Il n’y resta pas longtemps : il se sentait menacé par les ivrognes
qui ne respectaient rien.

Une visite du médecin pour Diana qui languissait ainsi que les médicaments
mirent à sec les minuscules ressources de ce foyer misérable. Diana s’alita pour
ne plus se relever. Emmanuel, ayant lui-même épuisé toutes ses forces, se coucha
à ses côtés. La lutte était finie.

Ce fut alors qu’il entendit, dans un demi sommeil fiévreux, comme si quel-
qu’un venait de frapper à la porte. Il ne répondit pas aussitôt, n’étant pas
sûr s’il rêvait ou s’il était réveillé. On cogna à nouveau, cette fois plus énergi-
quement. Sans doute était-ce le propriétaire qui venait encaisser son loyer. Ne
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pouvant payer, ils allaient être expulsés...
Emmanuel se leva pourtant. Dans son esprit embrumé, il se disait que tout

valait mieux que cette solitude et tituba jusqu’à la porte : dans l’escalier qui
menait à leur sinistre logis se tenait un homme, une lanterne à la main.

– Diana Harrison ?
Le petit garçon désigna le matelas à même le sol sur lequel gisait une forme

indistincte. L’homme l’écarta d’un geste brusque et élevant sa lanterne, inspecta
ce caveau mortuaire : dans ce dénuement total se dressait un piano, objet de
luxe qui ne paraissait pas indispensable et qui aurait mieux fait d’être vendu
plutôt que de pourrir là. Au moins, l’argent aurait été utile. A part cela, rien.

Rien.
L’inconnu s’approcha de la jeune fille, l’appela, s’accroupit devant cette

couche lamentable.
– Dis, monsieur, tu vas la sauver ?
L’homme se retourna, semblant voir pour la première fois le minuscule per-

sonnage qui se tenait devant lui, enveloppé de hardes, le visage famélique, avec
d’admirables yeux, profonds comme des lacs de montagne.

– C’est bien Diana Harrison ?
– Oui, monsieur.
– Et toi ? Qui es-tu ?
– Son frère.
– Sors et va chercher le cocher de la voiture.
Emmanuel ne se le fit pas dire deux fois. Sentant le salut pour sa sœur, il

monta l’escalier aussi vite qu’il le put. Mais ses forces le trahirent. Il tomba
de faiblesse devant le fiacre stationné devant leur domicile. Le cocher, après
l’avoir mis en sûreté, redescendit prêter main forte à son compagnon. Quelques
instants plus tard, Diana, inanimée, avait rejoint son frère et les chevaux, vi-
goureusement fouettés, les entrâınaient vers des horizons mystérieux, sous le
regard perplexe de l’homme qui venait sans doute de les sauver d’une mort
affreuse.

Trois heures plus tard, un médecin entrait dans un hôtel particulier de
Mayfair pour y découvrir un spectacle qui ne convenait pas à un domicile aussi
huppé : deux miséreux crasseux et exsangues reposaient dans une chambre bien
chauffée. Il aurait tourné des talons si le mâıtre des lieux, un jeune homme
d’excellente apparence ne l’en avait dissuadé :

– Je paierai. Faites votre métier.
Avec répugnance, le praticien s’approcha des deux corps qui dégageaient

une odeur de maladie, de moisi, d’excréments.
– Correctement, monsieur ! Examinez-les comme s’ils étaient mes frère et

sœur !
Mis en pareille demeure de faire son travail, le médecin se livra à une ex-

ploration approfondie de ces deux patients.
– Alors ? demanda le jeune homme lorsqu’il se redressa enfin.
– Pour la demoiselle, des cataplasmes.
– C’est tout ?
– Il y aurait aussi des médicaments si...
– Ecrivez ! trancha le jeune homme d’un ton impérieux. Ne vous ai-je pas

déjà dit de les traiter comme vous et moi ?
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Le praticien griffonna quelques noms barbares sur une feuille. Il n’avait pas
l’habitude d’être pris de si haut. Sa clientèle était d’ordinaire beaucoup plus
complaisante.

– Merci. Et pour le gosse ?
– L’un et l’autre crèvent de faim et de froid. Chez la demoiselle, c’est plus

grave, elle a développé une infection pulmonaire.
– Repassez demain.
– Bien, milord.
Payé grassement, le médecin s’inclina. L’affaire était visiblement mysté-

rieuse, mais elle ne le concernait en rien. Il reviendrait donc le lendemain.
Resté seul, le jeune homme fit appeler un domestique qu’il envoya immédia-

tement chez l’apothicaire chercher les médicaments.
– Charlotte !
– Me voici, milord !
Charlotte était une vieille femme toute en rondeurs et en sourires.
– Puis-je vous confier ces enfants ? Les laver, les habiller, les veiller ?... tout

ce que vous savez si bien faire !
– Que Votre Honneur soit tranquille. Rose va m’aider.
– Mais, Charlotte, que faites-vous ? s’exclama le jeune homme en voyant la

vieille femme se saisir du corps si fluet du petit garçon pour le déposer à côté
de la jeune fille.

– Votre Honneur m’excusera : le petiot s’agitait...
– Et alors ?
– Que Votre Honneur regarde.
Le jeune homme regarda sans rien voir et haussant une épaule un peu

méprisante, sortit de la chambre en recommandant à Charlotte de le prévenir
si du nouveau se produisait.

La vieille femme s’assit sur le rebord du lit, l’œil humide d’attendrissement.
Le garçonnet qu’elle avait vu gémir dans son sommeil s’était brusquement calmé
dès qu’il avait pu se pelotonner contre le corps de sa sœur. Nul doute que ces
pauvres êtres s’étaient raccrochés l’un à l’autre pour trouver un peu de chaleur
et de réconfort dans leur détresse.

Le lendemain, comme convenu, le médecin revint. Il fut surpris de trouver
le plus jeune de ses patients debout à danser devant le feu, se rôtissant jusqu’à
la douleur d’un air extatique.

– Attention, petiot ! Tu vas griller !
– Oh, monsieur, c’est si bon d’avoir chaud !
Le médecin, qui n’était pas un mauvais bougre, ne résista pas à l’envie

d’embrasser cette frimousse soudain radieuse. De plus, l’enfant sentait bon le
propre, était peigné et, son extrême maigreur mise à part, ne ressemblait plus
guère au loqueteux pouilleux de la veille.

– As-tu mangé, gamin ?
– Il refuse, intervint Charlotte. Pas moyen de le convaincre depuis ce matin !
– Ce n’est pas bien ! Comment vas-tu grandir et te fortifier si tu ne manges

pas ?
L’enfant le regarda d’un air sombre :
– C’est pour Diana. Je mange pas sans elle !
A force d’être sermonné, supplié, commandé, Emmanuel plia et avala quel-

que nourriture puis regagna son poste favori aux côtés de sa sœur.
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Cette dernière, d’après le rapport du médecin, aurait une longue convales-
cence. Le moral semblait aussi atteint que le physique. Ayant trop souffert, elle
se réfugiait dans une torpeur bienfaisante dont elle ne souhaitait pas sortir, sa-
chant que si elle reprenait contact avec la réalité, celle-ci lui apparâıtrait dans
toute son horreur. Elle n’avait plus la force, ni le courage de se battre. Tant
qu’elle garderait les yeux fermés, elle serait en sécurité.

Ce ne fut que petit à petit, incitée par Emmanuel, qu’elle fut lentement
tirée vers la vie. Elle avait chaud, elle était nourrie, soignée, dorlotée. Elle se
croyait presque au paradis.

Son esprit pragmatique ne pouvait se contenter de ces chimères. Que s’était-
il passé ? L’histoire d’Emmanuel était étonnante. Qui était cet homme venu les
arracher si à propos à leur tombeau ? Le médecin, qui était le seul homme
qu’elle voyait, lui assura que ce n’était pas lui et qu’ils étaient hébergés par
Sir Paul Masefield, un noble écossais dont le frère siégeait à la chambre des
Lords. Mais il n’en savait pas davantage sur les raisons qui avaient conduit ce
jeune homme à aller les chercher dans leur taudis. La brave Charlotte, pourtant
bavarde, ne pouvait rien lui dire de plus.

La curiosité redonna vite à Diana sa combativité et renforça sa volonté
de guérir. Bien que toussant toujours, elle commença à se lever. Ce qu’appre-
nant, Paul Masefield demanda l’autorisation de venir lui rendre visite pendant
qu’Emmanuel se promenait à Hyde Park avec Charlotte.

La jeune fille n’avait eu que les descriptions approximatives d’Emmanuel
pour se faire une idée de son sauveur. De plus, l’enfant ne semblait pas l’appré-
cier énormément : il insistait toujours sur ses manières brusques et sa voix
revêche. La réalité la surprit : l’homme était fort jeune, beau garçon, habillé à
la dernière mode avec bon goût, paraissait affable et courtois.

– Je suis heureux de voir que vous vous rétablissez. Il était grand temps que
nous ayons une conversation sérieuse. Vous sentez-vous capable de m’écouter ?

Un peu intimidée, comprenant ce qui rebutait son frère dans cette approche
si directe, Diana hocha la tête.

– Bien. Tout d’abord, vous allez avoir la surprise de votre vie quand je vais
vous dire que je suis votre oncle !

De fait, Diana, prise au dépourvue, le considéra avec des yeux écarquillés.
– Ah, s’écria Paul Masefield en riant sans méchanceté, je savais bien que

j’allais vous faire un choc ! Nous avons presque le même âge, je sais ! Je vais
vous expliquer... du moins, je vais essayer. Ma femme m’a bien fait la leçon,
il faut que je m’en souvienne ! D’ordinaire, je ne me préoccupe pas du tout de
généalogie.

– Et moi, je ne sais rien de la famille de mon père ou de ma mère. Mon père
m’a tenue dans l’ignorance de tout.

– Alors, voici ce que je peux vous dire et que je sais seulement depuis
quelques mois ! Votre père s’est marié avec Jane qui avait deux sœurs, Julia et
Cynthia.

– Je connaissais ma Tante Julia puisqu’elle a vécu avec nous jusqu’à sa
mort, il y a un an et demie, mais pas Cynthia.

– Et moi, c’est Cynthia que je connais ! Elle est mariée avec le frère âıné de
ma femme.

– Mais...
– Oui ?...
– Mon père a l’âge d’être le vôtre...
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Paul Masefield opina :
– Très juste. Seulement, Cynthia était la plus jeune des sœurs, tandis que

mon beau-frère Mark avoisine les trente-cinq ans ! Avec un petit calcul, vous
verrez que nous retombons sur nos pieds et que je suis «votre oncle», si on peut
encore parler de parenté à ce degré là !

– Justement, comment avez-vous retrouvé notre existence ?
– Le hasard, ma chère. Et ensuite, l’entêtement de ma chère femme ! Si

je commence par le commencement, tout remonte à un d̂ıner de famille, il
y a environ six mois, auquel participaient entre autres mon frère Douglas et
mon futur beau-frère, Mark Lamont. Sophie et moi n’étions pas encore mariés.
Donc, la conversation de ces messieurs a roulé, comme très souvent, sur les
bateaux, et, notamment sur la disparition de l’un d’eux, le Lady Helena. Et
Mark de dresser un portrait plutôt négatif de son capitaine sur lequel circulaient
des histoires abominables. Sophie, toujours bonne, le pria d’être plus généreux
dans ses commentaires. Ce fut alors que la surprise vint de Cynthia qui déclara
soudain que ces histoires étaient vraies et qu’elle le savait d’autant mieux que
ledit capitaine était son beau-frère. Voilà qui était passionnant. Après quelques
minutes passées à déblatérer contre ce malheureux, Sophie intervint pour dire
que si celui-ci était mort, il avait peut-être laissé des enfants derrière lui. Cela
ne pouvait qu’être ma femme pour s’inquiéter ainsi d’inconnus ! Cynthia dut
faire un gros effort pour fouiller sa mémoire : Jane était sa sœur âınée et
elle n’avait pas de nouvelles d’elle ni de Julia depuis des années. Elle croyait
cependant se souvenir que le couple s’était établi à Londres et avait eu une
fille, Diana. Eh bien, dit ma chère femme (enfin, future à cette époque), il faut
aller jusqu’à Londres et rechercher cette veuve et l’orpheline. Vous imaginez !
A deux mois du mariage ! C’était impossible ! Mark refusa de se mêler de cette
affaire de famille. Pas étonnant. Il aime son confort. Un moment, je crus que
l’affaire était tombée dans l’oubli. C’était compter sans ma Sophie. Elle n’avait
rien oublié. Elle me supplia d’intervenir, d’une manière si convaincante que je
cédai... Et voilà...

– Cela ne me dit pas comment vous avez fait pour nous retrouver...
– C’est vrai. Surtout que cela n’a pas été facile, ni une partie de plaisir...

Quinze jours de traque, de fausses pistes, d’indices erronés. J’ai fait les registres
de décès, de naissance. J’ai trouvé la trace de la mort de votre mère, de celle
de votre tante Julia et celle de la naissance de votre frère Francis. Sauf qu’il y
a quelque chose qui me gêne beaucoup : l’enfant qui est avec vous ne s’appelle
pas Francis et a six ou sept ans seulement. Donc, il est né après la mort de
votre mère.

– Tout à fait.
Calmement, Diana raconta les tristes circonstances de l’arrivée d’Emmanuel

chez eux.
– Pauvre gosse, soupira Paul Masefield. Qu’allons-nous en faire ?
Une rougeur de mauvais augure enflamma les joues de la jeune fille :
– Que voulez-vous dire, monsieur ?
Indifférent à la tempête qu’il n’imaginait pas, le jeune Ecossais corrigea :
– Appelez-moi donc «Paul» tout court. Ces politesses m’énervent.
– Si vous le voulez, répondit Diana qui, en d’autres circonstances, eût été

gênée, mais qui, soutenue par son indignation, se préoccupait fort peu de for-
malisme. Je voulais seulement savoir ce que vous vouliez dire à propos d’Em-
manuel.
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Paul Masefield la regarda avec un sourire étonné :
– Il faudra prendre une décision à son égard. Je suppose que vous y avez

pensé. D’ailleurs, je m’étonne que vous n’ayez rien fait encore.
– Comme de le placer dans un orphelinat ?
La voix de la jeune fille était étranglée d’une rage difficilement contenue.
– Oui, vous n’avez que trop tardé.
Diana se dressa de toute sa hauteur pour répondre :
– Monsieur, au cas où vous ne l’auriez pas compris, Emmanuel est mon

frère, au même titre que Francis. Il m’est même encore plus cher car c’est grâce
à lui que j’ai survécu, que j’ai gardé l’espoir, que je me suis battue. Si vous
faites la moindre différence entre le frère de sang et le frère... adoptif, le frère
de cœur, je retourne d’où je viens.

Les yeux de la jeune fille fulguraient dans son petit visage maigrichon. Sans
connâıtre le capitaine Harrison autrement que par ces récits, Paul Masefield
songea que sa fille avait bel et bien hérité des colères qui rendaient son père
célèbre et craint dans tous les ports du monde.

– Est-ce clair, Monsieur ?
Il était très clair que Diana considérait le bambin comme son frère. Il était

aussi très clair qu’il n’y avait aucune autre raison que sentimentale pour qu’elle
le garde auprès d’elle. Ce gamin, il faudrait l’éduquer, tout comme Francis. Et
encore plus longtemps puisqu’il était plus jeune.

Paul Masefield changea son angle d’attaque :
– Où se trouve Francis ? Je suppose qu’il doit travailler pour vous venir en

aide !
– Travailler, lui ? ricana la jeune fille. Vous voulez savoir la vérité ? Toute

la vérité ? La voici.
En quelques phrases lapidaires, elle résuma leurs deux dernières années,

depuis le départ du Lady Helena : la mort de Julia, la maladie d’Emmanuel,
leur premier déménagement, la lente dérive de Francis, l’annonce officielle de
la mort de leur père, leur deuxième déménagement, la lutte pour la survie, le
courage d’Emmanuel pour lui rapporter de quoi manger et la soigner en dépit
de ses interdictions, la rapacité de Francis, capable de voler leurs minuscules
économies et de les terroriser.

En écoutant ce récit lugubre, ponctué de beaucoup de larmes, Paul Mase-
field, avec la cruauté de sa jeunesse insouciante, se disait que sa «nièce» s’était
conduite comme une idiote : elle aurait dû se débarrasser du petit Breton, sans
doute un bâtard ou le fruit d’un viol, et concentrer ses efforts d’éducation sur
Francis. Mais, comme toutes les femmes, elle s’était entiché de ce môme en
perdition, suivant en cela son émotivité, sa sensiblerie et non le bon sens, le
sens commun, la voix de la raison. Ah oui, elle s’entendrait bien avec Sophie !
D’ailleurs, s’il était là, c’était bien parce que sa chère Sophie avait fait vibrer
sa corde sensible...

– Il faut donc retrouver Francis !
– Je vous souhaite bon courage !
– Vous n’avez pas une petite idée où il est ?
– Pas vraiment.
– Il faut pourtant le retrouver. Sa vie de délinquant est terminée. Dès que

nous l’aurons retrouvé, nous partons pour l’Ecosse. Vous êtes guérie, rien ne
nous en empêche donc plus. Que ce chenapan !

Méfiante, Diana tint à exiger une précision :
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– Et Emmanuel ?
Paul Masefield étouffa un soupir exaspéré. Il avait compris qu’il faudrait

faire avec l’indésirable. Pour l’instant, du moins. Douglas saurait prendre les
choses en mains, il en était sûr.

– Il nous accompagnera.
Diana remercia d’une inclinaison de tête.
– Cela ne me dit pas comment retrouver Francis ! reprit Paul Masefield.
– Demandez à Emmanuel...
Le jeune Ecossais comprima hâtivement un haut-le-cœur.
– ... il connâıt ces quartiers de Londres mieux que moi...
– C’est un tort !
– Auriez-vous préféré me retrouver dans un bordel ?
Décidemment, mieux valait ne pas attaquer la jeune Harrison de front. Elle

avait du répondant et de l’audace. Vivement que cette corvée s’achève et qu’il
puisse se retrouver tranquillement dans ses montagnes avec sa Sophie, plus
douce, plus policée.

Paul Masefield fit donc contre mauvaise fortune bon cœur et dès le len-
demain, l’oncle et le neveu se rendirent dans l’East End. Emmanuel savait ce
qu’on attendait de lui. Il se montra un guide efficace, prudent, mais très silen-
cieux, ce qui, pour un jeune homme volubile et spontané, était particulièrement
pesant. Mais il n’avait pas le choix s’il voulait arriver à ses fins le plus vite pos-
sible. De Francis, il n’y avait pas trace dans les lieux mal famés qu’ils visitèrent
les uns après les autres. Comme le jour baissait, l’Ecossais décida qu’il était
temps de rentrer. Emmanuel ouvrit alors la bouche pour demander de passer
à nouveau chez eux afin de récupérer quelques objets.

– Je t’attends ! fit Paul, peu soucieux de se retrouver dans cette cave glaciale.
Quelques secondes plus tard, un hurlement d’enfant terrorisé le jeta au bas

des marches. Un fanal éclairait la pauvre pièce où deux corps, un grand et un
petit, se roulaient par terre. Paul se jeta aussitôt dans la mêlée. Sans être un
athlète, il était robuste et surtout, habitué à se battre : son éducation l’avait
formé au pugilat autant qu’à la grammaire latine et grecque.

– Mais qui êtes-vous ? D’où sortez-vous ?
Profitant de la surprise de son agresseur, Emmanuel se dégagea prestement,

saisit sa bôıte à violon et déguerpit au plus vite, laissant son oncle répondre à
Francis.

– Qui es-tu, toi ?
– J’habite ici !
– Ah oui ? Et celui que tu viens de frapper ?
– C’est mon frère, un vaurien, un voleur ! C’est mon devoir de le dresser !
– Menteur ! rugit Paul Masefield en lui envoyant un coup de poing si fort

qu’il retomba en arrière, se cognant violemment la tête contre la pierre du sol.
Dorénavant, c’est moi qui suis le chef et qui décide. Si tu tiens à tes dents et à
ton portrait, comprends le très vite !

– Qui êtes-vous donc ?
– Ton oncle ! Le chef de famille désormais. Un mot de trop et je peux te

dire tout de suite où tu finis !
Francis Harrison n’était ni téméraire, ni même courageux. Dès qu’il avait

affaire à plus fort que lui, il s’aplatissait servilement. Il savait d’instinct où se
trouvaient ses intérêts.
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Quelques minutes plus tard, l’oncle et les deux neveux étaient assis dans
la voiture en direction de Mayfair. Francis essuyait son nez qui saignait, Em-
manuel, recroquevillé dans un coin, serrait convulsivement son violon dans
ses bras, trop terrorisé pour répondre à Paul Masefield qui, excédé par ces
problèmes de famille, n’avait qu’une hâte, rentrer chez lui, à Fionn-House et
laisser son âıné gérer cette situation fort déplaisante.





Chapitre 5

Le 30 janvier 1866, le bel hôtel de Mayfair ferma ses portes tandis que
deux berlines fort confortables prenaient la direction du nord. A bord de l’une
d’elle, Paul Masefield et ses trois neveux. Dans l’autre, le personnel dont il
ne se séparait jamais. Les quatre occupants de la première étaient fort silen-
cieux. Le jeune Ecossais se réjouissait pourtant de voir ses recherches abouties
et de pouvoir rentrer chez lui la tête haute avec le sentiment du devoir accom-
pli. Seulement, la tribu Harrison n’était pas tout à fait à son goût. Si Diana
trouvait grâce à ses yeux, elle était bien la seule : Paul devait faire des efforts
surhumains pour ne pas montrer trop ouvertement son antipathie viscérale à
l’égard de Francis. Le jeune garçon, taciturne et hostile, tentait pourtant de se
montrer aussi soumis qu’il pouvait l’être. Cela ne suffisait pas : au contraire.
Cela accentuait son air sournois, son regard fourbe, ses manières obséquieuses.
Il ne pouvait dissimuler sa vraie nature, violente et malhonnête. Il savait ce-
pendant faire en sorte de ne pas provoquer d’orage, ayant toujours à l’oreille
la menace de son oncle. Elle n’était pas vaine, il le savait mieux que personne.
Quand Emmanuel avait surgi dans leur tanière, il se cachait de la police depuis
trois jours après un vol plus hardi qui avait failli mal tourner. Prendre le large,
aller en Ecosse lui convenait donc parfaitement bien. Et puis, son oncle était
riche, s’il en jugeait par ses appartements fastueux au centre de Londres. Il y
aurait certainement moyen de faire un bon coup. Le jeu en valait la chandelle.

Paul Masefield ne portait pas non plus dans son cœur le petit Emmanuel,
mais pour de toutes autres raisons. A la différence de Diana, il voyait en lui le
rejeton d’une tragédie : cela le gênait considérablement qu’il soit d’une origine
inconnue. De plus, l’enfant l’intriguait, le déconcertait : il ne correspondait en
rien à l’image qu’il se faisait d’un garçon de cet âge qui, il le pensait, aurait
dû s’agiter, courir en tous sens, brailler et faire des colères. Au lieu de cela,
l’enfant restait sagement dans un coin, près des adultes, non pas apathique –son
regard était toujours en alerte– mais tranquille, un livre ou une partition dans
les mains. Pendant le séjour londonien, il n’avait quitté sa sœur que pour aller
se promener avec Charlotte au parc. La gouvernante qui savait ce qu’étaient
des garçons, ayant élevé les siens et s’étant occupé de Paul durant sa jeunesse
turbulente, trouvait Emmanuel étonnant par son sérieux et sa maturité. Elle
l’avait incité à jouer, à courir dans les allées, à canoter sur la Serpentine. Le
gamin avait répondu avec élan à toutes ses sollicitations, prouvant ainsi ses
excellentes aptitudes physiques, mais sans cet excès qui caractérise souvent les
activités enfantines. Et puis, Emmanuel avait la musique. Dans l’hôtel, il avait
découvert un piano qu’il avait ouvert sans permission, ce geste lui valant une
gifle très leste de son oncle, toujours prompt à réagir. Il ne s’était pas découragé,
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il en aurait fallu bien plus que cela. Paul avait dû battre en retraite quand il
avait entendu les premiers sons qu’avait produit son neveu. Ensuite, il y avait
eu le violon retrouvé qu’il n’avait pas consenti à quitter dans la voiture. Tous
ces éléments faisaient que Paul Masefield était très mal à l’aise devant ce petit
garçon silencieux, trop calme, chez lequel on sentait une passion à fleur de peau
malgré tout. Pour couronner l’ensemble, l’artiste mangeait très peu, dormait
encore moins et ne consentait pas à se séparer de sa sœur pendant la nuit.

– Quel bébé tu fais ! se moqua son oncle au moment du premier coucher
dans une auberge.

Diana avait refusé la chambre qui lui avait été dévolue et pris celle réservée
pour les deux garçons. Elle n’eut pas le temps de répondre. Emmanuel s’était
dressé sur ses petits ergots :

– Je suis pas bébé. C’est moi qui protège ma sœur ! J’ai promis à Ismaël !
– Et qui est Ismaël ?
Le ton était ironique. Emmanuel trembla de tous ses membres, secoué par

la colère et l’émotion qui l’avait saisi en évoquant le marin. Il voulut défendre
celui qu’il aimait tant :

– Mon petit papa à moi !
La fin de sa phrase se termina dans un couinement étrange. Diana, aussitôt,

saisit son frère dans ses bras et l’emmena se coucher. Malgré les invitations
réitérées de son oncle, elle ne descendit pas d̂ıner, elle-même durement secouée
par la mention si nette de l’ami perdu. Ce nom évoquait trop de souvenirs
délicieux et déchirants, remuait trop d’incertitudes, soulevait trop de questions
insolubles. Oui, il faudrait qu’elle en parle à son oncle, à cette tante Sophie que
Paul avait su lui rendre déjà si chère. Mais pas encore. C’était trop tôt. Elle
n’était pas préparée.

Le lendemain, la discrétion fut de rigueur. Diana apparut avec des yeux
rougis de larmes et de fatigue, mais se montra plutôt plus enjouée que d’or-
dinaire. Emmanuel se forçait à l’impassibilité. Il s’endormit très vite dans la
voiture, rapidement imité par la jeune fille. Paul, n’ayant rien à dire à Francis
qui lui-même n’avait rien à lui dire, prit un livre pour faire parâıtre le temps
moins long.

Le voyage parut interminable à tous. La saison n’était pas propice aux
déplacements. Il y eut de la neige et surtout de la pluie ce qui ralentissait la
progression.

L’arrivée à Fionn-House, maison des Masefield, fut une merveille. Le temps,
qui avait été gris et humide les jours précédents, se dégagea au coucher du
soleil, au moment où, du sommet de la montagne, l’on apercevait le lac et
les toits du château au fond d’une sombre vallée. Sur l’autre versant, la mer
miroitait dans toute sa splendeur. Se glissant noblement du rideau d’encre qui
chargeait encore le ciel, le disque rougeoyant embrasa le littoral d’une gerbe
étincelante dont les paillettes couvraient l’océan de sang, d’or, de pourpre et
d’argent. Les roches noires, les promontoires de lande d’un brun violent se
jetaient dans ce miroitement avec un rejaillissement de vermeil. Quelques tâches
claires, grisonnantes, trahissaient çà et là la présence de moutons en liberté.

Emmanuel s’était soudain dressé dans la voiture qui, peinant dans la rude
montée, avançait au pas lent des chevaux. Des larmes roulaient, rapides et
abondantes sur ses joues émaciées. Sans crier gare, le garnement ouvrit la porte,
sauta sur le sol détrempé et s’élança droit devant lui. Tout s’était passé si vite
que ni Paul, ni Diana n’avaient pu le retenir. Francis profita de cette confusion
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pour se rendre utile et courir après son frère qu’il envoya rouler dans l’herbe
spongieuse et qu’il bourra copieusement de coups jusqu’au moment où ce fut
son tour d’être propulsé sur le côté grâce à un direct sur la tempe.

– Bon sang ! tonna Paul Masefield en le relevant ensuite d’une ruade. Ce
n’est pas à toi de faire la loi ! Encore moins de porter la main sur ton frère !
C’est à moi ! File à la voiture !

Cet ordre fut ponctué d’un magistral coup de pied dans le postérieur qui
fit faillir faire tomber l’adolescent dans la boue tête la première. Francis tituba
jusqu’à la voiture avec le sentiment d’avoir le coccyx fendu.

– Bon ! Et toi ? Qu’est-ce que cela signifie ? continua Paul avec moins de
rudesse.

Emmanuel leva vers lui des yeux noyés de larmes, semblant guetter sur
son visage la capacité de compréhension qu’il attendait. Ne décelant rien, il
baissa la tête, avec une expression de tristesse telle que même son jeune oncle
la remarqua.

– Viens !
Docilement, l’enfant se releva.
– Ah, tu es propre maintenant ! Que va dire Sophie ? Allez, avance !
Sans rechigner, Emmanuel regagna la voiture où sa sœur l’accueillit avec sa

douceur coutumière.
– Tu es trempé ! Tu vas prendre mal ! Alors, pourquoi es-tu parti ainsi ?

Nous allons arriver !
Le petit garçon, enveloppé dans une couverture, sécha ses larmes d’un revers

de main et renifla outrageusement avant de murmurer :
– Tu n’as pas vu ? C’était si beau ! Si beau !
Dans son regard encore humide se reflétaient encore les derniers feux du

soleil à demi immergé dans l’océan. Diana sentit son cœur se gonfler d’une
intense émotion : ces quelques mots étaient un cri d’artiste devant les beautés
de la création. Emmanuel, impressionnable, dévoilait là sa véritable nature
d’être réceptif aux merveilles qu’il découvrait. Une nouvelle fois, elle redouta
pour lui l’avenir. Une sensibilité aussi exacerbée était source de joies et aussi
de beaucoup de souffrances. Il était un écorché vif.

Naturellement, Paul ne saisit rien de cet échange. Il était mécontent de la
désobéissance du plus jeune et de la méchanceté du plus grand, mais il n’eut
guère le loisir de s’appesantir sur ce sujet car les voitures entraient dans la cour
intérieure de Fionn-House. Et ce fut lui qui, les chevaux à peine immobilisés,
sauta dans les bras de sa femme.

– Que le temps m’a paru long sans toi, ma chérie !
– Et à moi donc ! Mais te voilà, maintenant et pour ne plus me quitter !

Alors, où sont ma nièce et mes neveux ? Ne me fais pas languir ! ! !
Diana descendit en premier, intimidée et rougissante.
– Ah, mais c’est une vraie sœur, pas une nièce ! Viens, ma chérie ! Je suis si

heureuse de t’accueillir ici !
La jeune femme, vive et enjouée, l’embrassa cordialement sur les deux joues.

Diana, soudain, éprouva un indicible bien-être : oui, Sophie avait raison, elles
allaient être comme deux sœurs. Une sympathie immédiate l’entrâınait déjà
vers celle dont elle n’avait jusqu’alors connue que le nom.

– J’espère que Paul s’est bien occupée de toi, tu me parais un peu pâle ! Et
ce grand garçon, c’est Francis ! Bonjour Francis ! Sois le bienvenu ! Tu vas voir,
ce n’est pas Londres ici, mais on s’y amuse tout autant !
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L’adolescent se laissa embrasser par cette charmante tante qui, si elle con-
naissait son passé, n’en faisait pas état et ne le battait pas froid dès le premier
jour. Une douceur inconnue de lui envahit son cœur.

– Et où est le petit dernier ? Je ne le vois pas ! Emmanuel !
– Laisse-le, Sophie ! intervint Paul. Il fait froid. Rentrons. Il nous suivra !
– Conduis Diana et Francis à l’intérieur, je te rejoins dans un instant !
Paul Masefield retint quelques épithètes peu flatteuses qu’il destinait à Em-

manuel et, laissant sa femme à geler, entrâına ses autres neveux vers l’entrée
du château.

– Où es-tu donc, petit oiseau ? Tu ne peux être bien loin !
Les occupants de la voiture suivante lui désignèrent une forme minuscule,

tapie derrière les roues arrière.
– Je te vois ! Oh, attention, ne bouge surtout pas !
La voiture s’était ébranlée. Emmanuel resta bientôt seul, chétive créature,

paralysée de froid et de peur dans cet environnement qui lui paraissait hostile.
Sophie, d’un seul coup d’œil, perçut le profond malaise du petit garçon

qu’elle connaissait par les commentaires peu obligeants que son mari avait fait
sur lui depuis un mois.

– C’est toi, le petit lutin qui joue si bien du piano et du violon, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, je vois que tu n’as pas quitté ton instrument ! Tu vas me jouer
un morceau ?

– Tu connais la musique ?
Les yeux bleus brillaient d’un espoir soudain. Le visage maigrichon s’était

métamorphosé grâce à la lumière qu’il l’éclairait.
– Un peu. Tu aimerais jouer avec moi ?
– Tu voudras bien ?
– Tout ce que tu veux ! Mais pour l’instant, mon poulet, nous allons geler

sur place et c’est mauvais pour ton petit violon.
– Je suis pas «poulet». Je suis «poussin»
Sophie le saisit dans ses bras pour le soulever de terre.
– Tu as raison ! Tu n’es pas assez gros pour être un poulet !
– Tu es gentille, toi, Tante Sophie ! Je t’aime beaucoup !
– Et moi aussi, mon poussin. Je sens que nous allons bien nous entendre !
Emmanuel porté par Sophie entra à son tour dans la vaste salle qui tenait

lieu de salle à manger et dans laquelle Paul, Diana et Francis se réchauffaient
devant une énorme cheminée. Paul Masefield faillit tomber à la renverse lors-
qu’il vit sa femme chargée de son précieux fardeau. Il n’en revenait pas ! Com-
ment avait-elle pu apprivoiser en quelques secondes ce garnement qui malgré
ses efforts depuis un mois ne lui accordait absolument aucune confiance ? Génie
féminin ou perversité du gosse ?

Le d̂ıner fut pris rapidement. Diana sentait bien que ses jeunes hôtes brû-
laient du désir de se retrouver en tête à tête. Elle saisit le prétexte de son petit
frère pour disparâıtre dès que la politesse le lui permit. Sophie tint cependant
à les accompagner jusqu’à leurs chambres, pour s’assurer qu’ils seraient bien
installés. Puis, elle redescendit rejoindre son mari dans un petit salon privé et
douillet.

– Ah, te voilà enfin, toute à moi ! s’écria Paul avec un soupir de contente-
ment.

– Oui, toutes oüıes pour écouter tes récits !
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Paul ne demandait que cela : il avait écrit religieusement tous les jours, mais
n’était pas un fin écrivain. Il ne savait raconter que les faits bruts, à la manière
d’un journal de bord. De plus, c’était surtout son amour qui l’intéressait, plus
que les cogitations fumeuses à propos de ses rencontres. Or, avec Sophie à ses
côtés, il n’avait pas le choix. Dès que quelque chose lui paraissait obscur, elle
lui posait une question précise, elle se préoccupait de détails, de sentiments,
d’impressions. Le jeune homme, pour lui plaire, devait fouiller sa mémoire et
trop souvent, avouer qu’il n’avait pas prêté attention à telle ou telle réaction,
tel ou tel événement...

– Tu sais, déclara Sophie quand elle eût extrait de son mari tout ce qui
pouvait l’être, je trouve que tu es très sévère à l’égard de tes neveux !

– Sévère ? Moi ?
– Oui. Tu m’as présenté Diana comme une gamine insignifiante, Francis

comme un dépravé et Emmanuel comme un gosse odieux et capricieux. Je n’ai
rien décelé de tel !

– C’est que tu n’as encore rien vu, ma chérie ! J’ai passé près de quatre
semaines avec eux ! ! ! J’aime mieux te dire que cela n’a pas été une partie de
plaisir !

Sophie, reconnaissant à la mimique de son mari que c’était peine perdue
que d’essayer de le raisonner, changea le sujet de conversation.

– Au fait, avant que j’oublie : Douglas est passé avant-hier !
– Douglas ? s’exclama Paul, extrêmement surpris pas cette annonce. En

mon absence ? Et il n’est pas resté, cet ours ? Que voulait-il donc ?
– Il pensait que tu étais déjà rentré, expliqua gentiment Sophie. Et ne le

traite pas d’ours, il ne le mérite pas !
– Tu es trop bonne ! Tu ne vois que le bien et tu es aveugle au mal ! Tu as

donc oublié les méchancetés dont il m’a accablé quand j’ai voulu me marier ?
– C’est un homme malheureux, Paul ! C’est toi qui es aveugle aux qualités

de ton frère...
– Dis, ce n’est pas toi qui as subi son éducation pendant toute ta jeunesse.

Je sais de quoi je parle ! Si tu fais de la dureté, de l’exigence, de la froideur des
qualités, d’accord, mais...

Apaisante, la jeune femme se contenta de sourire :
– Tu ne veux pas savoir pourquoi il est venu ?
– Te présenter ses hommages tardifs ?
– Non. Me dire qu’il avait décidé de partir en Australie à la recherche du

Lady Helena !
– Pardon ?
Paul écarquilla les yeux comme s’il doutait d’avoir bien entendu.
– Qui est fou ? Lui ou moi ?
– Douglas dit qu’il a entendu parler de sombres rumeurs autour de ce

bâtiment et de son naufrage.
– Il ne va quand même pas partir sur la foi de «rumeurs» ?
– Si. Et mieux, il m’a proposé de l’accompagner dans ce voyage, qui serait

comme un cadeau de noces. Tu sais que nous avions parlé d’une croisière. Là,
nous joindrions l’utile à l’agréable !

– Je rêve ? Et moi, là-dedans ?
Sophie le regarda, la mine épanouie :
– Idiot ! Tu ne trouves pas cela fantastique ? Un tour du monde avec toi !

C’est bien plus que ce que nous avions imaginé !
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– Tu... vas... partir ? Tu as donné ton accord ?
– Pourquoi non ? Tu ne penses pas que c’est merveilleux ?
Paul, un moment interloqué, finit par éclater de rire :
– C’est toi qui es merveilleuse ! Tu trouves tout si simple ! Va pour l’Aus-

tralie !
Sophie battit des mains :
– Les enfants vont être enchantés !
Le jeune homme, pressentant un danger, pâlit brusquement.
– Les enfants...
– Les Harrison, bien sûr !
– Parce que tu comptes les emmener ?
– On ne va pas les laisser, voyons ! Et en plus, cela les concerne au premier

chef, puisqu’il s’agit du bateau de leur père.
Abasourdi, Paul ne réagissait plus. Il osa quand même demander :
– Et Douglas, il sait que les gamins viennent ?
– Il a été le premier à le proposer...
Vaincu par tant d’évidences, Paul n’avait vraiment plus de quoi se rebiffer.
Les jours suivants se passèrent à apprivoiser les enfants Harrison qui se

trouvaient transportés dans un univers de luxe auquel ils n’avaient pas été ha-
bitués, même aux jours fastes de leur vie londonienne. De la petite bourgeoise,
ils étaient arrivés dans la haute aristocratie. Le personnel était nombreux et
la vie facile, joyeuse, insouciante. Diana se serait senti complètement perdue
sans la présence de sa jeune tante devenue dès le premier jour une sœur jumelle
ou presque puisqu’elles découvrirent avec plaisir qu’elles étaient nées à quinze
jours d’intervalle. Malgré cela, elle restait très en retrait, gênée de s’imposer là
où elle n’était peut-être pas désirée. Paul la battait un peu froid depuis leur
arrivée, comme s’il trouvait sa présence pesante entre sa femme et lui. Sophie
n’en avait cure. Elle était toute à son projet de voyage. Elle ne put d’ailleurs
pas garder le secret très longtemps. Diana, l’apprenant, devint blanche comme
un linge.

– Pourquoi partir ? demanda-t-elle. A quoi cela sert ? Vous savez quelque
chose de nouveau ?

– Oui ! Il parâıt, nous a dit Douglas, qu’il y aurait des survivants... Des
histoires circulent. Il faut se rendre sur place pour savoir la vérité.

Diana cacha son visage dans ses mains
– Oh, mon Dieu !
Se méprenant sur son émotion, Sophie l’attribua à la joie.
– Incroyable, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle avec enthousiasme.
Diana releva un visage complètement défait.
– C’était donc vrai...
– Qu’est-ce qui était vrai ? De quoi parles-tu ?
La jeune Harrison inspira à fond, les dents serrées, le regard dur.
– Je pense que vous devez savoir la vérité concernant mon père. Voici.
Avec un calme implacable, elle raconta sa vie d’enfant, puis d’adolescente

et plus longuement s’attarda sur les dernières années, se concentrant sur la
naissance du conflit entre le capitaine et son second. Pour elle, s’il y avait des
survivants en Australie, c’était parce qu’il y avait eu mutinerie et s’il y avait
eu mutinerie, Ismaël Raynes était mort, de même que son père.
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Sophie Masefield resta un long moment silencieuse. Son joli visage expressif
se plissait sous les pensées pleines de tristesse et de colère qui assaillaient son
cœur.

– J’avoue, ma chérie, que j’avais entendu dire beaucoup de mal de ton père,
mais jusqu’à aujourd’hui, je n’y croyais pas...

– J’ai essayé d’être juste, interrompit Diana d’un ton grave. En ce qui
concerne Ismaël Raynes, mon père a d’abord été son sauveur avant de devenir
son bourreau. Cette capacité à se métamorphoser est malheureusement ce qui
le rend si difficile à vivre.

– Si tu vois les choses sous cet angle dramatique, il est d’autant plus
nécessaire que nous nous rendions sur place pour savoir ce qui s’est passé...

– Et... Emmanuel ?...
Sophie la gratifia d’un sourire chaleureux :
– Ne te soucie pas : ton petit frère est en sécurité avec nous.
– Mais Paul...
– Je sais ! Mon cher époux m’a parlé et j’aime mieux te dire que je l’ai fait

taire !
– Nous n’avons pas d’argent...
– Je vais aussi te faire taire ! Ne me parle pas d’argent ! Trois bouches de

plus à nourrir ? Et alors ? Paul a un côté un peu tatillon et étroit. Son frère est
très différent.

– Il ne semble pourtant pas s’entendre très bien avec lui...
– C’est l’eau et le feu ! Je ne dis pas que Douglas est facile à comprendre

et à fréquenter. Il ne met pas à l’aise, mais je crois qu’il mérite d’être connu.
Quand nous serons en mer, d’ailleurs, nous n’aurons guère le choix ! ! ! Viens
donc te promener !

Il était bien difficile de résister à l’enthousiasme et à la vivacité persuasive
de la jeune femme. S’emmitouflant dans d’épais châles, elles partirent d’un bon
pas marcher dans la lande comme elles le faisaient quotidiennement.

Elles eurent soudain l’attention attirée par des cris alors qu’elles se rap-
prochaient de la falaise. Sophie, espiègle, posa son doigt sur ses lèvres avant
d’avancer tout doucement, sans faire de bruit. Se penchant au-dessus du vide,
elle aperçut son mari qui houspillait ce qu’elle crut d’abord être un chien ou
un animal aquatique qu’elle ne pouvait identifier.

– Veux-tu bien sortir de là ! Non, mais ? Qui t’a autorisé à désobéir ainsi !
Sale gosse ! Tu vas voir ce que tu vas prendre quand tu vas sortir !

Ces remontrances virulentes s’adressaient en fait à un petit être qui les igno-
rait totalement : Emmanuel batifolait comme un marsouin dans l’eau écumeuse,
sortait un moment pour grimper sur un rocher en surplomb et plongeait avec
un hurlement de joie.

– C’est insensé ! trépigna Paul, hors de lui d’être impuissant et nargué par
le comportement provocateur de l’enfant.

En effet, il était visible que celui-ci profitait de la situation en sachant que
son oncle n’allait pas plonger à son tour dans les vagues pour lui administrer
la raclée promise.

Sophie pouffa de rire à cette scène comique. Diana, plus maternelle, mani-
festa sa peur de voir son frère prendre mal ou se noyer.

– Tu plaisantes ! Et écoute ! Emmanuel rit ! C’est la première fois que je
l’entends rire ! Enfin ! Je me demandais si ce jour viendrait.

– Mais Paul !...
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– Paul ne sait pas nager, il n’y a donc pas grand risque qu’il se mouille !
Savais-tu que ton petit frère était un vrai poisson ?

– Non. Mais il fait froid...
– Pas tant que cela. Allons, sinon, mon cher époux va nous faire une crise

d’apoplexie ! ! ! Paul !
Le jeune homme leva les yeux à cet appel et parut soulagé de voir là sa

femme et sa nièce.
– Ah ! vous tombez à pic ! Vous allez me faire entendre raison à ce chenapan !

Attention où tu mets les pieds, Sophie !
Légèrement, la jeune écossaise sautait de rochers en rochers pour descendre

sur le petit bout de plage encore sec et en arrivant se lança dans les bras de
son mari.

– Tu me feras mourir de peur ! soupira Paul, à la fois follement admiratif et
un peu grondeur.

Diana les rejoignit.
– Ah, on peut dire que tu as bien élevé ton frère ! Il est temps que tu le

prennes en main ! Tu tolères cela ? J’aime mieux te dire que je ne vais pas...
– Tu ne vas pas quoi, mon trésor ? s’enquit Sophie, avec une douceur sus-

pecte.
– Accepter ce comportement inadmissible ! Ce gosse a besoin d’être gouverné

fermement.
– Il a aussi besoin de vivre avec insouciance !
– Tu ne dis pas cela pour Francis.
– Non, parce qu’il a pris son plaisir avant. Et qu’il n’a pas le même âge.
– Je vois surtout que tu es très partiale !
Diana ne savait pas où se mettre. Trop souvent, les discussions entre le mari

et la femme avaient pour thème l’éducation des deux garçons. Francis avait été
placé en pension le surlendemain de leur arrivée. Paul aurait bien aimé faire de
même avec Emmanuel qui l’énervait par son indépendance, par ce qu’il nom-
mait ses caprices et qui n’étaient que l’aveu de la gestion maladroite de sa fra-
gilité affective, par ce regard scrutateur, parfois ironique, souvent extrêmement
triste. Et pour augmenter son irritation, Sophie était en adoration devant le
garnement sous prétexte qu’il maniait son archet avec dextérité et lui donnait
la réplique au clavier.

– Il faut rentrer, Emmanuel ! cria Diana à un moment où son petit frère
ressortait de l’eau, prêt à plonger à nouveau.

Autant il avait ignoré l’ordre de son oncle, autant il réagit promptement à
celui de sa sœur.

– J’arrive !
Il fit une dernière cabriole avant de nager vers le rivage où il s’ébroua comme

un jeune chien, le visage épanoui, les yeux brillants.
– Il fait meilleur dans l’eau ! dit-il en frissonnant dans l’air vif de ce début

de printemps.
– Où sont tes vêtements ? aboya Paul, les sourcils froncés, sans laisser à

Diana ou à Sophie la possibilité de placer un mot. Tu n’as pas honte ? Non
seulement tu risques d’attraper mal, mais en plus, tu es indécent. On ne se
promène pas tout nu...

Les traits mobiles du petit garçon perdirent toute gâıté et toute bien-
veillance. Les prunelles mauves virèrent au lilas foncé.

– J’étais tout seul avant que tu viennes m’embêter !
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La claque partit. Paul regretta aussitôt son impulsivité, mais le mal était
fait. Il venait de jeter Emmanuel dans une révolte farouche : l’enfant voyait
désormais en lui un ennemi dont il avait peur, comme il avait peur de Wilfrid
Harrison et de Francis, et qu’il lui faudrait combattre courageusement pour ne
pas lui laisser supposer qu’il avait peur.

Dans la soirée eut lieu une réunion entre les trois jeunes gens, à l’initiative
de Sophie qui effectivement s’intéressait beaucoup au petit musicien et qui sou-
haitait le voir s’épanouir et amadouer son caractère rebelle. Comme Diana, elle
était capable de comprendre les raisons qui faisaient d’Emmanuel un animal
constamment sur la défensive, maladivement anxieux et d’une sensibilité exa-
cerbée : les divers événements de sa jeune vie pouvaient expliquer bien des com-
portements. Par contre, elle approuvait Paul dans son désir de redresser la barre
avant qu’il ne soit trop tard et que le gamin n’ait développé des mécanismes de
défense tels qu’ils seraient bien difficiles à démonter sans détruire l’être dans
son entier puisqu’il s’était construit autour de cet échafaudage.

– J’ai réfléchi, reprit Sophie après un silence pesant. La pension n’est pas
envisageable. Toi, Paul, tu es encore trop jeune pour jouer le rôle de père et
d’éducateur qui ne te tente pas ! J’ai donc pensé à confier cette tâche à ton
frère !

– A Douglas ?
– M’aurais-tu caché un autre frère ? rétorqua la jeune femme qui réussissait

toujours à mélanger le sérieux et l’espièglerie dans ses conversations.
– Douglas ? répéta Paul, comme s’il ne pouvait se faire à cette idée. Mais

c’est fou !
– Pas tant que cela. Je suis prête à lui écrire pour lui proposer cette mission !
– Fais ! Mais je le connais ! Il refusera !
Sophie fit naturellement ce qu’elle avait décidé. Une semaine plus tard, la

réponse lui revint. Laconique. «J’attends».
– Ce n’est pas avec lui qu’Emmanuel va apprendre à être bavard ! commenta

Paul, goguenard et vexé d’avoir parié sur le refus de son frère.
Diana tremblait. Malgré les propos rassurants de Sophie, elle craignait cet

homme réputé distant, froid et rigoureux. Si Paul ne l’appréciait pas outre
mesure, il devait avoir ses raisons. Comment son fragile Emmanuel allait-il
supporter à la fois l’absence de sa sœur, pour la première fois depuis trois ans
et la présence d’un mâıtre autoritaire ?

Elle en eut très vite une petite idée quand le petit garçon fit une terrible
crise nerveuse en apprenant la décision de sa famille le concernant. Lui aussi
avait eu vent des rumeurs concernant cet oncle rébarbatif. Dans son imagination
d’enfant, ce ne pouvait être qu’un nouveau Wilfrid Harrison. Sinon, pourquoi
l’aurait-on envoyé loin de sa sœur ?

Paul ne s’appesantit pas sur les états d’âme de son neveu. Il l’arracha aux
bras de sa sœur et le fourra, hurlant, trépignant, se contorsionnant, dans la
voiture dont il donna aussitôt le signal du départ. Il trouvait qu’il était urgent
de séparer le gamin de sa sœur et de lui apprendre les bases de la vie en société.
Puisque Douglas, dans son outrecuidance, pensait qu’il était capable de venir à
bout de cette tête de bois, libre à lui. Il lui faudrait déchanter. Mais au moins,
pour Fionn-House, ce serait une bouffée d’oxygène que de ne pas avoir à se
préoccuper de l’éducation de ce sale gosse gâté et odieux.

La colère désespérée d’Emmanuel dura quasiment jusqu’à Glasgow, la rage
laissant de plus en plus place au désespoir. Il avait compris qu’il était séparé
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de Diana pour longtemps. La reverrait-il un jour ? N’allait-elle pas disparâıtre
dans les brumes de l’inconnu et du néant comme ses parents, comme Ismaël ?
Alors qu’il recommençait tout juste à se reconstruire sur les ruines de sa toute
petite enfance, voilà que tout s’effondrait à nouveau... Pourquoi Diana avait-elle
laissé s’accomplir ce forfait ?

– Tiens, te voilà !
Du haut de sa dunette, Douglas, comte d’Arran, accueillait par ces simples

mots dépourvus de chaleur le jeune homme qui se présentait à la coupée d’un
bâtiment dont les qualités nautiques se trahissaient dans la finesse de la coque
et la hardiesse de la mâture. Presque plus conçu pour la course que pour la
haute mer, il avait à son acquis le Cap Horn et de nombreux voyages d’agrément
sur tous les océans du globe. Car le noble Ecossais n’avait qu’un seul luxe, ces
échappées vers le large et des horizons inconnus. Brillamment diplômé d’Oxford
en mathématiques et en philosophie, possesseur d’une immense fortune, celle
que ses parents lui avaient laissé en mourant douze ans plus tôt, il menait une
existence de reclus, répugnant aux mondanités, aux frivolités. Il avait élevé
son frère avec dévouement, mais beaucoup de sérieux, alors que Paul n’aspirait
qu’à s’amuser et non à faire des études. Aussi les relations entre eux deux
avaient-elles été houleuses.

– Monte donc !
La voix était impérieuse. Paul Masefield se hâta d’obéir, trâınant derrière lui

un Emmanuel plus mort que vif et qui avait vomi d’angoisse toute la deuxième
partie du chemin.

– Bonjour ! Bon voyage ? C’est bien ! Je suppose que tu as envie de retourner
le plus vite possible à Fionn-House. Transmets mon respectueux souvenir à ta
femme. Je la tiendrai informée de l’évolution de la situation, comme elle me
l’a demandé. Je pense que nous partirons dans les derniers jours de juin. Cela
nous laisse encore deux mois et demie. Va, je ne te retiens pas.

Habitué aux manières brusques de son âıné, Paul ne s’en formalisa pas. Il
salua, pinça la joue de son petit compagnon en manière d’au revoir et redes-
cendit sur le quai, soulagé de voir sa corvée terminée et d’être débarrassé de
son neveu pour quelques semaines... A moins que Douglas, débordé, n’appelle
au secours ! Heureusement, ce n’était pas le genre...

Emmanuel s’était donc retrouvé seul sur le pont du Conqueror luttant
contre ses larmes, ses nausées, son angoisse, sa terreur, déterminé à faire face
comme toujours. Il sentait ses jambes se dérober sous lui, son estomac se nouer,
ses muscles se raidir et redoutait de devoir afficher publiquement son malaise
devant l’imposant mâıtre des lieux. Il ne l’avait pas encore regardé. Il n’en avait
pas besoin : la force qui se dégageait de ce corps massif l’écrasait.

– Tu t’appelles Emmanuel, si je me souviens bien. Et tu es un petit garçon
très solitaire et très malheureux...

La voix avait changé. Pas besoin d’être un musicien pour le remarquer.
D’autoritaire, elle était devenue très nuancée, avec des inflexions d’une extrême
douceur. Et au lieu de tomber sur lui, elle semblait à sa hauteur. Timidement,
Emmanuel osa lever les yeux. Le colosse s’était accroupi. Il n’avait rien d’un
Adonis. Des traits grossiers, une masse de cheveux frisés d’un blond tirant sur
le roux, un nez cassé par un choc ou un combat, des yeux bleus étincelant sous
un paillasson de sourcils hirsutes, tel était le frère de Paul. Et pourtant, spon-
tanément, Emmanuel le sauvage, le craintif, toujours si défiant des humains,
passa ses petits bras autour de son cou.



C h a p i t r e 5 53

Car dans ce visage d’une laideur peu commune, il avait découvert la beauté
qu’il recherchait et qu’il aimait : Douglas, pour peu qu’on le regardât sans
préjugé, exprimait une bonté un peu triste, un peu douloureuse, mais profonde.

Le comte d’Arran, bouleversé par ce témoignage de confiance immédiate,
hésita un court instant avant de serrer son petit neveu contre sa poitrine,
comme le lui dictait son cœur. C’était bien la première fois qu’il s’autorisait
tant de naturel et de tendresse. Mais cet enfant fluet, terrorisé à juste titre
par le châtiment qui l’amenait à bord et pourtant si intuitif qu’il avait su lire
en lui d’un simple coup d’œil, avait fait tomber ses habituelles réticences aux
démonstrations affectives. Il esquissa même un semblant de sourire.

– C’est toi «oncle Douglas» ?
Le capitaine fut charmé de cette appellation familière qui le changeait des

titres pompeux que lui prodiguait la société.
– C’est moi ! Je suis le frère d’ «oncle Paul».
Emmanuel fit la moue.
– Vous ne vous ressemblez pas.
C’était le moins qu’on pouvait dire. Mais l’enfant ne s’en tint pas là.
– Toi, au moins, tu es gentil !
De surprise, de soulagement, de reconnaissance, le grave Douglas faillit

éclater de rire. Décidemment, sa belle-sœur avait eu une idée magique en lui
proposant l’éducation de ce petit lutin. La vie avec lui serait certainement riche
de découvertes et de nouveautés.

– J’espère que tu as apporté ton violon, dit le comte sans vouloir relever la
remarque concernant son frère. Tu sais que c’est essentiel sur un bateau !

Les yeux d’Emmanuel brillèrent à cette mention : toute peur en avait dis-
paru.

– Tu m’apprendras à diriger ton bateau ?
– Pourquoi ? Tu seras musicien, pas marin !
– Si, contredit l’enfant. Je veux être marin, comme toi. Je ferai de la musique

sur mon bateau. Parce que la mer, c’est de la musique. Tu comprends ? Et la
musique et la mer, elles disent l’essentiel... Elles ne mentent pas...





Chapitre 6

L’euphorie de Douglas dura jusqu’au d̂ıner. Il se souvint à ce moment que
sa belle-sœur l’avait prévenu des problèmes alimentaires de l’enfant. Loin de
se fâcher, contrairement à ce que faisait Paul, il étudia ce comportement et
réfléchit, sans se permettre de faire aucune pression sur l’intéressé. Emmanuel,
conformément aux dires de Sophie, ne semblait pas bouder la nourriture parce
qu’il était difficile, mais bien parce qu’il n’avait aucun appétit. Par politesse, il
faisait même de touchants efforts pour terminer gentiment les infimes quantités
de son assiette.

Comme Douglas, Emmanuel devait coucher à bord. Il s’en montra ravi. Il
vida sa petite malle, rangea soigneusement ses effets dans les lieux appropriés
et se mit au lit après avoir dit bonne nuit à son oncle.

Ce fut quand il se retrouva seul dans sa cabine que la panique l’envahit.
Pour la première fois depuis des années, Diana n’était plus à ses côtés. Absence
terrible. Vide. Ab̂ıme.

Des spasmes tordirent d’abord son estomac, puis ses intestins. Suffoquant
d’une angoisse inoüıe, il commença par vomir puis se sentit se vider par le
bas. Il ne pouvait même pas appeler à l’aide. Il était sans voix. Il était seul au
monde.

Douglas découvrit le désastre le lendemain matin : ne voyant pas apparâıtre
Emmanuel, il le crut toujours endormi et, ennemi de la paresse, entra brusque-
ment pour le réveiller. La puanteur à laquelle il ne s’attendait aucunement
faillit le faire reculer, comme un mur qui l’aurait fait rebondir en arrière. Une
vision d’horreur fut sa deuxième perception : entortillé dans des draps souillés,
les yeux exorbités de terreur, claquant des dents, le petit garçon ne ressemblait
en rien au bambin de la veille. Que c’était-il donc passé ?

– Tu as été malade ? Pourquoi n’as-tu pas crié ? Je serais venu ! Tu avais
peur que je ne te gronde ?

Malgré les douces intonations, l’enfant demeura figé, comme frappé de stu-
peur.

– Bon, tu ne vas pas rester ainsi. Nous allons te laver et te changer.
Bien qu’ayant à bord son fidèle homme de confiance, Alistair MacDrain, le

comte d’Arran ne voulut pas lui imposer une tâche répugnante : c’était à lui
de l’assumer. D’autant plus qu’Emmanuel souhaiterait certainement que cette
affaire humiliante ne s’ébruite pas. Il se contenta de demander un baquet d’eau
chaude pour la toilette.

Le petit garçon se laissa manipuler sans opposer de résistance, mais si
contracté que Douglas en eut mal pour lui. Cette réaction extrême, après la
confiance de la veille, n’était pas normale. Ou peut-être, c’était la veille qui
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ne l’avait pas été. Pourtant, Emmanuel ne semblait pas le rejeter. Sa rigidité
s’accompagnait d’abandon. Ou était-ce de passivité, de soumission ?

Le bain chaud et prolongé finit par assouplir le corps raidi. Douglas l’em-
maillota dans une couverture de laine ce qui eut pour conséquence de faire
ouvrir les vannes des larmes trop longtemps retenues. L’austère Ecossais avait-
il vieilli ? Mûri ? Devant l’aveu de cet immense chagrin, il n’eut aucune des
réactions d’agacement ou de rejet qu’il avait pu avoir quand son jeune frère
criait, trépignait, se roulait par terre, quinze ans plus tôt. Il ne détourna pas
davantage les yeux comme il le faisait devant les enfants de Mark et Cynthia
Lamont pour lesquels il n’avait qu’un intérêt poli et distant. Au contraire, il
caressa doucement le front et les cheveux humides, d’un geste apaisant. Les
sanglots d’Emmanuel se doublèrent alors sons indistincts : Douglas ne put re-
connâıtre que des syllabes tronquées qui ne faisaient pas de sens «sm...el» mais
qui étaient répétés de manière lancinante, presque hypnotique, comme si leur
musique berçait sa douleur et l’atténuait.

Tout doucement, le petit garçon sembla sombrer dans le néant. Ce n’était
que le calme précédant l’ouragan. Il se dressa soudain, le visage convulsé, en
criant d’une voix pitoyable : «Maman !... Papa !...» avant de se recroqueviller
sur lui-même en hoquetant.

Douglas, dépassé par cette crise si violente, réagit une fois de plus d’une
manière totalement contraire à l’homme qu’il croyait être. Le cœur brisé par
cette détresse enfantine, il enveloppa le petit garçon de ses bras puissants
tout en le pressant contre sa poitrine, dans un geste de protection plein de
délicatesse et de force. Il ne trouvait pas de mots. Oh, certes, il avait des ques-
tions ! Des milliers de questions ! Il se rendait soudain compte que personne
ne lui avait rien dit de ses neveux, hormis quelques généralités, qu’il avait à
peine écoutées, tout à son projet de découvrir la vérité sur une disparition sus-
pecte. Des éléments jusque là insignifiants vinrent perturber son esprit. Quand
Jane était-elle morte ? Cet enfant n’avait aucunement le type britannique, ni
Ecossais...

– T’es comme Ismaël !
La voix était étouffée, fragile, tremblante, mais s’adressait directement à

lui. Tout à ses réflexions, Douglas sentit que le temps avait passé car l’enfant
ne pleurait plus et se contentait de le regarder avec des yeux toujours noyés de
tristesse.

– Ismaël ? demanda le comte, très bas, tremblant de voir se rompre le lien
si ténu qui se mettait en place.

– Mon petit papa, expliqua Emmanuel en hoquetant. Lui aussi il m’a pris
dans ses bras quand j’étais si malheureux...

Douglas prenait soudain conscience qu’il marchait sur une glace aussi mince
qu’une paroi de cristal. Il fallait procéder avec lenteur, ramper, avancer de
manière imperceptible pour éviter le plongeon.

Emmanuel, comme rassuré par ce silence bienveillant, ajouta :
– Il empêchait le méchant capitaine de me battre !
Cette fois, Douglas ne put résister à la curiosité qui le taraudait :
– Quel méchant capitaine ?
Le petit garçon laissa parâıtre dans son regard un certain étonnement pour

cette ignorance et rétorqua, comme s’il s’agissait d’une évidence :
– Ben, le capitaine Harrison !
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– Parce que ton père te battait ? demanda aussitôt Douglas, outré et ou-
bliant les corrections qu’il avait infligées à son cadet.

La réponse fusa, rageuse, haineuse, déchirante d’un désespoir que seule
l’agressivité permettait de canaliser :

– Le capitaine Harrison n’est pas mon papa !
C’était fait, le sol venait de se dérober sous lui. Mais pas de la manière dont

il se l’était imaginé. Le comte d’Arran, le souffle coupé par cette révélation
brutale, plongé dans les eaux glacées d’un drame inconnu dont son frère et
sa belle-sœur n’avaient pas jugé bon de le prévenir, n’eut pas la possibilité de
réfléchir longuement à ce sujet : Emmanuel, ramené à ce passé trop lourd à
porter, gardé trop longtemps dans son cœur blessé, s’était remis à pleurer sur
ceux qu’il avait perdus, ses parents de naissance, puis son cher Ismaël et en
dernier lieu, sa sœur à laquelle il était tant attaché.

– Tu veux m’expliquer ? demanda Douglas dans un souffle, redoutant une
rebuffade, mais désireux de savoir pour agir.

Le garçonnet se dégagea rapidement, le visage soudain fermé.
– Je veux m’habiller. J’ai froid !
Certain qu’il n’obtiendrait rien de plus, Douglas le ramena à sa cabine :
– J’espère que tu as des vêtements chauds, nous allons travailler beaucoup

dehors ! S’il te manque quelque chose, n’hésite pas à me le dire, nous irons
l’acheter.

Alistair MacDrain, pendant le long temps que son mâıtre avait passé avec
l’enfant, avait rapidement changé les draps et aéré la cabine. Tout était propre
comme si la nuit n’avait été qu’un méchant cauchemar.

– Dès que tu es prêt, viens me rejoindre dans le carré, nous mangerons un
morceau avant de nous mettre à l’ouvrage.

Quelques minutes plus tard, Emmanuel apparut, pâlichon, les yeux cernés
et rougis, l’expression déterminée de ceux qui ont pris une décision et qui s’y
tiendront. Le regard triste s’anima soudain en découvrant sur une chaise le
chat du bord qui, tout en faisant semblant de dormir, avait ouvert un œil jaune
pour analyser l’intrus.

– Tu n’as pas tout vu, dit Douglas en souriant. Le deuxième est là.
De fait, sur la banquette, trônait une bête majestueuse, aussi blanche que

l’autre était noire.
– Je te présente Sirius et Altäır. Quand ils ne chassent pas, ils prennent

leurs aises ici ! ! ! Tu aimes les chats ?
– Oh, oui !
– Comme tu peux le voir, Altäır va bientôt accoucher. Si cela te faisait

plaisir, nous pourrions garder un petit pour toi !
– Pour moi ? Tu me donnerais un petit chat ?
A cette idée, le visage trop maigre, trop précocement mûri de l’enfant s’illu-

mina.
– Et pourquoi pas ?
– Pourquoi t’es si gentil, toi ? C’est toi qui aurais dû marier Tante Sophie !
– Ah bon ? Tu trouves donc que mon frère est un mauvais choix ? répondit

Douglas du tac au tac, sans pouvoir s’empêcher de rire de bon cœur devant
cette spontanéité enfantine désarmante. Allons, mange un peu et passons aux
choses sérieuses des vrais marins !

Le reste de la journée fut active et plaisante. Emmanuel fit la connaissance
de tout l’équipage présent dont le second Thomas Lee, un homme d’une qua-
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rantaine d’années, aux yeux perçants, qui était au service de Douglas depuis
fort longtemps et qui était devenu un ami au fil des croisières et des traversées.
Il insista pour monter aux enfléchures ce qui ne fut pas du goût du capitaine.
Croyant lui prouver son incapacité à se hisser sur la hune, il accepta cependant
à la condition de l’accompagner. Il fut surpris : ce gamin squelettique, qui ve-
nait de passer une nuit sans fermer l’œil, qui mangeait à peine, escalada cette
échelle de corde avec l’aisance d’un gabier consommé.

Vers le soir, Douglas se mit à redouter la nuit qui approchait. Ne sachant pas
pourquoi le petit garçon avait été si malade sans le prévenir, il craignait fort que
l’affaire ne recommence. Emmanuel était fier et il avait un redoutable secret.
C’était d’ailleurs ce qui avait amené le comte à rappeler son frère d’urgence par
une missive extrêmement sèche et impérieuse. Mais Paul ne pourrait pas être
là avant deux jours et d’ici là, il fallait gérer au mieux une situation pénible et
inconfortable.

– Comment fait ta ... enfin Diana, au moment du coucher ? demanda le
grand capitaine en s’asseyant sur le rebord de l’étroite couchette dans laquelle
s’était étendu Emmanuel. Il s’était soudain aperçu que si Harrison n’était pas
le père de l’enfant, Diana n’allait pas être sa sœur non plus... Tu sais, je n’ai
pas d’enfant. Je ne sais pas trop les habitudes... Oh, Altäır, sors d’ici !

La chatte blanche lourde de sa grossesse très avancée s’était introduite su-
brepticement dans la cabine et cherchait à monter sur la couchette.

– Oh, Oncle Douglas ? Elle peut pas rester ? répliqua Emmanuel, désolé.
– Pour qu’elle fasse ses petits ici ?
– Ce serait mignon. Je n’ai jamais vu !
– Pas très propre. Honnêtement, je préfère qu’elle accouche ailleurs. Quand

ce sera fait, nous verrons, d’accord ?
Ce fut dit tranquillement, gravement, sérieusement. Emmanuel parut réflé-

chir à cette proposition pour en mesurer le bien fondé, tiraillé entre le bonheur
d’avoir la belle chatte à ses côtés et la valeur des arguments donnés.

– D’accord, oncle Douglas. Tu sais, ma sœur, elle me lit une histoire, enfin,
on lit ensemble. Et elle me tient la main jusqu’à ce que je m’endorme.

– Tu voudrais que je fasse la même chose ?
Emmanuel lui lança un regard presque sceptique et en même temps plein

d’expectative.
– Tu ferais cela ? Tu ne dirais pas que je suis un bébé ?
Douglas lui sourit :
– Tu n’as rien d’un bébé, moussaillon ! Les bébés ne montent pas dans la

hune !
Emmanuel avait prévu ses lectures car il montra une petite rangée de livres

dans un recoin. Il désigna un recueil d’Hans Christian Andersen.
– Tu as une préférence ?
– La petite fille aux allumettes...
Le comte d’Arran fut extrêmement surpris de constater que le petit garçon

lisait couramment, ne s’arrêtant que pour demander quelquefois le sens d’un
mot. L’histoire, qu’il ne connaissait pas, ne lui parut pas des meilleures pour
assurer à un enfant trop sensible une bonne nuit de sommeil. Mais il ne voulait
pas non plus provoquer de grand drame à cette heure. Aussi se contenta-t-il
de le féliciter pour sa lecture et de lui souhaiter une bonne nuit. Emmanuel,
visiblement rassuré par cette présence solide à ses côtés trouva le sommeil sans
difficulté. Douglas se retira sur la pointe des pieds. Comme il n’était pas un
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grand dormeur et qu’il lisait une partie de la nuit, il en profita pour venir
s’assurer que son protégé reposait toujours tranquillement. Bien lui en prit. A
sa troisième visite, il trouva un petit garçon au bord de la suffocation tant il
s’efforçait de mâıtriser ses sanglots. Il comprit alors ce qui s’était passé la nuit
précédente. A force de vouloir se contrôler, l’enfant en avait vomi d’angoisse. Il
n’avait rien à faire qu’à tenter de le calmer en fredonnant une vieille chanson
gaélique et en le berçant doucement. L’idée saugrenue lui vint en accomplissant
ces gestes quasi-maternels que son frère se moquerait outrageusement de lui s’il
le voyait ainsi. Il la repoussa avec colère : il en voulait à ce blanc-bec de son
silence. Car Emmanuel n’était pas qu’un cas difficile et mal élevé, s’il l’était.
C’était surtout un enfant profondément meurtri par des souffrances précoces,
qui cherchait à contrôler ses sentiments du mieux qu’il pouvait durant le jour
et qui, la nuit, se retrouvait confronté à ses fantômes et ses démons.

En marin qu’il était, Douglas n’était pas embarrassé d’une nuit écourtée.
Lorsque le garçonnet fut calmé, il se retira dans la coursive et s’endormit à
même le tapis prêt à bondir au moindre signe d’alerte. Il dut se relever six
fois. Six fois où Emmanuel se réveilla en sursaut avec un gémissement étouffé
d’angoisse en proie à de terribles cauchemars. Une seule fois, Douglas entendit
distinctement le mot de «Maman».

Au petit matin, quand Douglas revint dans sa propre cabine pour s’habiller,
il découvrit qu’Altäır avait profité de la porte ouverte pour faire ses cinq petits
dans sa penderie ! Il en fit supprimer trois par MacDrain et garda ceux qu’il
estimait les plus beaux, un blanc et un noir.

Emmanuel passa toute la matinée à les contempler dormir et téter leur
mère, émerveillé par ce miracle de la nature.

Deux jours plus tard, Douglas rencontra son frère dans le pied à terre qu’il
possédait à Glasgow et qu’il n’utilisait que rarement. Il avait laissé Emmanuel
à la garde de Thomas Lee avec pour mission d’apprendre à astiquer les cuivres,
occupation susceptible de durer quelques heures et de le rendre fier de son
œuvre. Emmanuel l’avait regardé partir avec un peu d’inquiétude.

– Tu reviens ce soir ?
– Tu n’aimes pas les séparations, n’est-ce pas, moussaillon ?
L’enfant avait fait une moue. Une lueur d’angoisse avait assombri ses pru-

nelles si lumineuses. Douglas comprit qu’avec sa question, il était allé droit sur
l’abcès.

– Bien sûr que je reviens ! Le plus vite possible ! Promis !
C’était avec le souvenir de ce regard si expressif que Douglas aborda Paul

qui, lui, n’était pas de la meilleure humeur possible ayant dû faire deux fois de
façon rapprochée un aller et retour entre Fionn-House et Glasgow.

– Tu ne t’en sors pas ? Tu croyais que j’exagérais ?
Le ton ironique n’était de ceux qui allaient amadouer un Douglas déjà fort

remonté contre son frère.
– Trêve d’idioties, tu as déjà fait assez de mal comme cela. Pourquoi ni So-

phie ni toi n’avez cru bon de me prévenir que la situation familiale d’Emmanuel
n’était pas claire ?

– Comment cela ? s’étonna Paul.
– Tu n’ignores quand même pas qu’Harrison n’est pas son père.
Paul haussa les épaules.
– C’est tout comme : il l’a recueilli. Et puis maintenant, il est mort...
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– Tout comme ! explosa le capitaine. Tout comme ! C’est tout ce que tu
trouves à dire ?

– Je ne vois vraiment pas ce que cela change !
Douglas respira profondément. Il connaissait assez son frère pour savoir que

là, il disait vrai : Paul ne pouvait imaginer ce que cela changeait.
– Raconte-moi ce que tu sais, s’il te plait, demanda-t-il posément. J’ai besoin

de savoir. Ta femme m’a confié une mission. Je ne peux la mener dans les
meilleures conditions sans savoir ce que vous savez. C’est un minimum.

Paul Masefield essaya de résumer au mieux ce qu’il se souvenait de l’histoire
du petit garçon et conclut en disant que Sophie et Diana seraient mieux placées
pour le faire.

– Je compte bien leur écrire. Mais cela aurait pris trop de temps. Il fallait
faire vite.

– Tu as du mal ?
– Désolé de te décevoir : Emmanuel et moi nous entendons parfaitement.

Seulement, il a un comportement qui, même si je ne suis pas un spécialiste des
enfants, est inquiétant. Ce que tu m’as raconté me permet de mieux comprendre
pourquoi !

– Explique !
– Imagines-tu ce que cela peut être d’être arraché à ses parents du jour au

lendemain sans savoir pourquoi, d’être recueilli par un Harrison, de perdre celui
qui a pris sa défense, Ismaël Raynes, de voir la Tante Julia mourir, de vivre
dans des conditions sordides à Londres avant de monter en Ecosse ? Comment
Emmanuel a réagi quand il a quitté sa sœur ?

– Il a hurlé et pleuré tout le voyage ! J’ai failli devenir fou.
– Lui aussi, plus sûrement que toi ! Sans compter que tu n’avais pas dû me

dépeindre comme un Saint François d’Assise. Bon, dis à ta femme et à ta nièce
qu’elles m’écrivent tout ce qu’elles estiment intéressant sur le petit. Par ailleurs,
Paul, après le retour d’Australie, si la situation n’a pas évolué, Emmanuel aura
une famille. J’en ferai mon fils ! Qu’Harrison soit mort ou vivant !

– Mais, commença Paul, estomaqué par cette décision d’autant plus sur-
prenante que son frère n’était pas de ceux qui parlent à la légère. Tu... Tu n’es
pas marié.

– Je trouverai une mère pour mon enfant. Je me marierai. Inutile pour
l’instant d’ébruiter ce projet. Je compte sur ta discrétion. Je te souhaite bon
retour.

Lorsque Douglas rentra sur le Conqueror, un peu inquiet d’avoir laissé Em-
manuel seul et surpris de devoir s’avouer une inquiétude si inhabituelle pour
lui, il trouva une atmosphère bruyante et animée : sur l’avant du bâtiment,
l’équipage dansait au son du bag pipe, de l’accordéon et du violon. Il s’ap-
procha sans bruit pour découvrir que le violon était celui de son moussaillon
qui, les yeux brillants, ne contribuait pas peu à l’enthousiasme général. Il le
considéra longtemps, rêveusement, songeant à tout ce que son frère lui avait
révélé, à cette promesse qu’il s’était faite de donner un foyer à ce petit garçon.
A défaut de lui rendre ses parents, il pourrait au moins en faire son héritier
spirituel. Car il sentait en cette âme aux allures fragiles une force intérieure
indomptable.

Il fondit de tendresse quand Emmanuel, en le voyant, lui sauta au cou dans
un transport de joie :

– Oh, oncle Douglas, tu es revenu !
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Joie et soulagement, donc. Le petit garçon avait-il cru à une séparation
irrémédiable ?

– Bien sûr ! Pensais-tu que je ne reviendrai pas ?
Le visage si expressif, si mobile, s’assombrit. La bouche se durcit, sans

parler.
– Tu as eu peur que je ne disparaisse comme tes parents et comme Ismaël ?

murmura le comte à voix très basse pour n’être entendu que de lui.
– Vous savez ?
Le comte sentit le mince corps de l’enfant se raidir à ces deux mots. Plus

que des paroles, ce mouvement trahissait la souffrance à vif et la volonté de la
dominer.

– Oui. Je ne peux remplacer ceux que tu aimes et que tu as perdus. Je peux
seulement t’aider à vivre avec cette perte.

Cette aide même n’était pas si facile à donner. Car Emmanuel n’était pas
dupe : la mer ne rendait pas tout ce qu’elle prenait. Elle lui avait pris, d’une
manière ou d’une autre, il ne savait comment, son père et sa mère, au large
de Saint Nazaire. Elle lui avait arraché son cher Ismaël et l’horrible capitaine
Harrison. Que pouvait-il attendre d’elle sinon d’autres cadavres ?

Douglas que son frère aurait décrit comme impérieux et exigeant découvrit
en lui des trésors de patience. Jamais il ne brusqua son moussaillon, sachant
qu’il lui faudrait des semaines, des mois et peut-être des années pour recons-
truire la confiance en la vie qui avait volé en éclats le jour où il avait perdu ses
parents. Il poursuivit ses nuits à ses côtés, ni trop proche, ni trop loin, sachant
mettre des mots sur sa souffrance, évoquant ses cauchemars et ses angoisses
sans insistance, mais fermement. Il l’engagea à écrire régulièrement à sa sœur
pour entretenir ce lien très fort qu’il avait avec elle : Diana n’était pas là, mais
cela ne voulait pas dire qu’elle était morte. Emmanuel dormit mieux à partir
du jour où il reçut la première lettre de la jeune fille : il la glissa sous son
oreiller. Pour la première fois, une séparation pouvait être autre que définitive.

Mis à part les problèmes de sommeil et d’alimentation, Emmanuel, du-
rant la journée, ne présentait aucune difficulté à gouverner. Il était associé
à tous les travaux et les préparatifs, soit directement avec le capitaine, soit
avec un membre de l’équipage. Deux heures par jour, il étudiait l’anglais et
l’arithmétique avec Douglas, sans oublier d’autres sujets comme la géométrie,
l’histoire, la littérature et la géographie. Ensuite, il faisait ses devoirs avant de
rejoindre les marins. En fin d’après-midi, il jouait du piano et du violon. Douglas
avait insisté pour qu’un professeur lui donne un cours chaque semaine : même
pour deux mois, c’était utile. Il put ainsi avoir la confirmation de sa première
impression : Emmanuel était prodigieusement doué en musique. D’ailleurs, le
professeur chercha par tous les moyens à dissuader le comte d’emmener le pe-
tit garçon avec lui pour son tour du monde, proposant même de l’héberger.
Douglas tint bon : il n’allait pas se séparer de cet enfant qui commençait tout
juste à se sentir bien. La musique pouvait attendre un an de plus. S’il le fallait,
il irait à Paris ou à Londres, ou à Vienne, dans n’importe quel endroit pour
lui donner les meilleurs professeurs, mais dans l’immédiat, il ne multiplierait
pas les ruptures affectives. Emmanuel parut enchanté de cette décision. Il lui
aurait été affreusement pénible de devoir quitter le capitaine et les chats du
Conqueror. Car Altäır et ses chatons avaient élu domicile dans sa cabine ce
qui n’avait pas peu contribué d’ailleurs au calme retrouvé des nuits : les trois
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félins se disputaient l’oreiller. Et ainsi entouré, le petit garçon dormait enfin
correctement.

Bientôt, il fut possible de décompter les jours qui séparaient des retrou-
vailles. La veille de l’arrivée des Masefield et des enfants Harrison, Douglas
remit à Emmanuel une belle boite mystérieuse en lui recommandant beaucoup
de soin car c’était très fragile.

– Oh, oncle Douglas ! s’écria Emmanuel en découvrant devant lui un superbe
violon trois-quarts et deux archets. Tu me gâtes !

– Mon petit doigt m’a dit que tu avais besoin d’un instrument plus adapté à
ta taille. Tu grandis, moussaillon ! La prochaine fois, ce sera un violon d’adulte !

– Tu sais, tu ressembles à Ismaël !
– C’est le plus beau compliment que tu puisses me faire, moussaillon ! Et

en quoi est-ce que je le mérite ?
– Tu... Je sais pas... c’est dans mon cœur, c’est tout !
Douglas pouvait accueillir sa nièce et sa belle-sœur avec le sourire : il avait

rempli sa mission auprès d’Emmanuel comme personne n’aurait pu l’imaginer.
Il ne comprenait absolument pas la description que Paul avait faite de l’enfant.
Il ne pouvait lui reprocher sa discrétion étant lui-même peu bavard, ni son ex-
trême sérieux, ni sa farouche indépendance. Il sentait en lui un être d’une infinie
sensibilité que la vie avait malmené, blessé et rendu défiant, plus disposé à
compter sur lui-même que sur les autres. Capricieux, l’artiste ? Non, autonome
et d’une maturité très inhabituelle pour son âge. Sans doute, Paul, avec son
caractère léger, s’accommodait-il mal de cette gravité précoce.

Pendant quatre mois, Douglas avait vécu au rythme d’Emmanuel, oubliant
son titre, sa réputation d’ours. Dès qu’il revit son frère, sa femme, qu’il décou-
vrit sa nièce et son neveu, il redevint le vrai comte d’Arran, froid et distant,
qui paralysait son entourage par sa propre peur du monde. Devant Sophie
Masefield, il se sentait laid et gauche. Devant son frère, il restait l’âıné, celui qui
doit et sait se faire obéir. Heureusement, son moussaillon était à ses côtés pour
détourner l’attention. Il put donc disparâıtre prestement, laissant Emmanuel
faire les présentations des lieux. Diana n’écoutait rien, ne voyait rien si ce n’était
la frimousse de son petit frère qu’elle contemplait avec adoration. Malgré les
lettres encourageantes du Douglas et les petits mots du garçonnet, elle n’avait
pas imaginé pareille métamorphose. L’enfant respirait le calme, la sérénité, le
bien être. Il était naturel, spontané, enjoué, tout en conservant cette réserve
qui le mûrissait. Diana ne put s’empêcher de remercier sa jeune tante pour son
excellente idée.

– C’est Douglas qui a tout fait !
– Oui, mais c’est vous qui avez pensé que votre beau-frère ferait des mi-

racles...
Sophie hocha la tête.
– Bon sang, Emmanuel, veux-tu bien descendre ?
Paul avait levé le nez en suivant le regard de Diana fixé sur la mâture. Perché

sur les barres, le petit mousse montrait à sa sœur ses prouesses acrobatiques.
Surpris par l’ordre soudain de son oncle, Emmanuel faillit perdre l’équilibre et
se retint de justesse à un cordage qui céda. Il en attrapa un autre de sa main
libre pour effectuer un rétablissement in extremis et se laisser glisser jusque sur
le pont.

– Bougre d’imbécile !
– Idiot !
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Les deux insultes avaient jailli, l’une adressée à Emmanuel par Paul, l’autre
à Paul par Douglas. Diana, elle, serrait son frère dans ses bras.

Sophie, consciente que la situation pouvait déraper, à en juger par les
flammes qui jaillissaient des yeux des deux hommes, jugea nécessaire d’inter-
venir :

– Bravo ! Moi, je dis bravo ! Mon cher Douglas, vous avez fait d’Emmanuel
un véritable acrobate en plus de tout le reste. Je prendrais bien une tasse de
thé. Venez-vous vous joindre à nous ou avez-vous encore à faire ?

Le capitaine se tenait sur la dunette, à quelques mètres de la jeune femme
qui venait de lui adresser si chaleureusement la parole. Il bénissait le ciel –
auquel il ne croyait pas– d’avoir mis cette saine distance entre son frère et lui.
Un instant, il avait cru que l’intervention stupide de son frère allait coûter la
vie au petit garçon.

Il déclina poliment l’offre. Ce ne fut qu’après le repas du soir qu’il dit à son
frère d’une voix grave :

– Paul, je voudrais que tu te souviennes d’une chose : ici, à bord, c’est moi
qui ordonne pour tout ce qui concerne la direction de mon bâtiment. Tu m’as
confié Emmanuel ; maintenant, tu me confies Francis. Ne te mêle donc pas de
la manière dont je les dirige. L’un et l’autre.

– Tu laisses le gosse se promener en l’air comme cela ?
– Cela fait quatre mois qu’il s’amuse ainsi. Heureusement pour lui, d’ailleurs.

Sinon, il n’aurait pu s’en sortir sans dommage.
– Tu es bien trop tolérant avec ce gosse ! Il va être encore plus difficile

qu’avant !
– C’est la jalousie qui te fait parler, mon frère...
– Jalousie ? De quoi ? De qui ?
– De ce qu’Emmanuel m’a accepté alors qu’il te rejette... Tu espérais secrè-

tement que Sophie s’était trompée, que je ne parviendrais pas à faire entendre
raison à cet enfant. Au lieu de cela, je lui rends un enfant épanoui, en bien
meilleure santé qu’il ne l’était avant, que ce soit au moral ou au physique. Et
j’ose te dire qu’Emmanuel est exceptionnel alors que tu ne vois en lui qu’un
gamin mal élevé. Certes, je ne lui ai pas appris à faire des courbettes, ni à
briller dans un salon, ni à envelopper ses propos du sucre de l’hypocrisie. C’est
un rustre, comme moi. Mais il sait où est le beau, le juste, le courage, la vertu.
Pour moi, c’est l’essentiel.

Ni Sophie, ni Diana n’étaient là pour entendre ces propos. La jeune Harrison
n’en menait pas large devant cet hercule farouche qui ne lui avait pas adressé
trois mots depuis qu’ils s’étaient vus. Elle se demandait comment Emmanuel
pouvait le trouver sympathique alors qu’il aboyait au lieu de parler et qu’il
regardait les gens fixement, d’un air sombre qui le rendait méchant. Elle avait
aussi du mal à imaginer qu’il ait pu écrire ces lettres si pleines de délicatesse,
dans lesquelles il analysait finement les progrès, les craintes, les évolutions de
son petit mousse. Cette enveloppe rugueuse cachait-elle un trésor ? Il fallait le
croire puisqu’Emmanuel le sensible, l’artiste, semblait nourrir à son encontre
des sentiments forts et aimants.

Le Conqueror largua les amarres le lendemain, au petit jour, avec le jusant.
Personne n’assistait au départ car le comte d’Arran, ennemi de toute publicité
intempestive, s’était bien gardé de rendre public son projet. Sa famille était
contre. Mark Lamont et sa femme étaient furieux, alors que c’était avec eux
que le problème du capitaine Harrison avait été soulevé. Mais entre se lamenter
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sur la disparition d’un parent éloigné et partir à l’autre bout du monde à sa
recherche, entre prendre en pitié des orphelins et les recueillir, il y avait un
gouffre que les Lamont n’allaient pas franchir. Paul Masefield avait ses défauts,
mais il était généreux. C’était quand même lui qui, peu après son mariage, était
allé passé un mois à Londres pour retrouver la tribu Harrison.

Le temps était modérément beau. Le vent soufflait du Sud-ouest. Le capi-
taine, une fois son bâtiment dégagé du Firth of Clyde, fit éteindre les machines
et mit cap au Nord Ouest afin de doubler l’Irlande par le Nord avant de cingler
vers le Sud. Les vagues se firent plus courtes. Francis fut le premier à subir les
affres du mal de mer. Ensuite, ce fut Paul qui regagna sa cabine, suivi de peu
par Sophie. Diana, elle, en bonne fille de marin, ne ressentait aucun mauvais
effet de cette mer qu’elle trouvait très calme. Ce fut le froid du petit matin qui
la fit rentrer sous la dunette.

– Alors, moussaillon, en route pour la grande aventure ?
Douglas, son voilier en mer, pouvait s’accorder un moment de conversation

et de détente. Emmanuel ne réagit pas. Le capitaine, étonné, releva du doigt le
menton obstinément baissé.

– Tu es malade ?
– Oh, oncle Douglas !
Au moins, l’insulte ou ce qui lui semblait telle, avait eu raison de son silence.
– Si ce n’est pas le mal de mer, qu’est-ce donc ?
Selon son habitude avec Emmanuel, Douglas allait droit au but. Inutile

de chercher des détours, l’enfant n’avait déjà que trop tendance à nier ses
sentiments et ses problèmes.

– Rien, oncle Douglas !
– A d’autres, Emmanuel ! rétorqua le comte, mi grondeur, mi taquin.
– Qu’est-ce que tu fais si le capitaine est vivant ?
La question était on ne pouvait plus claire. La réponse le fut tout autant.
– Je le ramène ! Mais tu sais, nous allons seulement sur place pour savoir

ce qui s’est passé. Il y a très peu de chances pour que le capitaine soit en vie.
– Et Ismaël ?
– C’est la même chose.
Emmanuel serra les dents. Son regard se voila.
– Alors, on y va pour rien.
– Presque. On y va pour savoir. C’est tout.
– Et qu’est-ce qui se passera après ?
– Tu as peur de l’avenir ?
Le petit garçon haussa les épaules :
– Non. Enfin, oui. Je ne sais pas où je vais être. Je n’ai personne, ni Diana

non plus. Elle, elle peut travailler, mais moi...
– Et moi ? Je ne compte pas ?
Emmanuel lui lança un regard qui le fit frémir.
– Toi, t’es comme les autres. Un jour t’es là et le lendemain, tu seras pas

là. Comme papa et maman. Comme Ismaël. La mer, c’est çà.
– Mais tu m’as dit, le premier jour où l’on s’est vu que la mer était une

musique.
– C’est vrai. On peut se noyer dans la musique...
Douglas se contenta de serrer Emmanuel contre lui. Il ne servait à rien de

l’assurer qu’il ne l’abandonnerait pas. C’était son désir, sa volonté, son souhait.
Il mettrait tout en œuvre pour y parvenir, mais il ne disposait pas du lendemain.
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Il pouvait disparâıtre, lui aussi, après avoir assuré l’enfant de son soutien. Il ne
fallait donc pas lui mentir car il savait que la vie du marin est à la merci des
naufrages.

Le premier soir, Douglas se retrouva seul à table avec Diana Harrison et
Emmanuel. Ce fut un supplice pour les deux adultes. La jeune fille, intimidée
par l’imposant capitaine, était rouge d’émotion, ne trouvait pas ses mots pour
répondre aux questions brusques et insipides qui lui étaient posées. Douglas,
quant à lui, ne savait comment dissiper le malaise de sa convive. Il voyait bien
que quand il parlait, il la terrorisait, mais croyait devoir continuer par politesse
à maintenir cette conversation guindée. Emmanuel, selon son habitude, par-
lait peu. Vaguement conscient du malaise général, il jouait avec la nourriture,
faisant des dessins dans sa purée et se distrayant comme il pouvait.

Le lendemain, Paul et Sophie étaient toujours cloués dans leur couchette,
malades comme ils ne l’avaient encore jamais été et se demandant quelle mouche
les avait piqués de vouloir aller en Australie alors qu’ils ne pouvaient même pas
supporter d’aller à quelques encablures en mer. Paul songeait même à prier son
frère de faire demi-tour. Humilié pour humilié, qu’importait. Tout plutôt que
ce supplice.

Diana Harrison et Douglas étaient donc condamnés à poursuivre leurs têtes
à têtes déprimants pendant encore quelques jours. Le comte savait que cela
ne pouvait plus durer, ni pour lui, ni pour la jeune fille. Après un repas très
silencieux, il suivit Diana sur le pont et s’accouda à côté d’elle.

– Alors, mademoiselle Diana, êtes-vous heureuse du changement survenu
chez Emmanuel ?

La jeune fille sursauta. Son cœur se mit à battre violemment. Elle sentit ses
joues s’empourprer de confusion. Que répondre ? Oui, elle était folle de joie et
de reconnaissance en voyant son frère si différent de ce qu’il avait été durant les
derniers mois. Et c’était grâce à cet homme si fort, si imposant qui se tenait à
ses côtés. Comment lui exprimer sans mièvrerie ce qu’elle ressentait ? Les mots
lui manquaient.

– Regardez le donc ! C’est vraiment un gymnaste né !
Diana leva les yeux vers la mâture dans laquelle le petit garçon évoluait avec

grâce et souplesse, minuscule vu d’en bas. Une intense émotion la submergea.
Voir son frère là haut lui avait brusquement rappelé Ismaël Raynes et la scène
qui avait scellé leur fatale amitié... Ismaël... Saurait-elle jamais ce qui s’était
passé ? Ce voyage répondrait-il enfin à toutes ces questions ? Et que serait
l’avenir ?

– Non, n’ayez pas peur, reprit Douglas croyant deviner que c’était la crainte
qui la rendait si triste. Ne pensez-vous pas que sa vraie place est là-haut, à ce
petit elfe, perché entre mer et ciel, comme s’il ne se décidait pas à choisir entre
l’une ou l’autre ?

La voix du comte était très douce, très nuancée, comme lorsqu’il s’adressait
à son moussaillon, très différente de celle qu’il utilisait pour parler à son frère
ou à son équipage. C’était comme s’il s’agissait de deux personnes différentes.

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? répondit Diana, enhardie par cette
bienveillance.

Comme Emmanuel, elle était plus sensible au regard, à l’expression, à la
voix qu’au visage ingrat du capitaine, à ses énormes sourcils broussailleux. Elle
trouvait sa remarque dans la ligne des lettres qu’ils avaient échangées pendant
quatre mois.
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– Il n’est pas vraiment de notre monde, murmura Douglas, songeur, en
suivant des yeux les évolutions du garçonnet, aussi à l’aise au milieu de l’en-
chevêtrement de cordages que devant son clavier. Il a la musique, il a son passé.
Il est attiré par la mort, de manière surprenante pour un enfant et un enfant
de cet âge...

– Est-ce étonnant ? Tout ce qu’il aime disparâıt.
– Oui... Sa famille, Ismaël Raynes... Heureusement qu’il vient de vivre une

expérience très positive de séparation qui n’a pas été de rupture...
– Grâce à vous !
Douglas secoua sa crinière indisciplinée
– Non, je n’ai aucun mérite là dedans !
– Quoi ! s’exclama fougueusement Diana. Vous avez métamorphosé mon

frère !
– Je veux bien le croire. Mais c’est le fait que vous l’ayez quitté assez long-

temps pour le retrouver ensuite qui l’a stabilisé et lui a permis de se recons-
truire. Pour le reste, il a suffi de patience et de beaucoup d’amour. Emmanuel
ne résiste à rien quand c’est fait avec amour. J’aimerais en dire autant de Fran-
cis. Mais ce n’est pas le même enfant, il n’a pas vécu les mêmes choses et il n’a
pas le même âge.

– Vous pensez que vous parviendrez à toucher son cœur ? Il me fait peur
par son ingratitude, sa violence, sa méchanceté...

– Francis a poussé sans tuteur, au gré des visites d’un père trop autoritaire.
Il ne parvient pas à faire la différence entre le bien et le mal. C’est cela qu’il
faudra lui apprendre avant tout. Et, comme pour Emmanuel, il faudra de la
patience. Mais soyez sans crainte, j’en ai !

– Merci, milord, merci. Je me rends compte que je ne suis qu’une pauvre
petite fille qui a bien mal élevé ses frères...

– Chut, mademoiselle Diana, interrompit gentiment le comte. Ne vous blâ-
mez pas : les regrets sont stériles. Vous avez fait du mieux que vous pouviez
quand vous le pouviez. Maintenant, détendez-vous et laissez les autres prendre
le rôle de père que vous ne pouviez de toutes façons pas avoir.

De conversations en repas, l’intimité entre Diana et Douglas grandit du-
rant la semaine qu’ils passèrent presque en tête à tête, Paul et Sophie étant
vraiment mal en point. Le sévère comte d’Arran appréciait la compagnie de
l’impétueuse Diana qui l’avait accepté avec autant de simplicité qu’Emmanuel.
Il n’avait pas à feindre : la jeune fille ne connaissait pas les usages du monde,
ne minaudait pas, n’essayait pas de se faire passer pour ce qu’elle n’était pas.
Elle n’avait aucune confiance en elle, en ses qualités, en ses connaissances, se
croyait toujours plus ignorante qu’elle ne l’était et se comportait comme une
élève studieuse avide d’apprendre ce que son mâıtre enseignait. En sa présence,
Douglas s’autorisait à se détendre : la jeune fille ne le redoutait pas, donc, il
était bien.

Si l’éducation d’Emmanuel n’avait posé aucun problème si ce n’était celui
de reconstruire sa foi en la vie, celle de Francis s’avéra plus difficile. Tout
d’abord, le pauvre garçon eut un terrible mal de mer qui lui fit rater les trois
premiers jours de mer. Il ne tenait pas debout. L’obliger à travailler n’aurait
pas eu de sens. Par contre, quand il se sentit mieux, personne ne l’autorisa à
flemmarder sur le pont. Il fut mis à la besogne très rapidement. Seulement, il
la fit mal. La vaisselle était sale, le pont mal briqué, les légumes mal épluchés.
Thomas Lee qui était responsable de sa formation le houspilla, l’adolescent
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lui répondit insolemment devant témoin, le pare à virer partit en moins de
temps qu’il fallait pour le dire et l’affaire devint publique. Francis fut puni pour
insubordination. Dès lors, il se jura de se venger. Il exécrait tout le monde, les
marins, les passagers et plus que tout celui auquel il croyait qu’on le comparait
constamment, le petit Emmanuel qui, lui, sans y être forcé, faisait bien ce qu’il
se refusait à accomplir et récoltait caresses et compliments.

Un terrible projet germa alors dans sa tête. Il allait tuer celui qui person-
nifiait si bien sa haine. Pendant une semaine, il guetta sa chance, étudia les
habitudes de ses ennemis et de sa victime, fila doux sous les quolibets et les
insultes. Il s’efforça même de faire son travail à peu près correctement pour
endormir les soupçons. Puis, il mit à exécution son infernal dessein. Profitant
de ce qu’Emmanuel était seul sur le pont en début d’après midi, il se rua sur
lui et, le prenant par surprise parvint à le soulever pour le projeter par-dessus
bord. C’était sans compter la résistance acharnée du bambin qui braillait tout
ce qu’il savait et se cramponnait à lui. Alors il frappa durement sur les mains
qui s’agrippaient. Hurlant de douleur, Emmanuel le lâcha et disparut à la vue
de ceux qui s’étaient précipités en l’entendant. Francis fut mâıtrisé par deux
solides gaillards tandis que des ordres fusaient et que le timonier virait de bord.

– Homme à la mer !
Vingt bras se saisirent de la chaloupe pour la mettre à flots.
– Je le vois ! Je le vois !
Emmanuel était invisible à la surface de l’océan.
– Où ?
– A tribord arrière ! Il se tient ! Vite !
Douglas, suivant les indications du matelot, enjamba le bastingage après

s’être roulé une ligne autour de la taille. Emmanuel était bien là, serrant de
toutes ses petites forces le filin qu’il avait trouvé avant d’être projeté à la mer.
A chaque lame, il plongeait dans l’eau qui, pour être à la latitude des Açores
n’en était pas moins très froide. Comme il avait les yeux clos, il ne vit pas son
oncle approcher et lors d’une nouvelle vague, il lâcha prise. Douglas sauta une
fraction de seconde après lui et le repêcha aussitôt.

– Hâlez !
Une minute plus tard, ils étaient sur le pont, Emmanuel visiblement in-

animé. Diana se jeta sur le corps de son frère en sanglotant.
Douglas la repoussa doucement.
– Il est sous le choc, mais je pense qu’il n’a rien.
Il reprit son précieux fardeau pour le déposer sur sa couchette. Sans prendre

le temps de se sécher, il l’examina attentivement. Il n’avait que des égratignures
sans gravité, sauf aux mains dont la paume était arrachée par endroits, signe
de sa farouche résistance.

– Réchauffez le, frictionnez le ! Une tisane chaude dès que possible.
Sur ces ordres, il partit mettre des vêtements secs et s’occuper du coupable.

Avant même de l’interroger, il lui balança deux vigoureux soufflets comme s’il
avait eu besoin de cette démonstration physique pour décharger le fardeau de
son angoisse. Apaisé, il demanda :

– Explique-toi !
– Pourquoi ? C’est simple !
– Tu as vraiment voulu le tuer ou simplement lui faire peur ?
– Le tuer ! répliqua froidement le garçon avec un air si féroce que Douglas,

sentant la vérité derrière ces deux mots, frémit d’horreur.
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– Mettez-le à réfléchir à fond de cale. Ne le laissez pas ici ! Sa vue est un
scandale pour nous !

Et il tourna des talons pour rejoindre l’arrière.



Chapitre 7

Il fallut attendre trois jours et un Impromptu de Schubert joué par Sophie
avant que la forte fièvre qui avait saisi Emmanuel ne commence à baisser. L’an-
goisse avait été intense au point de craindre pour sa vie. A un moment même,
Paul avait parlé de relâcher aux Açores ou à Madère. Douglas avait réfléchi
puis secoué la tête. Une escale n’aurait servi à rien. L’endroit importait peu
pour la guérison du petit garçon. Il réagissait violemment à la terreur éprouvée
quand Francis avait attenté à sa vie. Son mal était moral, pas physique. La
musique fit donc le miracle que tout le monde espérait : Emmanuel se remit de
cette grosse émotion avec la promptitude de son tempérament énergique. Une
fois la fièvre tombée, il voulut se lever et reprendre ses activités. Un énorme
soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines qui, depuis le drame
n’avaient pas respiré librement.

On put alors se pencher sur le cas du jeune assassin que d’aucuns auraient
bien laissé mourir de faim et de soif à fond de cale. Heureusement pour lui,
le comte d’Arran avait donné des ordres fort précis et vérifiait qu’ils avaient
été exécutés : il était hors de question de maltraiter le coupable. Le premier
interrogatoire, fait par le capitaine, son frère et le second, se solda par un échec.
L’adolescent se mura dans un silence hostile contre lequel menaces, insultes,
flatteries se heurtèrent sans résultat. Sophie voulut à son tour tenter de fléchir
le garçon. Elle dut beaucoup insister auprès de son mari et de son beau-frère
qui estimaient que ce n’était pas son rôle d’intervenir. Mais elle savait y faire
et finalement eut gain de cause. Elle descendit donc à son tour dans la cale,
suivie discrètement par deux matelots. Même si Francis était entravé, mieux
valait se méfier.

Trois jours de suite, elle vint trouver l’adolescent qui lui opposait un mu-
tisme haineux, très éprouvant pour ses nerfs. Elle ne s’avoua pas vaincue. Il
devait y avoir un moyen de percer cette carapace : le jeune garçon ne pou-
vait être si perverti. Le quatrième jour, alors qu’elle était malgré tout prête à
désespérer, Francis explosa :

– Que voulez-vous que je vous dise ? Oui, j’ai essayé de tuer cet avorton !
Et alors ? Vous en auriez fait autant si vous étiez à ma place !

– Et pourquoi ?
– Parce qu’il m’a tout pris !
– Tout ? s’étonna Sophie. Il n’a rien...
– Rien, vous plaisantez ? Vous êtes aveugle ! Vous ne voyez même pas que

vous êtes en adoration devant lui ! Et moi, je ne suis rien à côté de lui ! Depuis
qu’il est venu habiter chez nous, je ne suis rien qu’un faire-valoir ! Mon père
n’a cessé de me comparer à lui pendant les six mois qu’il a passés à Londres
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avant de disparâıtre. Et pourquoi a-t-il disparu d’ailleurs ? Directement ou
indirectement à cause de ce sale gosse ! Le second s’en était entiché et s’est fait
un ennemi de mon père.

– Je croyais que ton père détestait Emmanuel...
– Oui, il le détestait parce qu’il trouvait à qui parler. Mais il l’admirait !

En tout cas, je peux vous assurer qu’il me l’a fait croire. Emmanuel par ci et
Emmanuel par là. J’en ai soupé... Le pire, c’est que la comparaison ne m’était
pas favorable et mon père avait raison : je n’aime pas la mer, je ne suis pas très
intelligent, je suis un affreux rouquin avec plein de boutons, je ne connais rien
à la musique. Les gens me trouvent au mieux quelconque, au pire, répugnant.
Au moins, quand j’étais à Londres, que je volais et détroussais les gens, j’étais
reconnu. Pour le vol, j’étais habile, pour le mensonge aussi. Mes compagnons
me respectaient pour cela. Mais les gens bien, comme vous, ne me respectent
pas. Normal, je me complais dans ce qui est à mon niveau. C’est pour cela que
j’ai voulu tuer ce gosse. Pour supprimer la comparaison. Je n’en peux plus.
Vous ne pouvez comprendre. Je le hais, ce gosse. Vraiment. Et je vous hais
de l’aimer. Je hais mon père de me l’avoir imposé. Si jamais on retrouve mon
père, ce sera pareil. Je ne suis pas musicien, moi, je ne sais jouer ni du piano,
ni du violon, je n’apprends pas facilement. Et je n’ai pas six ans. On me traite
en adulte. Je n’ai jamais été un enfant. Jamais, vous entendez. Mon père avait
ses idées sur ce que je devais être et donc, il fallait m’y soumettre. Seulement,
je n’avais pas les compétences. Je ne suis qu’un tas de médiocrité. Il n’y a que
dans le mal que je suis capable de faire quelque chose d’un peu remarquable.
Et même là, j’ai échoué. Le môme est toujours vivant.

– Et tu pensais qu’en le tuant, tu résoudrais tous tes problèmes ?
Francis hocha la tête.
– En partie : vous auriez été obligés de revenir en Ecosse, de me remettre

dans les mains de la justice et j’aurais été condamné à mort. Et vous ne seriez
pas retourné à la recherche de mon père.

– Tu ne veux donc pas qu’on sache ce qui lui est arrivé ?
– Je ne veux surtout pas le revoir ! Cela peut vous parâıtre monstrueux,

mais c’est ainsi. Il faut laisser les morts en paix. S’il y a des survivants, ils
n’ont peut-être pas la conscience tranquille. Par contre, ils ont certainement
des circonstances atténuantes.

– Francis, j’ai bien entendu tout ce que tu m’as raconté. Je voudrais te
demander si tu penses vraiment qu’Emmanuel est coupable de ce que tu lui
reproches...

L’adolescent grimaça :
– En soi, non. Ce n’est pas de sa faute s’il est intelligent et doué. Mais il

m’a pris ma sœur. Diana l’adore.
– Nous sommes tous sous son charme, c’est vrai. Ce serait mentir de dire le

contraire. En plus, il a une histoire bien triste. Nous voulons aussi le protéger...
– Moi aussi, j’ai une histoire triste, un père qui me déteste, une mère morte

peu après ma naissance.
– Je ne crois pas que ton père te déteste, il est simplement maladroit.

Et puis, là n’est plus le problème : nous sommes ta famille désormais. Celle
de ta sœur et d’Emmanuel. Tu peux tout recommencer à zéro, essayer d’être
courageux, honnête et aimable.

– Après ce que j’ai fait ! Vous plaisantez !
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– Non, Francis, je ne plaisante pas. Je pense que tu as commis un acte
d’une très grande gravité en t’en prenant à un petit garçon faible et innocent.
Mais d’un mal peut sortir un bien : pour la première fois, tu as pu avouer
des pensées qui te hantent depuis des années. Tu t’es autorisé à dire ce que
tu détestais. Maintenant, tu peux redémarrer ta vie. Ton père a probablement
disparu à jamais. Emmanuel n’est pas une menace pour toi ou ne doit pas
l’être car il n’est certainement pas officiellement ton frère. Par contre, tu ne
peux nous interdire de l’aimer comme notre enfant, d’autant plus qu’en raison
de son jeune âge, nous avons le devoir de le protéger jusqu’à sa majorité...

– Pourquoi ? Il ne vous est rien. Nous, nous sommes au moins parents...
– Ton père l’a recueilli. Nous n’allons pas le rejeter à nouveau. Mon beau-

frère s’est beaucoup attaché à lui. Il l’aidera à s’établir dans la vie. Et ce n’est
pas parce que nous donnerons à Emmanuel de l’affection, de notre temps, des
possibilités de s’instruire que nous ferons moins pour toi. Simplement, nous
ferons différemment.

– Pourquoi m’avez-vous obligé à être mousse sur ce bateau ? Je déteste la
mer.

– Je te ferais remarquer que tu t’es très mal comporté à la pension. Tu as
prouvé à Paul que tu étais un très mauvais garçon quand tu étais à Londres.
Notre devoir familial exigeait que nous assurions ton éducation. La vie de marin
va t’endurcir le caractère et te faire du bien. Si après notre voyage, tu as montré
que tu étais capable de bien faire ce qu’on te demande de faire, alors, nous
pourrons reconsidérer ton avenir et te permettre de faire des études.

– Vous n’accepterez jamais de faire comme si rien ne s’était passé !...
– Nous exigerons des excuses...
– A vous peut-être ! explosa le garçon, mais à Emmanuel, jamais !
– Les excuses seront garantes de ton désir de recommencer ta vie à zéro.

Si tu ne les fais pas à Emmanuel, tu restes dans ta haine et tu sombreras à
nouveau...

– Cet idiot va me narguer...
– Emmanuel est trop jeune pour cela. D’ailleurs, il a été si mal qu’il a failli

mourir et il ne semble plus se souvenir de rien. Donc, ce sera très vite fait. Avec
ta sœur et avec les adultes, il faudra être sincère, c’est-à-dire vouloir vraiment
changer...

– Je veux réfléchir. Je pense que c’est trop beau pour être vrai...
– Je te laisse, répondit Sophie avec douceur. Tu as raison. Quand veux-tu

que je repasse prendre ta réponse ?
– Demain, s’il vous plait. Merci.
La jeune femme remonta donc, très satisfaite d’avoir effectué une brèche

dans le mur de révolte du jeune garçon. Ses compagnons, en écoutant ses récits,
affichèrent un scepticisme plus mesuré.

– Tu t’es fait mener par le bout du nez, ma chérie, décréta Paul d’un air
supérieur. Cette petite crapule a tout intérêt à manifester sa soumission...

– Non, il a été sincère, j’en suis convaincue !
– Tu es trop bonne. Tu ne vois le mal nulle part. Dois-je te rappeler qu’il a

commis un acte criminel en voulant supprimer un petit enfant ?
– Paul, je ne suis pas une imbécile...
Le comte d’Arran les fit taire d’un geste autoritaire.
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– Ne vous disputez pas. Sophie a obtenu là un résultat remarquable et nous
devons en profiter, quelles qu’aient été les raisons de Francis de se montrer sous
un meilleur jour. Il faut en profiter sans être dupes.

– C’est là qu’il va pavoiser !
– Non, Paul. Nous ne le laisserons pas pavoiser. Il faut établir un code de

bonne conduite, exiger les excuses demandées par Sophie et surtout se montrer
très patient ! Il est évident que ce garçon souffre de jalousie, qu’il souhaite
désespérément être aimé. C’est à nous de lui montrer le chemin, s’il le souhaite.
C’est pourquoi nous devrons rédiger un contrat. Nous avons besoin de garanties,
ne serait-ce que par sécurité pour le plus jeune d’entre nous...

– Et comment expliqueras-tu la chose à ton équipage ? A Emmanuel ?
– C’est mon rôle de capitaine, Paul. Cela ne te regarde pas.
– Fais comme tu veux, rétorqua le jeune homme d’un air pincé. Tu es

effectivement le chef...
– Mais ne viens pas te plaindre si nous avons des ennuis ensuite... c’est cela ?

acheva Douglas pour lui avec un rictus qui pouvait passer pour un sourire.
Agacé, Paul rétorqua :
– Tu sais bien que nous sommes solidaires de tes décisions. Accueillir à bras

ouverts cette graine de criminel ne me dit rien qui vaille.
– Pour te dire franchement, à moi non plus. Seulement, derrière l’acte, il y

a une personne, un être humain en souffrance. Mon devoir est de lui venir en
aide dans la mesure de mes moyens. Et puis, Paul, avoue que je ne me suis pas
si mal débrouillé avec Emmanuel !

– Tu ne vas quand même pas comparer les deux ? s’écria Paul, scandalisé.
Sophie éclata de rire tandis que Douglas souriait. Voyant qu’on se moquait

de lui, le jeune homme se renfrogna, comme à son habitude en pareilles circons-
tances. Son âıné, ne voulant pas aggraver la situation, s’éclipsa discrètement.

Trois jours plus tard, après plusieurs rencontres et discussions avec Francis,
ce dernier, contrit et repentant, reprit sa place dans l’équipage. Les marins
l’accueillirent à contrecœur. Toute la diplomatie de leur capitaine n’avait pas
été de trop pour les faire accepter la présence de l’adolescent. En ronchonnant,
ils s’étaient soumis à cette décision qu’ils n’approuvaient pas mais contre la-
quelle ils ne pouvaient se rebiffer, étant essentiellement dévoués à leur chef. Ils
se jurèrent de faire payer cher au garçon ses propensions au meurtre. Douglas,
qui n’était ni fou, ni aveugle, se doutait fort bien de ce qui allait se produire.
Il avait même prévenu Francis de ce qui l’attendait car il n’avait aucunement
l’intention d’alléger le châtiment du coupable. Le jeune garçon que près d’une
semaine au pain, à l’eau et exclus de la société, avait considérablement assagi,
estima qu’il était normal d’être traité en paria. En fait, le plus dur pour lui
fut de croiser sa victime sur le pont. Mais Emmanuel, remis de ses émotions et
de sa grave fièvre, l’ignorait superbement, ayant bien d’autres soucis en tête :
le passage de la ligne approchait et il était impatient de voir comment cette
cérémonie allait se dérouler.

De fait, il ne fut pas déçu. Il hurla de joie lorsqu’il fut précipité dans l’eau
du «baptême». Douglas fut soulagé de cette réaction : il avait un instant craint
que le souvenir de l’acte de Francis ne lui rev̂ınt à la mémoire. Mais ses in-
quiétudes étaient vaines. Le petit garçon était tout à son plaisir de barboter
dans l’eau. Paul, lui, versa son écot d’un air dédaigneux pour échapper au bain
forcé. Sa femme et sa nièce, meilleures joueuses, se firent asperger de manière
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symbolique, avec une parfaite bonne humeur. Cette simplicité cordiale les re-
haussa dans l’estime des marins que les manières inutilement hautaines de Paul
irritaient. Autant ils appréciaient sans réserve leur capitaine, en dépit de ses
silences et de son caractère sombre, autant ils détestaient la condescendance
méprisante de son jeune frère.

Le Conqueror relâcha brièvement à Cape Town pour refaire ses provisions
d’eau et de vivres frais. Diana et Sophie auraient aimé visiter la ville, mais
se rangèrent aux bonnes raisons de Douglas qui les en dissuada, arguant de
la nécessité d’arriver le plus vite possible en Australie pour commencer des
recherches qui pourraient être longues. De plus, il pleuvait et Table Mountain
était cachée derrière un épais rideau de nuages.

Le voyage reprit donc après cette escale. Sophie se distrayait en faisant
beaucoup de musique. Elle trouvait un grand plaisir à travailler avec le petit
Emmanuel qui étudiait assidûment ses deux instruments pour le plus grand
plaisir des passagers. Il acquérait une réelle mâıtrise au clavier. A l’archet, il se
cantonnait dans un répertoire plus celtique et marin, sans dédaigner quelques
petites pièces de Mozart, Bach ou autres qu’il déchiffrait sous la guidance de
sa jeune tante. Douglas, de son côté, poursuivait son enseignement. Il était
toujours surpris de la rapidité avec laquelle son neveu assimilait et retenait
des notions nouvelles. D’ailleurs, Emmanuel était toujours partant pour ap-
prendre. A l’âge où l’enfant n’en est souvent qu’à découvrir ses lettres, il lisait
couramment, s’intéressait à tout, particulièrement à tout ce qui avait trait à la
navigation. Il voulait tout savoir sur les vents, les courants, les calculs pour ob-
tenir la latitude, la longitude. Douglas se complaisait à transmettre son savoir
à ce petit être gourmand de connaissances. Paul observait, mi-figue, mi-raisin,
oscillant entre l’exaspération et l’admiration. Il trouvait que son frère se mon-
trait beaucoup trop indulgent vis-à-vis des exigences intellectuelles de l’enfant,
toujours en demande, toujours à l’affût des contradictions, des explications,
des causes et des conséquences. Cet esprit raisonneur, tout le temps en éveil,
l’épuisait. Il ne comprenait pas comment Douglas pouvait faire preuve d’autant
de patience, alors que, dans son souvenir, il en avait eu si peu à son égard. So-
phie ne cessait de lui expliquer que ni les conditions, ni les personnes n’étaient
les mêmes. Paul, néanmoins, campait sur ses positions : un enfant doit être
invisible durant les quinze premières années de sa vie et ne pas être traité à
l’égal des adultes. Quand il aurait des enfants, il saurait bien veiller à cela, n’en
déplaise à leur futur oncle.

Avide de savoir, Emmanuel restait cependant ce petit garçon sauvage des
débuts. Lorsque rien ne le sollicitait, il avait pour habitude de monter dans
la hune et d’y demeurer parfois des heures si on ne l’appelait pas. Les repas
n’étant jamais une priorité pour lui, la faim ne jouait pas son rôle de rappel à
l’ordre. Il mangeait peu, mais mieux qu’avant, de manière plus régulière. Son
sommeil s’améliorait doucement, même s’il dormait très peu pour un enfant
de son âge. Il avait encore souvent des cauchemars, mais plus jamais au point
d’en être malade d’angoisse. Toutefois, Douglas qui était son interlocuteur pri-
vilégié savait que la peur de la mort, de l’abandon, de l’absence n’était jamais
bien loin et lui donnait souvent cet air triste, ce regard sombre et alimen-
tait ses productions ou ses choix musicaux. De toutes les œuvres, celles qu’il
préférait étaient en tonalité mineure, tourmentées, avec une prédilection pour
les marches funèbres ! Son compositeur favori restait Frédéric Chopin.

A la mi-octobre, enfin, le Conqueror vit apparâıtre les côtes australiennes
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et le port de Adéläıde. C’était de là que devaient commencer les recherches
puisque les dernières nouvelles du Lady Helena venaient de là. Elles dataient
de janvier 1865. Aussitôt les formalités de douanes achevées, le comte d’Arran
se présenta aux autorités du port en expliquant le but de sa démarche.

– J’ai en effet lu que le Lady Helena était porté disparu il y environ un an,
il me semble, déclara l’officier qui recevait Douglas. Pas plus que vous, je ne
sais ce qui s’est passé.

– C’est justement pour essayer d’en savoir plus que je suis ici. Vous n’avez
certainement pas été sans être confronté au caractère outrancier de son capi-
taine...

Ce commentaire ébranla les défenses de prudence de l’officier.
– Vous m’avez dit être son parent...
– Oui, son beau-frère par alliance. Lointaine parenté. Mais parenté quand

même.
– Mais qu’est-ce qui vous a fait venir ici ?
– Des rumeurs sur d’éventuels membres de l’équipage du Lady Helena qui

auraient été vu après la date de son départ de Adéläıde. Nous avons des in-
formations qui laisseraient à penser que l’atmosphère à bord n’était pas des
meilleures, et cela au départ de Londres.

L’officier considéra Douglas avec intérêt.
– Consentiriez-vous à m’en dire plus ?
Sentant que l’homme en savait davantage qu’il ne voulait l’admettre et qu’il

avait besoin de preuve pour faire confiance, Douglas ne fit pas mystère de ce
que Diana lui avait révélé.

– Ah, fit l’homme en hochant la tête. Je vois. Le second redoutait le pire.
Et le pire est arrivé.

– C’est-à-dire ?
– Que le second n’est pas parti avec le Lady Helena !
– Ismaël Raynes ? Où est-il alors ?
– Ah, si je le savais ! Mais je ne le sais malheureusement pas.
– Que s’est-il passé ?
– Wilfrid Harrison l’a renvoyé.
– Comment le savez-vous ?
– Je l’ai rencontré quelques jours après, errant sur les quais à la recherche

d’un bâtiment. Je le connaissais pour l’avoir vu à l’œuvre : un de ces hommes
qui vous marquent pour la vie une fois qu’on les a rencontrés. Malgré sa jeu-
nesse, ce garçon possédait une maturité, une dignité, une sorte d’éclat qui
faisaient qu’on ne l’oubliait pas de sitôt. Bref, il était là. Naturellement, je
lui ai demandé pourquoi. Il m’a donc répondu que Harrison l’avait viré une
heure avant le départ, avec un certificat de travail si outrageusement faux qu’il
était impossible de le croire. Dans son désespoir, ce pauvre homme me l’a fait
lire. Je l’ai invité à venir me rencontrer le lendemain pour essayer de trouver
un embarquement. Je me faisais fort de l’employer. Les gens honnêtes comme
lui ne courent pas les rues. Malheureusement, il n’est jamais venu et j’ignore
totalement ce qu’il est devenu.

– Dans quel état était-il quand vous l’avez vu ?
– Mauvais. Très mauvais. C’est ce qui m’avait incité à faire quelque chose

pour lui. J’ai eu peur qu’il ne fasse une bêtise.
– De quelle nature ?
– Un suicide pour échapper au déshonneur.
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– Mais vous ne l’avez pas recherché quand il a disparu...
– Non, je l’avoue. J’ai fini par l’oublier. Après tout, ce n’était pas mon

affaire. J’ai été pris par d’autres urgences. Maintenant que vous êtes là à me
rappeler cet incident, je regrette d’avoir été léger.

– Pourquoi auriez vous fait plus pour cet homme que pour d’autres ? Vous
n’avez rien à vous reprocher. Résumons la situation, Raynes est vivant ou mort,
dans un lieu inconnu. En tous cas, il n’a pas reparu, ni son cadavre non plus.
Peut-être a-t-il rejoint les chercheurs d’or... Il a peut-être fait fortune et va
réapparâıtre riche comme Crésus...

– Cela m’étonnerait, mais il a pu se laisser distraire et contaminer par la
fièvre de l’or.

– S’il n’avait plus rien à perdre... bon, passons maintenant à Harrison et
à son bâtiment. Il est parti le 12 janvier et a disparu. Quel temps faisait-il à
l’époque ?

– Aucun souvenir, milord. La seule chose dont je me souvienne, c’est d’Har-
rison qui s’est montré un odieux personnage durant tout le temps de son escale
ici. Irascible, violent, insultant, autoritaire... Personne n’était fâché de le voir
partir.

– Avez-vous eu des contacts avec son équipage ?
– Aucun. Seulement avec le second.
– Tout nous ramène au second. Il semble détenir les clés de la vérité...

Pourquoi Harrison l’a-t-il viré comme un malpropre avant le départ ?...
– Avant le départ, c’est par prudence. Le second avait fait tout le travail, le

bâtiment était en partance : tout le monde était pris au dépourvu et personne
n’avait de moyen de se défendre. Diabolique, si vous voulez mon avis... sauf
votre respect, milord...

– Harrison a beau être de ma famille par le nom, je ne me reconnais pas en
cet individu. Mais il s’agit d’un homme ET de son équipage. Il serait intéressant
de savoir ce qui s’est passé. Ce que vous m’avez dit me ferait pencher pour une
mutinerie très peu de temps après le départ de Adéläıde et le renvoi du second.
Une mutinerie qui aurait pu tourner au drame avec un naufrage pour tout
résultat et la mort de l’ensemble des protagonistes...

Douglas soupira d’agacement.
– Je donnerais vraiment cher pour retrouver le second.
– Que dirait-il de plus ? Que Harrison le détestait ? Non, je pense que vous

avez raison. Le Lady Helena a fait naufrage parce qu’il n’était plus gouverné
correctement et que les querelles internes ont pris le pas sur le salut de tous.

– Cela semble être tristement vrai...
– Quels sont vos projets désormais ? Vous n’avez pas le plus petit indice

pour retrouver le second.
– Effectivement. Il va falloir faire des choix et les bons choix. Je me dis, mais

ce n’est qu’une intuition, que si Harrison avait fait naufrage à proximité de
zones peuplées, nous l’aurions appris. Par contre, il a pu, contre toute attente,
échouer sur des rivages inhospitaliers.

– Je ne donne pas cher de sa vie, alors.
– Non, mais je suis là pour découvrir la vérité.
– Et le second ?
– Ce sera la deuxième étape. Si vous avez du nouveau, faites le moi savoir.

A Sydney, Melbourne, Port Augusta... Je ne reviendrai sans doute pas ici, vous
paraissez certain que Raynes a quitté la ville.
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– Oui, je le suis. Bonne chance alors.
Douglas, pressé de commencer les recherches, prit congé de l’officier et re-

tourna à bord.
Le Conqueror était quasiment déserté. La plupart des matelots étaient des-

cendus à terre, de même que le couple Masefield, Paul ayant entrâıné sa femme
dans une très longue promenade. Emmanuel lui-même était parti avec deux
matelots, déclara Diana qui elle, oppressée, était restée à bord, connaissant
la démarche de son oncle et s’inquiétant de la réponse. Elle n’osa pas lui de-
mander nettement, mais Douglas avait besoin de parler et la personne la plus
appropriée était justement la jeune fille.

– J’ai du nouveau, dit-il.
Diana pâlit extrêmement.
– Oh, pas récentes. Mais j’ai appris que Raynes s’était fait renvoyer par le

capitaine Harrison une heure avant l’appareillage.
– Ismaël ? Où est-il alors ? L’avez-vous vu ?
Douglas s’étonna d’éprouver un certain mécontentement en entendant le

ton anxieux de la jeune fille et l’usage si naturel du prénom dans sa bouche.
– Hélas non, dit-il. Il a disparu d’Adéläıde depuis ce moment là. Dı̂tes moi,

Diana : pensez-vous que Raynes soit homme à se supprimer ?
– Quelle horrible supposition ? Qu’est-ce qui vous fait l’envisager ? Vous

a-t-on dit quelque chose ?
– On m’a dit qu’il était désespéré par son renvoi avec un certificat qui

l’empêchait de retrouver un bon embarquement. L’homme qui voulait lui venir
en aide n’a pas pu le faire pour la bonne raison que Raynes s’est volatilisé.

Diana réfléchit un moment. Elle savait qu’elle ne pouvait pas répondre à la
légère. Que connaissait-elle d’Ismaël sinon sa bonté, sa douceur, son esprit de
totale abnégation ? Etait-ce suffisant pour résister au désespoir ?

– Très honnêtement, milord, je l’ignore. J’imagine que ce renvoi était l’acte
final d’une tragédie qui a commencé bien avant. Dans quelles dispositions
Ismaël était-il ? Qu’avait-il subi avant d’être chassé comme un chien enragé ?
C’était peut-être un homme brisé que mon père abandonnait ainsi ? Comment
puis-je le savoir ? L’Ismaël que je connais est un être courageux, noble, dévoué,
attentif aux autres. Celui qu’il est devenu, je ne le sais pas. Car je sais trop
bien qu’on peut se transformer sous la souffrance et le malheur.

Il y eut un long silence que Diana finit par rompre :
– Qu’allez-vous faire alors, milord ? A part de savoir qu’Ismaël n’est pas

l’auteur d’une mutinerie, qu’il est peut-être vivant, que savez-vous ? Sur quelle
piste allez-vous pouvoir vous lancer ?

Les sourcils froncés, se rejoignant en une ligne broussailleuse qui avait depuis
longtemps cessé de faire peur à Diana, Douglas se pencha en avant, le menton
sur ses poings fermés :

– Nous avons le choix entre rechercher Ismaël Raynes ou des traces du Lady
Helena. Je me dis qu’il est sans doute plus facile d’avoir des renseignements
sur un navire ayant fait naufrage que sur un marin qui peut être à l’autre bout
du monde...

– Ou mort, plaça Diana d’un ton grave.
– Si, comme je le pense, le Lady Helena a fait naufrage, il faut déterminer

où. Regardez la carte et dites-moi ce que vous en pensez...
Douglas se releva pour déployer sur la table une carte de la province de

Victoria :
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– Voilà où nous sommes. Adéläıde. Si comme je le suppose, la mutinerie
s’est déclenchée immédiatement après le départ, le Lady Helena est resté dans
cette zone, sans aller du côté de Melbourne. S’il y avait eu naufrage au sud, sur
cette côte là qui court d’Adéläıde à Melbourne, nous l’aurions su. Par contre,
s’il a eu lieu plus au nord ou dans cette grande baie qui compte la terre Eyre
et la terre de Nuyts, nous avons affaire à des lieux bien désolés et relativement
peu peuplés.

– Mais normalement, il aurait dû se diriger vers le sud puisqu’il devait
doubler le cap Horn. Vous croyez vraiment à l’hypothèse d’une mutinerie suivie
d’un naufrage ?

– D’après ce que vous avez raconté d’Ismaël Raynes, il était le seul à pouvoir
empêcher cette mutinerie et quand il vous a écrit sa dernière lettre, c’était avant
le départ...

– Mais dans ce cas, pourquoi n’est-il pas revenu en Europe ? Pourquoi ne
nous a-t-il pas contactés ?

– Il n’avait sans doute aucun argent. Et il savait que votre père serait avant
lui à Londres et donc pouvait facilement le perdre dans votre esprit...

– Ça, jamais ! Non, son silence me fait vraiment craindre le pire... Mon père
a dû le menacer : il ne voulait certainement pas qu’il revoie l’Angleterre et
surtout Emmanuel.

– Nous allons d’abord nous occuper du bateau, ensuite d’Ismaël. Il faut sa-
voir s’il est mort ou vivant ! Je propose donc que nous remontions la côte jusqu’à
Port Augusta, redescendant le long ici, Hummock Hill, Arno Bay, Tumby Bay,
puis Port Lincoln. Ensuite, nous remonterons vers des zones moins connues
quoique aussi répertoriées par Matthew Flinders en 1802.

– Faites, milord ! Et plaise au ciel que nous ayons un jour une réponse à
toutes nos questions !

Paul et Sophie Masefield furent naturellement mis au courant des derniers
développements. Ils firent la grimace en apprenant qu’ils allaient faire une na-
vigation côtière et mener une véritable enquête.

– Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! Venir aussi loin pour
si peu !

– Ce n’est pas peu ! rétorqua Sophie. Nous savons que les destins d’Ismaël
et de l’équipage du Lady Helena se sont séparés le 12 janvier. C’est déjà cela !

– Il faut chercher. Au moins, nous n’aurons rien à nous reprocher. Au fait,
Diana, une autre question puisque vous connaissez bien Ismaël : pensez-vous
qu’il aurait pu devenir chercheur d’or ?

– Devenir un aventurier mercantile, milord ? Vous n’y songez pas ! On voit
bien que vous n’avez jamais rencontré Ismaël !

– Je n’ai pas eu ce plaisir, malheureusement ! C’était une question qui ne
voulait pas être insultante...

Diana rougit vivement à la réplique très amène du capitaine. Elle sentit
qu’elle s’était laissée emporter par son amitié et son admiration pour le second,
ce qui était un peu inconvenant de la part d’une jeune fille.

– Je crois que Diana essayait de dire que l’argent...
– Non, l’or... interrompit Paul en riant.
– Ni l’or, ni l’argent ne comptaient vraiment pour Ismaël ! acheva Sophie

avec une grimace espiègle à l’adresse de son mari.
Les jours succédèrent alors aux jours dans une routine exaspérante. Natu-

rellement, comme l’avait prévu le capitaine, aucun naufrage n’avait été signalé
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durant la période qui les occupait, à savoir janvier 1865. Parfois, il y avait
des faux espoirs, mais les dates ne concordaient jamais. Après une escale plus
prolongée à Port Lincoln, le Conqueror doubla la péninsule Eyre par Thistle
Island et remonta vers Coffin Bay, dont le nom lugubre n’était pourtant qu’un
hommage rendu par Flinders à son ami Sir Isaac Coffin. Cependant, à voir la
côte déchiquetée, on pouvait facilement imaginer les tragédies qui s’y étaient
déroulées dans le passé. Aucune, cependant, ne cöıncidait avec l’histoire du
Lady Helena. Le Conqueror poursuivit donc sa route vers le nord. Flinders
Island n’était qu’une ı̂le inhospitalière qui n’offrait aucun réconfort. Douglas
jeta l’ancre pour la nuit sur la côte qui lui faisait face, à l’abri de la longue
houle. Comme quelques habitations formaient là un hameau assez pitoyable, il
descendit à terre pour poser les questions habituelles. Cette fois, contre toute
attente, il y eut une réponse positive : oui, il y avait eu un naufrage. Ce devait
être à cette période, oui, car le petit James était né au plus fort d’un été aride.
Et il avait maintenant près de deux ans... Les hommes seraient plus bavards,
seulement les uns étaient avec les moutons, les autres en mer, à pêcher. Dans
la soirée, si milord voulait bien, l’un des hommes pourrait venir lui parler. Ou
le lendemain. Comme milord le souhaitait.

Douglas, songeant que c’était certainement une de ces fausses alertes contre
lesquelles il se défendait, suggéra en effet qu’un membre de la communauté
vienne dans la soirée. Cela permettrait de relever l’ancre au point du jour pour
continuer les recherches. Il commençait à se dire qu’il perdait son temps et celui
de sa famille. Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Etait-ce encore la peine de se
fatiguer dans cette quête qui pouvait n’avoir aucune fin ?

Il remonta à bord et ne mit que son frère dans la confidence, ne voulant pas
alerter inutilement les jeunes dames. Celles-ci disparurent dans leurs cabines
pour dormir tandis que les hommes restèrent au carré devant un jeu d’échec et
une tasse de thé.

Lorsque la porte s’ouvrit, ils sursautèrent, n’ayant entendu aucun bruit
suspect sur le pont. Ce n’était que le petit Emmanuel qui pointait le bout de
son nez comme souvent.

– Au lit, chenapan ! s’écria Paul. Va dormir !
– Peux pas, oncle Paul. Fait trop chaud ! Je peux pas dormir sur le pont, à

l’air ?
– Non !
Tout en parlant, l’enfant s’était approché des deux joueurs et observait le

jeu.
– Qui gagne ? demanda-t-il, en regardant alternativement ses deux oncles.
– Pour l’instant, c’est oncle Paul !
– Oh, pour l’instant seulement, regarde, Oncle Douglas, tu devrais...
Il se pencha sur l’oreille du comte et lui murmura quelques mots à l’oreille

sous l’œil courroucé de Paul qui, gêné par sa présence, ne souhaitait qu’une
chose, qu’il regagne sa couchette. Le jeune Ecossais redoutait légitimement les
conseils du musicien qui se défendait remarquablement bien aux échecs.

– Bonne idée, moussaillon ! Je dirais même, excellente stratégie ! Mon cher
frère, je crains que tu ne fasses pas le poids avec...

Il s’interrompit car une certaine animation se produisait soudain sur le
pont. On entendit parler, puis des pas, et enfin, un coup léger qui fut frappé à
la porte.
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– Entrez !
A l’injonction de Douglas, le battant s’ouvrit avec une certaine lenteur pour

laisser passer un homme encore jeune, de vingt-cinq à trente ans environ, d’une
taille supérieure à la moyenne, peut-être accentuée par une extrême maigreur
que des vêtements rapiécés, usés jusqu’à la corde dissimulait mal. La lampe
du plafond éclaira vivement un visage qui, bien que hâlé par la vie au grand
air, trahissait une récente rencontre avec la maladie ou le malheur : les traits
étaient émaciés et tirés. Cependant, de l’expression d’ineffable tristesse qui
marquait une physionomie intelligente se dégageait une paix profonde tant le
regard reflétait de douceur et de lumière intérieure.

L’inconnu s’inclina devant les deux frères restés assis avec un mélange de
grâce et de fierté qui n’avait rien de désagréable.

– Veuillez excuser mon retard, messieurs, dit-il en se redressant. Je viens de
rentrer du travail. On m’a dit que vous désiriez me voir.

Au son de cette voix, le petit Emmanuel dont le premier réflexe était tou-
jours de se cacher dès que des étrangers apparaissaient, surgit de dessous la
table, le visage convulsé :

– Ismaël ! bégaya-t-il, à peine assez mâıtre de lui pour tenir debout. Ismaël !
L’inconnu se figea, toute couleur disparaissant soudain de ses joues bronzées.
– Emmanuel ! murmura-t-il dans un souffle avant de se sentir glisser dans

le néant.
Quelques instants plus tard, il renouait avec la réalité en avalant une gorgée

d’un excellent whisky que Douglas avait forcé entre ses lèvres, certain que c’était
le meilleur remède contre les chocs violents car il ne lésina pas sur la quantité
qu’il ingurgita lui-même. Paul, qui devait partager son opinion, l’imita sans
hésitation. Emmanuel, par contre, secoua la tête avec dégoût. Il lui suffisait de
se tenir collé contre le corps de l’inconnu et de couvrir sa figure de baisers tout
humides.

Dès qu’il prit conscience de sa situation presque ridicule, le jeune homme
chercha à se lever. Douglas lui avança un fauteuil sur lequel il se laissa tomber,
les jambes encore flageolantes.

– Pardo...
– Seriez-vous vraiment Ismaël Raynes ? interrompit le comte de sa voix de

commandement.
– Bien sûr que c’est mon petit papa ! plaça Emmanuel avec un aplomb qui

lui valut une mise en garde silencieuse de Paul, furieux de le voir s’immiscer
dans des conversations d’adultes.

79
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Le jeune homme regardait alternativement les deux Ecossais et l’enfant,
essayant de comprendre l’incompréhensible.

– Oui, répondit-il d’un ton encore mal assuré tant la commotion avait été
sérieuse. Je suis bien Ismaël Raynes.

Ismaël Raynes, le second de Wilfrid Harrison, retrouvé ainsi, par le plus
grand des hasards alors que les recherches ne le concernaient pas ! Que faisait-il
là ? Depuis combien de temps y était-il ? Pourquoi ? Et pourquoi les séquelles
de la malnutrition apparaissaient-elles sur son visage régulier ? Douglas, assailli
de questions, songeait à la réplique de Diana, si vraie, si passionnée : «on voit
bien que vous n’avez jamais rencontré Ismaël !». En effet, ce jeune homme avait
quelque chose dans le regard qui retenait l’attention et la sympathie. Il n’était
pas banal.

– Et vous, messieurs, si je peux m’autoriser à vous le demander ? reprit le
Gallois après une pause.

– Oncle Douglas et oncle Paul ! répliqua Emmanuel qui semblait beaucoup
moins affecté par ces retrouvailles inopinées que ses âınés.

– Veux-tu te taire ?
– Mais, Oncle Paul, c’est vrai ! J’ai rien dit de mal, ni de faux !
Ismaël Raynes attira l’enfant à lui et le fit asseoir sur ses genoux en plaçant

son index sur ses lèvres pour lui recommander le silence. Emmanuel lui sourit
avec tendresse, se serra contre lui, mit son pouce dans sa bouche et se laissa
aller à la douceur du moment, se sachant en sécurité.

Douglas n’avait rien perdu des interactions entre les deux amis. Décidem-
ment, Emmanuel comprenait mieux les méthodes souples et persuasives que
les ordres sans nuances.

– En effet, il a eu raison de nous présenter ainsi. C’est que, par le jeu
des alliances et des mariages, mon frère et moi-même sommes liés, de loin,
heureusement, au capitaine Harrison. Je suis le comte d’Arran, propriétaire et
capitaine du bâtiment qui nous porte, le Conqueror et voici mon frère, Paul
Masefield.

Ismaël Raynes inclina la tête pour saluer.
– Nous avons appris par le journal la disparition du Lady Helena et comme

nous sommes de la famille du capitaine, nous avons recherché des membres
de sa famille, craignant qu’ils ne fussent dans le besoin. D’autre part, des
bruits circulaient chez les marins comme quoi des survivants d’un éventuel
naufrage seraient en Australie. C’est ce qui a motivé notre venue ici. Nous
fouillons donc la côte australienne en cherchant des indices d’un naufrage qui
aurait eu lieu après le 12 janvier 1865. Pour vous expliquer plus complètement
notre démarche, nous sommes allés à Adéläıde. Nous y avons appris que vous
n’aviez pas repris la mer avec le Lady Helena et que vous aviez disparu quelques
jours après. Les circonstances de votre départ du bâtiment de Wilfrid Harrison
méritent d’être éclaircies mais elles étaient pour nous suffisantes : le Lady He-
lena était parti avec un équipage prêt à se mutiner et ce n’était pas l’absence
de son second qui allait arranger les choses, bien au contraire. Il y avait eu un
drame, un naufrage. Il fallait savoir où. Nous avons abouti ici et les femmes du
village m’ont dit qu’il y avait effectivement eu un naufrage il y a environ un an
et demie. Ce qui a motivé votre venue. Maintenant je vous laisse la parole.

Ismaël Raynes resta silencieux un long moment. Il finit par mettre la main
dans sa poche en essayant de ne pas réveiller Emmanuel qui s’était enfin en-
dormi du sommeil du juste et en sortit avec peine un portefeuille en cuir tout
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râpé dont il tira son livret de marin. Il l’ouvrit et le tendit à Douglas qui, à
la page ouverte pour lui, lut les lignes suivantes, écrites d’une grande écriture
fort appuyée :

«Je, soussigné, Wilfrid Harrison, capitaine du trois-mâts barque
Lady Helena certifie que monsieur Ismaël Raynes, âgé à ce jour
de 23 ans, a été second à bord jusqu’au 12 janvier 1865. Son in-
compétence, son insolence, son intempérance m’ont contraint à le
renvoyer. Il incite les hommes à la révolte et son absence de tout
sens nautique met régulièrement le navire en danger. Cet homme
est une menace pour ceux qu’il rencontre.
Fait à Adéläıde, le 12 janvier 1865»

Douglas passa le livret sans un mot à son frère. Il avait serré les dents et
les poings. Ses sourcils se rejoignaient en une ligne courroucée.

Quand le Gallois fut sûr que Paul Masefield était allé au bout de sa lecture
(il le sut en voyant son visage se contracter au fur et à mesure qu’il approchait
de la fin), il dit d’une voix très grave, mais qui, envers et contre tout, conservait
ses accents chantants :

– Maintenant que vous savez qui je suis, qu’est-ce qui peut vous faire croire
à ma parole ?

– Le simple fait que vous nous ayez fait lire ce tissu de mensonges ! s’écria
le comte d’Arran avec animation. S’il y avait eu une parcelle de vérité dans ce
torchon, vous ne nous l’auriez pas présenté !

– Pourquoi le capitaine Harrison aurait-il menti ?
– Parce qu’il vous détestait. Il s’était juré de vous rendre la vie impossible,

de vous la briser, tout cela parce que vous aviez pris la défense d’un plus faible
que vous, celui que vous tenez actuellement dans vos bras. Osez dire que ce
que je vous dis là n’est pas plus vrai que ce qui est écrit !

Sous les éclairs d’indignation que lançaient les yeux de Douglas, Ismaël
aurait aimé disparâıtre sous terre, mais il ne baissa pas les yeux. Il n’avait rien
à se reprocher.

– Je vois qu’Emmanuel a été bavard !
– Pas que lui ! Diana Harrison aussi ! Elle était fort inquiète pour vous !

Alors, Ismaël, racontez-nous ce qui vous est arrivé depuis ce 12 janvier fatal...
– Et accessoirement, parlez-nous de ce naufrage qui se serait produit par

ici...ajouta Paul qui ne perdait pas de vue leur objectif prioritaire. Retrouver
Ismaël Raynes, c’était très bien, mais ce n’était pas pourquoi ils étaient là !

Ismaël Raynes hissa plus confortablement son précieux fardeau qui glissait,
puis considéra gravement les deux hommes qui lui faisaient face.

– Je vais commencer effectivement par là puisque c’est la raison de votre
présence et de vos recherches. Le Lady Helena a fait naufrage en janvier 1865,
à quelle date exacte, je ne puis vous le dire. Il s’est échoué sur l’̂ıle au large
de cette côte. Le capitaine et plusieurs de ses marins ont réussi à accoster à
quelques encablures d’ici. Actuellement, le capitaine Harrison et deux de ses
matelots sont prisonniers des indigènes. Du moins, ils l’étaient il y a six mois.

Un silence de mort accueillit cette nouvelle, annoncée d’une voix rendue
égale par la volonté, mais soutenue par une vibration qui laissait à penser que
le marin frissonnait d’une vive émotion en parlant. Paul et Douglas échangèrent
un long regard, d’abord incrédule, puis horrifié. Pour la première fois depuis
qu’ils avaient envisagé ce voyage de recherche, ils prenaient conscience qu’un
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des survivants pouvait être le capitaine et que la réalité prenait le pas sur
l’imaginaire ou l’espérance lointaine.

– Je suppose que vous désirez apprendre comment je l’ai su, reprit le marin
qui, étonnamment, semblait comme apaisé par ce aveu.

– Parlez, Ismaël, vous êtes avec des amis.
Le comte aima le regard que le Gallois posa sur lui à cette remarque.
– Tout remonte à ce fatal 12 janvier. Au moment de larguer les amarres,

le capitaine Harrison m’a fait venir, m’a tendu ce livret que vous voyez et m’a
hurlé ce simple mot : «Dégagez !». Je suis sorti et j’ai lu. C’était enfin le ver-
dict après un an de guerre larvée. Dans un état de stupeur, j’ai rassemblé mes
affaires et suis descendu à terre. Une heure plus tard, le Lady Helena n’était
plus à quai. La vérité m’est alors apparue dans toute son horreur. Jusqu’alors,
j’avais été comme engourdi par une trop vive douleur. J’ai pris conscience que
j’étais bel et bien seul, que mon environnement familier depuis dix ans venait
de disparâıtre. A la rigueur, cela aurait été acceptable après douze mois d’enfer
s’il n’y avait eu le boulet du commentaire du capitaine et mon éloignement de
Londres. Je songeais à ce qu’allait être pour mademoiselle Diana et Emmanuel
le retour du Wilfrid Harrison. Pendant plusieurs jours, le désespoir m’a fait
douter de la vie. J’ai cru que tout était perdu. J’ai vécu là des moments ter-
ribles où je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je n’avais plus de goût à rien.
Je n’osais pas chercher un embarquement avec les appréciations du capitaine
sur moi, si contraires à ce que j’avais toujours voulu être. Heureusement, j’ai
fini par réagir. J’ai trouvé une place sur un chantier de construction pendant
quelques semaines, ce qui m’a permis de ne pas mourir de faim, mais la mer
me manquait. J’avais envie de retourner en Angleterre me justifier aux yeux
de mademoiselle Diana. Je voulais aussi protéger Emmanuel. J’ai fini par em-
barquer sur un baleinier américain qui manquait de main d’œuvre. Mais je
n’avais aucun attrait pour la chasse au cachalot. Au milieu de la campagne au
sud de l’Australie, je suis tombé malade, tellement que j’ai demandé qu’on me
débarque, ce que le capitaine a fait parce qu’il avait besoin d’eau. Sinon, je
serais mort à bord. Il m’a laissé ici, dans ce hameau, à demi-mort. En fait, je
n’étais pas vraiment malade. Simplement, le désir de vivre m’avait à nouveau
quitté : je songeais à Londres, aux deux êtres chers que j’y avais laissé et mon
cœur me faisait mal. Quoi que je fisse, j’arriverais trop tard pour les sauver.
Les braves gens du village me soignèrent comme leur fils. C’est par gratitude
à leur égard que j’ai finalement pris la décision de me battre à nouveau et de
vivre, surtout pour ne pas être un poids pour eux. Ils essayaient de bâtir une
petite colonie avec leurs moutons, chevaux et vaches. De marin, je pouvais de-
venir fermier et leur prêter le concours de mes bras bien peu solides. Je n’étais
encore qu’un convalescent quand un soir, en rassemblant mon troupeau, j’ai
entendu une voix humaine appeler au secours. J’ai accouru dans la direction
d’où elle venait et j’ai découvert un homme épuisé de fatigue dont les traits
m’étaient indubitablement familiers. Il s’agissait de Lindsay, le charpentier du
Lady Helena. Imaginez ma surprise et mon émotion. Lindsay venait de parcou-
rir des kilomètres pour chercher du secours et de se faire mordre par une de ces
vipères mortelles qu’il avait dérangées en marchant. Avant de mourir dans mes
bras, il a eu le temps de me résumer la situation : après une mutinerie terrible,
le Lady Helena avait fait naufrage dans les parages ; le capitaine, Forbes et
Richardson, apparemment les seuls survivants, étaient dans les terres, prison-
niers de naturels et réduits plus ou moins en esclavage. Sur l’ordre de Wilfrid
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Harrison, Lindsay avait refait aussi exactement que possible le trajet jusqu’à
la côte en espérant toujours trouver un signe de civilisation et du secours pour
ses compagnons. Quelques instants après m’avoir ainsi parlé, le venin a fait son
effet. Son corps s’est paralysé et mon brave matelot s’est éteint dans mes bras.

Le Gallois s’arrêta un moment. Ses deux auditeurs étaient toutes oüıes.
Quant à Emmanuel, il dormait toujours, la bouche légèrement entrouverte,
dans cet abandon si touchant des enfants qui se sentent en sécurité.

– Poursuivez, Ismaël, je vous en prie, déclara Douglas qui voyait que le
marin craignait de lasser les deux frères. Vous êtes devenu possesseur d’un
terrible secret. Qu’avez-vous fait ?

Comme toujours, il frémit intérieurement quand le regard du marin se posa
sur lui. Quelque chose d’indicible se produisait à chaque fois que ces prunelles
d’un vert limpide l’effleuraient de leur faisceau. Jamais encore, il n’avait ressenti
pareille émotion.

– Rien, milord. Rien.
– Comment cela ? s’écria Paul, prêt à laisser exploser sa colère, son indigna-

tion.
– Tais-toi, Paul. Parlez, Ismaël !
Le jeune homme ne baissa ni la tête, ni les yeux.
– Oui, c’est scandaleux, je l’admets. Voilà six mois que je sais la vérité et

je n’ai rien fait. Six mois que je ne peux me résoudre ni à quitter ce village,
ni à aller secourir le capitaine et mes matelots... Comprenez-moi, messieurs,
poursuivit Ismaël d’une voix plus altérée, délaissant le calme des débuts de
son récit, Wilfrid Harrison prisonnier, c’était mademoiselle Diana orpheline
mais délivrée du joug paternel, c’était Emmanuel sauvé du cirque ou de la
foire, arraché aux mauvais traitements de celui qui s’affirmait son père adoptif !
C’était moi qui pouvais revivre aussi !

Un sanglot le prit à la gorge et il dut s’interrompre en raison de sa trop
vive émotion.

– Oui, j’ai eu ces visions à l’esprit et pourtant, je n’ai pas bougé. Parce
que je ne parvenais pas à bâtir mon bonheur sur le malheur de mes matelots,
innocents de tout, ni même sur celui de l’homme qui m’avait fait tant de mal,
qui s’était révélé mon ennemi. Alors je suis resté inactif, un jour penchant pour
la fuite, le lendemain m’interdisant d’y penser. Un jour, plein de haine pour
le responsable de tant de gâchis, un autre m’essayant au pardon, que dis-je, à
la miséricorde. Le pardon de certaines offenses nécessite une force surhumaine.
Elle ne peut venir que dans l’acceptation d’un sacrifice suprême. Pardonner à
son ennemi, c’est une chose, aller à sa recherche en est une autre quand on
sait que sa survie va causer le malheur de son entourage... Alors, torturé par
les questionnements liés à une décision que je ne désire pas prendre, je suis là,
sans rien faire, ni pour, ni contre... Je sais ce que je devrais faire, mais jusqu’à
présent, je n’en ai pas eu la force. Mon devoir m’apparâıt trop dur. Mais vous
voilà ici, ignorant tout cela, venant des antipodes pour chercher la vérité. Vous
êtes le signe que j’attendais sans le savoir. Grâce à vous, je n’ai plus de doute :
je vais vous conduire à Wilfrid Harrison. Enfin, ma vie va prendre un sens.
Seulement, messieurs, ôtez la seule angoisse qui me reste avant de vous dire :
«partons !» : que va-t-il advenir d’Emmanuel une fois que le capitaine sera
retrouvé ?

La voix d’Ismaël n’était pas seule à trahir son extrême inquiétude sur le sort
du chérubin qui, imperturbable, restait plongé dans un sommeil réparateur. Son
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expression était celle d’un condamné qui quémande une dernière grâce avant
d’être exécuté. Douglas en fut vivement ému.

– Ismaël, je vous ai dit que vous étiez avec des amis : ce n’est pas un vain
mot. A partir de maintenant, votre avenir est assuré et celui d’Emmanuel aussi :
vous pourrez être le père de cet enfant.

– Je n’en demande pas tant, milord. Emmanuel a besoin d’une famille, d’une
vraie, pas d’un pauvre marin sans ĝıte, sans argent, sans rien.

– Emmanuel a besoin d’amour et d’après ce qu’il a su nous dire, d’après
les propos de Diana, vous avez su le lui donner ! Mais nous n’en sommes pas
là ce soir. Il se fait très tard. Je propose que nous reprenions cette discussion
demain. Qu’en dites-vous ?

– Je suis à votre disposition, messieurs, répondit posément le Gallois en
s’efforçant de se lever sans réveiller son précieux fardeau.

Douglas et Paul se levèrent aussi.
– Si cela ne vous dérange pas, vous pourrez dormir ici. Avant, je voudrais

sceller notre amitié, Ismaël, et je le dis et je le répète, «amitié». Vous ne pouvez
imaginer la joie qui est la nôtre, qui sera celle de Diana...

Une exclamation étouffée retentit à ce nom.
– ...demain matin. Depuis que nous avons entendu parler de vous, il nous

semble que vous faites partie de la famille. C’est à ce titre que je vous accueille
à bord, comme un frère et comme un ami. J’espère que vous accepterez de
serrer la main d’un homme qui, contrairement à vous, n’est absolument pas
prêt à pardonner au monstre qu’est Wilfrid Harrison !

– Oh, milord ! s’écria Ismaël Raynes dont le beau regard vert se mouilla
d’émotion. Ne vous abaissez pas devant moi, je vous en supplie !

Et comprenant qu’il se devait de répondre à ce témoignage si sincère, il saisit
les mains des deux frères pour les presser dans les siennes avec un mélange de
respect et d’élan fraternel. Le visage de Douglas se plissa de satisfaction. Un
instant, il avait cru que la fierté, qu’il sentait ombrageuse, du marin ne le fasse
hésiter à faire preuve de simplicité à l’égard d’hommes qui n’appartenaient pas
à son monde. Il fut heureux de constater que son cœur chaleureux lui faisait
oublier les distances sociales quand cela s’avérait nécessaire.

– La cabine d’Emmanuel est la deuxième à gauche. Vous y serez près de
votre enfant...

Il n’avait pas osé dire «de votre fils», ne sachant ce que l’avenir réservait.
Avec sa conscience si haute, Ismaël préfèrerait peut-être rester l’ami de l’ombre.

– Merci, messieurs. Comme vous l’autorisez, je vais me retirer. Je vous
souhaite une bonne nuit.

Avec un salut gracieux, Ismaël prit congé et se retira. Douglas le suivit des
yeux.

– Reste ! intima-t-il à son frère qui s’apprêtait à suivre le même chemin.
Viens !

Paul comprit au ton de la voix qu’il était prudent d’obéir sans commen-
taire. Il suivit donc son âıné sur le pont. Ce n’était pas qu’il avait franchement
envie d’une promenade nocturne mais il est des ordres qu’on ne discute pas :
une longue pratique de son frère et des punitions mémorables l’avaient rendu
méfiant.

– Crois-tu en Dieu, Paul ?
Le jeune homme crut avoir mal entendu. En d’autres circonstances, il l’au-

rait fait répéter. Il se contenta de grommeler :
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– Curieuse question ! La foi n’est pas généralement au centre de tes conver-
sations ni de tes préoccupations...

– Qu’en sais-tu ? rétorqua vivement le comte.
– D’ordinaire, tu te glorifies d’être agnostique et tu évites le sujet !
– C’est vrai, reconnut Douglas. C’est très vrai. Mais si j’avais une raison de

croire, je crois que je l’aurais trouvée aujourd’hui !
– Est-ce vraiment le moment de discuter de cela ? marmonna Paul qui

tombait de sommeil et ne souhaitait guère entamer un débat philosophico-
religieux à une heure si tardive.

Aussitôt après avoir prononcé ces paroles, il les regretta : Douglas n’était
guère prodigue de confidences et se gardait bien de se confier à son cadet. Avec
cette remarque idiote, Paul risquait d’avoir bouché une des très rares ouvertures
de son frère envers lui. Pour se rattraper, il demanda :

– Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
Au silence qui suivit, Paul crut sincèrement avoir rejeté son âıné dans sa

tour d’ivoire. Il le regarda à la dérobée pour juger de l’état de sa colère. Il ne
vit qu’un visage creusé par la réflexion : Douglas tentait d’exprimer le mieux
possible ce qu’il éprouvait au plus profond de lui-même.

– Le hasard a bon dos, quelquefois... Trouver ici le second de Wilfrid Har-
rison alors que nous le croyions mort... L’entendre nous dire qu’il sait, depuis
plusieurs mois, que Wilfrid Harrison est vivant... Ecouter cette extraordinaire
confession dans laquelle il n’élude aucun des remous de sa conscience...

– Si tu veux mon opinion là-dessus, Douglas, interrompit Paul, toujours
incorrigible, ce n’est pas de la vertu, c’est de la bêtise. Il se torture l’esprit
pour rien. Hésiter à agir...

– Qu’aurait-il dû faire, à ton avis ?
– Laisser Harrison à son sort, sans se préoccuper de considérations philan-

thropiques ! Ce garçon est fou ou fanatique !
– Non, Paul, ni fou, ni fanatique. S’il était l’un ou l’autre, il n’y aurait pas

ce doute crucifiant, cette humanité dans la souffrance, cet écartèlement entre
des désirs légitimes, purement humains et l’aspiration à atteindre une autre
dimension.

– Cela lui sert à quoi, dis-moi ! Il se rend inutilement malheureux. Alors que
cela pourrait être si simple !

– Mais cela ne l’est pas et Ismaël l’a bien compris, lui...
Paul avait de moins en moins envie de discuter des motivations du Gallois

qu’il trouvait stupides et pas du tout admirables. Il bafouilla un vague «bonne
nuit», bailla de manière fort peu discrète et comme Douglas paraissait perdu
dans ses rêveries, il s’éclipsa sans bruit.

Le comte d’Arran resta donc seul, avec pour uniques compagnons le marin
de veille et ses pensées. Il faisait doux. Au loin, il pouvait entendre le bruit
régulier des lames qui se brisaient sur le rivage. Le ciel, parfaitement dégagé,
laissait apparâıtre les constellations australes. La nature, elle aussi, était pro-
pice à cette élévation de l’âme rendue possible par cette rencontre étonnante
avec un obscur marin. Un ami. Pour la première fois, Douglas sentit qu’il pour-
rait accéder à un rare degré d’intimité avec un homme qu’il ne connaissait pas
quelques heures plus tôt. Enfin ! Il se sentit envahi d’une grande paix.
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Ce fut la gêne occasionnée par une position inconfortable qui réveilla Ismaël.
Le sommeil l’avait surpris alors qu’à genoux, il implorait le Ciel de lui apprendre
ce pardon si difficile à vouloir pour l’homme qui lui avait fait tant de mal.
Placé au pied du mur, il n’avait plus de choix autre. Il mit quelques instants
à se souvenir du lieu où il était et lorsqu’il l’eût identifié, tous les souvenirs
de la veille lui revinrent en masse. Quand il se redressa et étira ses membres
ankylosés, il vit alors sur la couchette à côté de lui le petit Emmanuel et une
masse soyeuse qu’il identifia pour être un chat. L’enfant, réveillé avant lui,
le considérait avec de grands yeux pleins de ferveur qui s’emplirent de larmes
avant qu’il ne lui tende les bras et se pende à son cou, sans un mot. Se redressant
sans le lâcher, Ismaël le serra passionnément contre lui. Cet enfant pour lequel
il avait sacrifié son avenir lui revenait par un étrange don de Dieu. Ses yeux se
mouillèrent de reconnaissance et d’émotion.

– T’es comme moi, Ismaël, murmura Emmanuel d’une voix étranglée. Tu
pleures parce que t’es heureux... Tu m’as tant manqué...

Un coup léger fut frappé à la porte qui s’ouvrit aussitôt pour laisser passer
Diana Harrison, encore ignorante des événements de la nuit. Elle s’arrêta net en
découvrant qu’Emmanuel avait de la compagnie. Elle l’identifia en une fraction
de seconde. La surprise et la joie furent trop fortes pour elle : elle s’effondra
dans les bras d’Ismaël qui n’avait eu qu’à tendre les siens pour l’empêcher de
tomber. Gêné dans son sommeil, le chat libéra la couchette et partit voir ailleurs
s’il y avait quelque chose à manger. Ismaël en profita pour y étendre la jeune
fille qui reprit bientôt ses sens :

– Ismaël ! Je ne rêve pas ? Pincez moi ! Dites moi que c’est bien vous ! Com-
ment se fait-il que vous soyez là ? Que m’a-t-on caché ? Oh, Ismaël ! Que je suis
heureuse de vous savoir à nouveau près de moi !

Oubliant toutes convenances, elle enlaça le jeune homme et posa sa tête
sur son épaule d’un geste plein d’élan et de frâıcheur. Ismaël se raidit un peu.
Son instinct lui soufflait qu’il lui fallait être prudent : Diana était la fille de
son capitaine. Elle avait aussi une famille désormais. Les relations fraternelles
qu’elle avait le second du Lady Helena n’étaient plus de mise, d’autant plus que
son protecteur était déchu. Mais Ismaël était lui aussi une nature chaleureuse
qui aspirait à une tendresse sans arrière-pensées. Il s’abandonna avec délices à
ce contact si doux, caressant de sa main libre les beaux cheveux flamboyants.

– Oh, Ismaël, c’est tellement bon que vous soyez là ! Dites moi ! Racontez-
moi ? Comment êtes vous arrivé ici ? Où est le Lady Helena ? Où est mon père ?
Que s’est-il passé depuis deux ans ?

Le marin que ce flot de questions haletantes amusa se mit à rire de bon
cœur.

– Tu ris, Ismaël ! s’écria Emmanuel d’une voix stridente. Tu ris ! Je ne t’ai
jamais entendu rire... Diana, tu sais, tout à l’heure, il pleurait, comme moi !
C’est si beau d’être à nouveau tous les trois. Je suis si content. Enfin mon petit
papa et ma petite maman sont ensemble !

Diana s’empourpra à ces mots tandis qu’Ismaël faisait semblant de n’avoir
pas entendu.

– On est réveillé là-dedans à ce que j’entends ! dit alors la voix profonde du
capitaine du Conqueror dans la coursive. On vient manger ?

Emmanuel bondit au cou de Douglas, selon une habitude que Paul trouvait
désastreuse et qu’il aurait aimé bannir. Mais le comte chérissait les transports
affectueux de son moussaillon.
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– Tiens donc ! Bonjour à tous les deux ! Les nouvelles ont vite fait le tour,
à ce que je vois ! Puisque les présentations ont été faites, venez donc prendre
le petit déjeuner ! Nous avons beaucoup à dire et ma belle-sœur attend avec
impatience de faire la connaissance de celui dont elle a tant entendu parler !

– Ne me faites pas rougir, milord, répliqua Ismaël en s’inclinant légèrement
devant le comte. Je crains le pire de certaines langues trop bavardes !

– Nous jugerons sur pièce, rassurez-vous !
Et il ajouta in petto : «c’est déjà fait». Il savait que Sophie ne pouvait

qu’être séduite par cette personnalité discrète, modeste, dont le feu tout inté-
rieur s’irradiait dans les prunelles lumineuses.

– Soyez le bienvenu, monsieur Raynes, fit Sophie en tendant la main au
marin quand il entra timidement dans le carré. Ma joie est immense de vous
accueillir ici et de vous savoir vivant ! Ma nièce et presque sœur Diana m’a
tant parlé de vous que je crois que j’aurais pu vous reconnâıtre sans hésiter.
Asseyez-vous, je vous prie.

Ismaël Raynes, après avoir salué la jeune femme, se plaça là où Douglas
l’invitait à s’installer, Emmanuel à côté de lui. Sentant sa gêne, les trois Ecos-
sais commencèrent à manger, comptant sur le petit garçon pour la dissiper.
Ce fut rapide : Emmanuel, très gentiment, lui remplissait son assiette, tant et
si bien qu’il demanda grâce en souriant. Diana, amusée, expliqua que l’enfant
en profitait pour ne pas manger lui ! S’occuper d’une tierce personne leur per-
mettait à tous de trouver leurs repères et de se sentir mieux. Mais Diana était
avide de récits, elle voulait tout savoir de cette rencontre providentielle, si bien
qu’Ismaël se dut de répondre à son attente, ce qu’il fit en accablant le moins
possible le capitaine Harrison.

– Vous ne me dites pas toute la vérité, Ismaël, je sais ce dont mon père est
capable !

– Je vous ai dit toute la vérité, mademoiselle Diana : votre père m’a renvoyé,
c’est aussi simple que cela. Cela ne lui a pas porté chance car ce que je lui avais
évité a éclaté tout de suite après mon départ.

Diana n’insista pas : elle remettrait à plus tard des explications complètes.
Ismaël ne perdait rien pour attendre.

– Maintenant, mon cher Ismaël, dit le comte d’Arran, une fois que le marin
eut réussi à avaler un peu de pain et de thé, parlons peu, mais parlons bien.

– Je suis à votre disposition, milord.
– Où se trouvent le capitaine et ses marins ?
– Je ne le sais pas exactement. D’après le peu que Lindsay m’a dit, je pense

qu’ils devraient être à une distance de 150 kilomètres, dans le nord-est.
– Pourquoi dans les terres ? Pourquoi n’ont-ils pas longé la côte ?
Le Gallois esquissa un triste sourire :
– C’était la proposition des marins. Alors, le capitaine a décidé de faire le

contraire.
– Quel idiot !
Ismaël Raynes se retourna vers la jeune fille qui avait laissé échapper cette

épithète peu flatteuse et lui dit d’un ton de reproche :
– Il s’agit de votre père, mademoiselle Diana. Et il y a Emmanuel...
Emmanuel qui avait naturellement fini de manger et qui, tout en coloriant,

ne perdait pas une miette de la conversation.
– Et alors ? rétorqua Diana, les yeux étincelants. C’est la vérité.
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Néanmoins, sous le regard implorant de son voisin, elle baissa la tête et se
tut.

– Donc, pour résumer, nous devons nous rendre dans les terres, comme ces
trois hommes. Connaissez-vous le pays ?

– Pas vraiment. Mais je pense que si un homme seul a pu le faire, un groupe
peut le faire encore plus facilement.

– Justement, comment comptez-vous vous organiser ? A pied ? A cheval ?
En chariot ?

Ismaël Raynes réfléchit quelques instants.
– Puis-je faire une suggestion...enfin, une proposition ?...
– Bien sûr !
– C’est que mademoiselle Diana et Madame Masefield soient du voyage...
– Ridicule ! interrompit Paul aussitôt. Nous ne sommes pas là pour nous

amuser ! Un aller et retour pour chercher Harrison et les deux autres, et puis,
en route pour l’Ecosse. J’en ai plus qu’assez de ce voyage !

– Oh, Paul ! Rappelle-toi, c’est notre voyage de noces ! Rends-toi compte,
nous avons une chance inoüıe de découvrir des terres vierges, c’est passionnant !
Et puis, Emmanuel pourrait enfin voir des kangourous !

Le petit garçon releva la tête à la mention de son nom, mais sensible à la
tension qui commençait à monter, il resta silencieux.

– Je l’emmènerai au zoo s’il veut en voir ! Quant à découvrir l’Australie,
jamais ! Laisse cela à d’autres ! La plupart de ceux qui ont tenté l’aventure sont
morts, souviens-toi !

– Oui, Paul, parce qu’ils tentaient de traverser toute l’Australie, mais nous,
nous n’avons que quelques kilomètres à faire dans les terres ! Ce n’est pas bien
dangereux !

– Je pense, mon cher Paul, que tu vas te laisser convaincre...
– Pas question !
– Comment «pas question !» ? Tu recules ?
– Je ne vais certainement pas laisser ma femme partir ainsi...
– Bien sûr que non puisque tu seras avec nous pour l’accompagner, inter-

rompit Douglas avec un grand sourire.
– Moi ?
– Oui «toi». Tu comptais ne pas nous accompagner ?
– Mais... bredouilla Paul, sentant un étau se resserrer sur lui.
– Ismaël, qu’en pensez-vous ?
Embarrassé par la manière si vive dont Paul Masefield avait réagi, le marin

n’en menait pas large. Il hésita longuement à donner une réponse, d’un ton qui
manquait d’assurance :

– Il s’agit de rendre un père à ses enfants, alors je croyais que... enfin, pour
mademoiselle Diana et monsieur Francis...

Le comte d’Arran admira cette faculté que le Gallois avait de songer aux
autres avant de se préoccuper de son propre sort. Or, il n’avait pas oublié la
discussion de la veille dans laquelle Ismaël avait évoqué si nettement sa difficulté
à pardonner les cruautés de Harrison à son égard.

– Tu vois, Paul ! interrompit Sophie, victorieuse. Tu ne peux pas retarder
le moment où Diana et Francis verront leur père.

Paul Masefield prit son air pincé.
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– Je vois que je suis le seul de mon avis. Faites comme bon vous semble,
mais ne venez pas vous plaindre si les choses ne se présentent pas comme vous
le voulez ! Vous vous compliquez la vie...

– Je ne vous demande pas ..., commença Diana que Douglas fit taire d’un
geste impératif :

– Ma chère enfant, vous ne demandez rien et on vous offre ! Avez-vous envie
d’être la première à délivrer votre père des sauvages, je veux dire des naturels ?

– Milord, je sens bien que ce n’est pas...
– La pauvre enfant n’osera pas donner son avis à cause de toi, Paul ! s’écria la

jeune Sophie Masefield, avec énergie. Moi, je veux partir avec Diana et Francis !
– Tu peux rester à bord à garder le Conqueror si tu préfères, Paul, ajouta

Douglas d’un ton froid.
– Non, bien sûr, je vous accompagne ! Je ne vais pas laisser ma femme

s’exposer à des dangers sans être là pour la défendre si nécessaire !
– Ah, je te reconnais mieux là ! s’écria le comte d’Arran avec un sourire

satisfait. J’ai un moment cru que tu avais peur !
– Peur ? Moi ?
– Il n’y a rien de dangereux dans cette équipée, alors, tu vois, je plaisante.

Bon, résumons-nous. Qui vient ? Je commence par toi Paul, Sophie, les deux
enfants du capitaine, vous Ismaël, deux marins pour le service et la sécurité,
moi-même...

Emmanuel l’écoutait tandis que ses grands yeux bleus se remplissaient de
larmes. Il allait rester derrière en raison de son âge...

– Cela nous fait huit...
– Neuf ! contredit Diana avec flamme. Vous oubliez mon frère !
– Bien sûr que tu viens, moussaillon ! rétorqua Douglas, navré d’avoir omis

l’enfant dans son énumération. Il ne manquerait plus que tu ne viennes pas.
C’était tellement évident que je ne l’ai même pas dit ! Tu as vraiment cru que
je t’oubliais ?

Emmanuel hocha timidement la tête.
– Oublie-t-on son chef ? Car tu seras notre chef, moussaillon, qu’en penses-

tu ?
– Avec Ismaël. Ismaël et toi, Oncle Douglas. Comme cela, il ne peut rien

nous arriver.
– Quel triumvirat ! gloussa Paul, toujours prêt à la plaisanterie quand ce

n’était pas à ses dépends.
Il fut donc convenu que l’on partirait à douze, y compris les conducteurs

des deux chariots que l’on allait rapidement construire pour le transport des
vivres et des jeunes dames. Ismaël se faisait fort d’obtenir du village deux ou
trois chevaux et quelques bœufs. Il exprima le désir de se rendre à terre afin
de prendre toutes les dispositions pour ce voyage. Il voulait aussi rassurer les
habitants du village qui devaient se demander ce qu’il était advenu de lui après
cette nuit passée à bord du yacht écossais. Douglas approuva et lui demanda s’il
pouvait l’accompagner. Emmanuel, lui, prit d’emblée place dans la chaloupe,
prenant très au sérieux son rôle de chef.





Chapitre 9

Le village ne comptait guère qu’une demi douzaine d’habitation et une
trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants, la plupart d’origine irlandaise.
Ils furent satisfaits de voir que leur jeune compagnon revenait sain et sauf du
bâtiment écossais, et même en excellents termes avec le sévère mâıtre du bord.
Celui qui, de part son âge tenait le rôle de chef dans la petite communauté,
vint aussitôt aux nouvelles, dévoré de curiosité. Le comte d’Arran l’informa de
sa décision de partir à la recherche de trois anglais emprisonnés à l’intérieur
des terres. Pour couper court à toute mauvaise interprétation, il dit avoir des
preuves de cette présence et précisa que les récits du Gallois confirmaient en
évoquant le retour du charpentier du Lady Helena. Ismaël n’ayant, et pour
cause, rien dit au village des révélations de Lindsay, personne ne pouvait le
soupçonner d’avoir su quelque chose et de n’avoir rien fait. Le chef mit aussitôt
ses hommes et ses animaux à la disposition du lord. Il avoua regretter se séparer
du jeune Gallois qui était un homme discret et intègre, très travailleur, malgré
une santé qui n’avait pas été des meilleures. Douglas lui annonça qu’il serait
définitivement privé de ce compagnon puisqu’il le ramènerait avec lui en Ecosse.
Le vieil homme soupira. Il aurait bien vu Raynes lui succéder à la tête de la
petite colonie.

Pendant ces conversations, Ismaël Raynes n’était pas demeuré inactif. Avec
l’aide de quelques habitants, il coupait déjà des arbres pour fabriquer les deux
chariots qui les conduiraient vers le capitaine Harrison et ses matelots. Douglas
vint le rejoindre dès que possible et sans hésiter, s’arma à son tour d’une hache
pour fendre le bois avec une belle vigueur. Emmanuel, fasciné par toute cette
agitation, essayait de se faire tout petit pour ne pas qu’on le renvoie à bord.
Il s’était fait houspiller par un habitant qui lui avait dit que ce n’était pas
sa place et qu’il mettait tout le monde en danger. On ne pouvait à la fois
travailler sérieusement et le surveiller. Alors, il se recroquevilla sans un mot,
sans un bruit, afin de pouvoir tout voir et tout entendre sans se faire remarquer.
Constatant que son grand ami avait conservé l’habitude marine de chanter pour
se donner du cœur à l’ouvrage, dès le lendemain, il descendit à terre avec son
violon : puisqu’il ne pouvait ni scier, ni clouer, ni poncer, il participait à sa
manière. Irlandais, Ecossais, Gallois furent ravis de cette ambiance musicale
créée par le petit Breton que ne rebutait aucune demande : ce qu’il ne connais-
sait pas, il l’apprenait avec une prodigieuse rapidité, après l’avoir entendu une
fois.

Une semaine plus tard, les chariots étaient achevés : il ne restait plus qu’à
les charger avec les provisions et les divers objets qui seraient nécessaires pour
une absence d’un mois. Le voyage durerait certainement la moitié de cela,
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mais Douglas, en homme prudent, préférait pencher vers l’excès que vers la
parcimonie. Mieux valait prévoir large. D’autant plus que, si tout se passait
bien, ils auraient trois bouches de plus à nourrir sur le chemin du retour. Ne
voulant pas priver les habitants de tous leurs chevaux, la petite troupe n’en
louerait que trois. Le rythme de progression en serait nécessairement ralenti,
mais avec les chariots, il ne fallait pas compter battre des records de vitesse.

Sophie Masefield, lorsqu’elle vit que les préparatifs étaient achevés, de-
manda discrètement à son beau-frère de leur accorder à tous une journée de
repos avant de se mettre en route. Elle n’avait pas été sans remarquer qu’Ismaël
Raynes s’était dépensé sans compter depuis huit jours et qu’il accusait le coup
d’une grosse fatigue qui n’était pas seulement physique. Douglas, sachant qu’un
jour de plus ou de moins pour les prisonniers ne changerait rien, accepta bien
volontiers, à condition que le jeune homme mette ces quelques heures de répit
à profit pour se détendre. Il dut vivement insister auprès de lui pour qu’il se
joigne à la promenade familiale le long du rivage : Ismaël Raynes restait très
distant, se refusant à considérer le Conqueror comme sa demeure et dormant
à terre, de manière à être le premier levé, le dernier couché, menant de front
la construction des chariots et son habituel travail auprès des animaux et des
habitants du village.

Douglas ne parvenait pas à deviner la vraie raison d’une telle discrétion.
Gêne ? Orgueil ? Humilité ? Nature secrète ? Heureusement qu’avec le petit Em-
manuel, il abandonnait cette attitude de douceur triste et de réserve pensive.

– Votre bras, Ismaël, s’il vous plait ! Cela me rappellera des souvenirs. Et
puis, je vous ai à peine vu depuis une semaine. A croire que vous me fuyez !

Diana, avec son franc parler, s’était approché du jeune homme qui ne put
que s’incliner devant son souhait.

– Il y avait beaucoup à faire, Mademoiselle Diana...
– Ismaël, s’il vous plait, pas de formalité entre nous. Nous avons partagé

trop de choses essentielles pour retomber dans des conventions guindées. A
Londres, vous m’appeliez Diana tout court...

– J’outrepassais certainement mes droits. Vous êtes désormais la nièce...
– D’un comte, oui, je sais. Et alors ? J’ai toujours deux jambes, deux yeux

et un nez au milieu de la figure, non ? Je reste à peu près normale ?
Ismaël Raynes ne put retenir un sourire, toujours surpris et amusé par la

vivacité tempétueuse de la jeune fille.
– J’ai tant à vous raconter, poursuivit-elle, sans se préoccuper du reste de

sa famille qui, habituée à ses sautes d’humeur et à ses manières primesautières,
s’était mise en marche à son rythme. Vous n’imaginez pas ce que ces trois
années loin de vous ont été dures !

– Vous avez pourtant réussi à faire d’Emmanuel un petit être rayonnant de
joie et de santé ! Vous étiez si inquiète à mon départ !

– C’est mon oncle Douglas qu’il faut féliciter, pas moi. La transformation
est récente...

– Dites moi tout...
Alors Diana qui n’attendait que cette invitation, parla de ce qui s’était

passé durant la longue absence du Lady Helena, de la mort de Julia, des dettes
paternelles à éponger, des déménagements successifs pour éviter les huissiers et
les loyers trop élevés, de la lente dérive vers la maladie et la mort, du sauvetage
providentiel par Paul Masefield alors qu’ils étaient proches de la tombe.
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– A quelques heures près, il n’aurait trouvé que deux cadavres. Et pourtant,
si j’ai survécu jusque là, c’est grâce à Emmanuel.

– Et Francis ?
– Il a tenté de tuer Emmanuel au début de notre voyage, mais le comte

d’Arran et monsieur Lee l’ont bien repris en main. Depuis quelques semaines,
il se comporte mieux. Je crains l’influence néfaste de mon père : il est tellement
exigeant ; jamais il ne se rendra compte des progrès de son fils et il le critiquera
à nouveau. Francis est loin d’être parfait mais c’est le jour et la nuit avec ce
qu’il a été à Londres. Il faut l’encourager. Auriez-vous pu imaginer qu’il soit
terriblement jaloux de son petit frère ?

Ismaël Raynes réfléchit un moment avant de répondre :
– Spontanément, non, mais maintenant que vous me le suggérez, je peux le

voir sans difficulté. Emmanuel a tout pour lui...
– Sauf une vraie famille... Il sera toujours une pièce rapportée. Ce n’est pas

comme s’il était orphelin ou brutalement abandonné.
– Ne soyez pas pessimiste. Quand je le vois aujourd’hui, je suis confiant.

J’ai cru comprendre que le comte d’Arran se chargerait de son avenir au retour
en Ecosse. C’est ce qui peut lui arriver de mieux.

– Et vous, Ismaël ?
– Moi ? répliqua le Gallois avec une expression de sincère surprise.
– Oui, vous ! Que ferez-vous quand on aura retrouvé mon père ?
– Je reprendrai ma vie de marin errant...
– Vous m’abandonnerez encore ?
A peine avait-elle prononcé ces paroles qu’une vive rougeur s’était étendue

sur ses joues. Ne venait-elle pas d’admettre ainsi qu’elle était très proche du
jeune homme et qu’elle n’aurait pas rechigné à faire sa vie de femme avec lui ?
Ismaël Raynes vit ce soudain flamboiement et l’expression d’embarras peints
sur son visage constellée de tâches de son. Il n’était pas assez näıf pour se leurrer
sur les raisons profondes qui troublaient autant la jeune fille. Diana avait pour
lui, et cela depuis plusieurs années déjà, un sentiment qui dépassait celui d’une
simple amitié fraternelle. Jusqu’alors, il s’était convaincu que ce n’était qu’un
enthousiasme d’adolescente sans relations qui disparâıtrait dès qu’elle aurait
rencontré des gens de valeur. Or, il était évident qu’il n’en était rien : Diana
éprouvait pour lui quelque chose qui ressemblait fort à de l’amour. Ismaël prit
conscience, en y réfléchissant, que s’il savait si bien reconnâıtre les sentiments
de la jeune fille pour lui, c’était qu’il n’était pas loin de les partager. Or, aimer
Diana d’amour était impossible. Inenvisageable. Interdit. Fou. Mais réel... il se
devait de l’admettre pour l’enfouir au plus profond de lui-même : une union
entre le marin maudit et la fille du capitaine vengeur était de même nature que
celle des couples tragiques de la littérature classique.

Les deux jeunes gens s’arrêtèrent d’un même mouvement, sans un mot, leur
regard parlant pour eux. La situation aurait été vite intenable si Emmanuel
n’avait déboulé entre eux comme un météore.

– Coucou !
L’enchantement disparut aussitôt, ne laissant derrière lui qu’un immense

malaise se traduisant chez le Gallois par une pâleur extrême et chez Diana, au
contraire, par des couleurs écarlates.

– Vous allez bien ? s’enquit Sophie avec sollicitude car leur petit groupe
venait de rejoindre les jeunes gens. Il y a un problème ?

– Tout va bien, rassurez-vous.
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– Oui, je me suis juste tordue la cheville comme une idiote que je suis !
La promenade reprit, avec cette fois Emmanuel qui, tenant les mains de

Diana et d’Ismaël dans les siennes, s’amusait à sauter en l’air, à faire des gali-
pettes et des sauts périlleux. Il ne tarda pas à se lasser de ce jeu et, abandonnant
ses amis, fila vers les rouleaux, non sans avoir unis leurs mains en claironnant :

– Comme Oncle Paul et Tante Sophie !
Il était à plonger dans la mer que les cinq adultes n’étaient revenus ni de

leur surprise, ni de leur gêne.
– Mon cher Douglas, dit enfin Sophie en souriant, vous avez très bien réussi

l’éducation de votre petit neveu, sauf sur un point : les convenances.
– J’avoue humblement ma faute et je prie mademoiselle Diana et Ismaël de

me pardonner, d’autant plus que c’est volontairement que j’ai omis d’apprendre
à Emmanuel à tenir sa langue...

– C’est malin ! Tu lui laisses tout faire ! s’écria Paul, ravi de pouvoir prendre
sa revanche sur son frère. Regarde, d’ailleurs ! A-t-il demandé l’autorisation
d’aller se baigner ?

– Il n’a pas la phobie de l’eau comme toi... Il nage comme un poisson...
– Il n’empêche qu’il fait ce qu’il lui plait. Tu es beaucoup trop indulgent

pour lui !
Douglas chercha chez Diana un soutien qu’elle lui accorda sans rechigner :
– Mon oncle Douglas pense comme moi à ce qu’Emmanuel était il y a six

mois. On ne peut vraiment le blâmer sur ses méthodes éducatives. Elles ont
fait leurs preuves...

– Je confirme ! appuya Sophie. Que diriez-vous tous de rentrer prendre une
tasse de thé ? Cette promenade au grand air m’a épuisée. Viens donc, Diana.
Si ces messieurs veulent marcher davantage, laissons-les.

Tout le petit groupe répondit à la suggestion de la jeune femme. Ni Paul, ni
Douglas ne souhaitaient prolonger cette sortie. Ismaël, lui, s’était déjà écarté
en allant rejoindre le petit Emmanuel sur le rivage.

La nuit suivante, celle qui précédait le départ fut mauvaise pour tous, sauf
pour Paul Masefield qui dormait toujours très profondément quelles que fussent
les circonstances et pour Emmanuel que ces journées au grand air accablaient
d’une très saine fatigue et qui dormait à peu près raisonnablement depuis
quelques mois. Il ne serait certainement jamais un gros dormeur, mais Douglas
était assez sage pour ne pas en demander trop.

Le 15 novembre 1866, l’expédition quitta le petit village sous les hourrahs
des colons irlandais et les vivats de l’équipage du Conqueror resté sous le com-
mandement de Thomas Lee. Ismaël était officiellement le chef des recherches,
n’ayant à sa disposition que les souvenirs donnés par Lindsay avant sa mort et
sa vague connaissance du pays. Il montait un des chevaux, les deux autres étant
attribués d’office à Douglas et à Paul. Les chariots étaient dirigés l’un par Bill,
l’autre par David. On n’aurait pu imaginer de personnalités plus dissemblables
et on s’étonnait qu’elles fussent amies. Bill était un homme sombre, silencieux
aux traits ingrats qui le rendaient assez rebutant. Sophie avoua qu’elle n’aurait
pas été étonnée qu’il fût un repris de justice, l’un de ces forçats échappés du
bagne de Perth ou de Port Arthur. Ismaël Raynes la détrompa : Bill était son
sauveur, l’homme qui l’avait hébergé quand il était mourant. Il était doux et
bienveillant. Simplement, il n’avait pas l’habitude de parler et pouvait passer
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des jours sans desserrer les dents. David était son exact contraire : il pétillait
de vie, parlait à ses bœufs, aux oiseaux, aux objets, riait pour un rien, plai-
santait de tout. Dans un groupe, il faisait merveille. Son optimisme forcené lui
avait fait dire qu’ils reviendraient tous dans moins d’une semaine avec les trois
prisonniers. Ces encouragements étaient nécessaires car parfois, les jeunes gens
qui s’engageaient ainsi dans des territoires très peu connus s’interrogeaient sur
le bien fondé de leur aventure : en valait-elle vraiment la peine ? Est-ce que le
capitaine Harrison n’avait pas envoyé un autre éclaireur mort aussi ? Allaient-
ils réussir à localiser le campement des indigènes ? Ne leur faudrait-il pas des
semaines et des mois ?

Sophie s’était donnée pour mission d’être vigilante au bien-être de tous les
membres de leur expédition, ce qui n’était pas une tâche si facile que cela.
Elle avait très vite compris qu’Ismaël vivait silencieusement un calvaire : elle
le sentait écartelé entre son devoir de chrétien et son élan naturel, celui de
tout être qui cherche spontanément à éloigner de lui le calice amer du sacri-
fice. Elle ne pouvait guère lui parler car, sans être aussi taciturne que Bill, il
était très réservé et ne se livrait pas. Il n’en avait d’ailleurs pas l’occasion, pre-
nant l’éducation d’Emmanuel comme prétexte pour éviter des conversations
qui auraient pu l’obliger à évoquer des sujets qu’il ne consentait à partager
avec personne. Sophie était aussi soucieuse parce qu’elle avait compris que sa
jeune nièce n’était pas indifférente au Gallois. Pour avoir déjà traversé ces
tourments délicieux qui transforment une enfant en femme, elle avait deviné
ce qui se passait en son cœur et ne savait si elle devait s’en réjouir ou s’en
attrister. Ismaël Raynes avait certainement toutes les qualités que l’on pouvait
attendre d’un mari, mais il était l’ennemi juré du capitaine. Devait-on encou-
rager un amour voué d’avance aux difficultés et aux souffrances ? Pour corser le
tout, elle constatait que du côté de Douglas, considéré par Paul comme le plus
misogyne des hommes, celui-ci manifestait un intérêt certain pour Diana. Em-
manuel avait été l’instrument involontaire de leur rapprochement et cela depuis
le départ de Glasgow. Il avait aussi métamorphosé l’ours mal léché et bourru en
un partenaire agréable, courtois et plein de prévenances. Si l’amour se mêlait
d’intervenir dans leur groupe, cela rajouterait de sérieuses complications.

Ce fut Francis qui mit des mots sur un malaise réel de l’expédition. Depuis
qu’il avait eu cet entretien avec sa jeune tante et qu’il avait laissé parler son
cœur, il n’hésitait pas à en faire sa confidente, sachant qu’elle aurait toujours
pour lui des oreilles bienveillantes et qu’elle pourrait être de bon conseil. Les
longues heures dans le chariot étaient propices aux conversations un tant soi
peu personnelles.

– Je commençais juste à devenir meilleur, dit le jeune garçon une fin d’après-
midi. Vous savez, j’ai peur de retrouver mon père. Il ne va s’apercevoir que de
ce qui me manque. Avec lui, c’est tout le temps la critique. Des reproches. Rien
pour encourager. Rien pour dire qu’il nous aime.

– Et pourtant, il vous aime !
– A sa façon. Ce n’est pas très gratifiant pour nous. Ce sera dur... Avec

vous, c’est un rêve. Quand je vois ce que j’étais il y a un an. Vous m’avez sauvé.
Je ne suis pas parfait, loin de là, mais je suis quand même bien différent du
mauvais garçon de Londres. Même de celui que j’étais à bord avant d’essayer de
tuer Emmanuel. Vous m’avez fait comprendre bien des choses. Vous ne m’avez
pas rejeté comme mon père m’a rejeté... C’est pour cela que j’ai peur... Je ne
voudrais pas redevenir ce que j’étais...
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– Et Diana, elle a peur aussi ?
– Oui. Mais elle sait qu’elle vous a pour la protéger.
– Nous serons aussi là pour te protéger...
– Si mon père vous laisse...
Sophie était navrée d’entendre le garçon oser avouer qu’il redoutait une

rencontre avec son père. Elle finissait par douter de leur droit à gâcher l’exis-
tence de ces deux enfants qui s’en sortaient mieux sans leur père qu’avec. Elle
ne comptait pas Emmanuel, sachant que Douglas serait un père pour lui et le
retirerait aussitôt de la tutelle et de la férule de Wilfrid Harrison. Mais pour
Diana et Francis, pareille manœuvre n’était pas envisageable.

Le voyage était donc un voyage triste. Pourtant, la belle voix d’Ismaël se
joignait souvent à celle d’Emmanuel si fragile mais étonnamment juste pour
son âge quand ils avançaient ensemble sous les frondaisons des arbres. Ils pro-
gressaient surtout le matin et en fin d’après-midi pour que la chaleur ne les
accable pas. Douglas les rejoignait souvent cherchant à engager la conversation
ou prenant simplement plaisir à leur compagnie et à leurs chants. Il ne vou-
lait surtout pas que le jeune marin se sente exclu et se replie sur lui-même. Il
avait compris que sous ses dehors d’une grande douceur se cachait une âme in-
transigeante et d’une rare fermeté. Il ne comprenait pas d’où il tirait sa force,
soupçonnant seulement que la religion avait sa part de responsabilité. Mais
Ismaël n’étalait pas sa foi, bien au contraire. D’ailleurs, il n’étalait rien. On
n’aurait pu imaginer quelqu’un de plus effacé et de plus discret.

Ce fut sans doute cette réserve excessive qui obligea Diana à prendre l’ini-
tiative. Elle n’en pouvait plus de silence et de souffrance. Après quatre jours
de route, elle quitta le chariot où elle s’était retirée pour dormir et, après s’être
assuré que tous étaient couchés, vint trouver le Gallois qu’elle savait effectuer
la première veille de la nuit. De fait, Ismaël était assis tranquillement auprès
du feu, une arme à ses pieds pour parer à toute éventualité. A son sursaut, elle
devina que sa venue inopinée ne le laissait pas insensible. Le doux regard vert
exprima une surprise un peu inquiète en la voyant là. La vive lueur du foyer
rougeoyant ne révéla pas son extrême pâleur, mais ses traits tirés.

– Je ne pouvais pas dormir, dit Diana en s’asseyant à ses côtés. Il fait bon
ici.

Bien que la température fût encore chaude à cette heure, la jeune fille s’était
enveloppée dans une couverture et semblait frissonner. Ismaël Raynes rajouta
quelques brindilles et deux bûches sur les braises.

– Ismaël, restez-vous mon ami ?
– En douteriez-vous ? répliqua le jeune homme avec une vivacité qui prou-

vait, si besoin était que la façade tranquille était seulement la conséquence
d’une parfaite mâıtrise des sens et l’œuvre d’une volonté implacable. La nature
restait la même, ardente, chaleureuse, passionnée.

– Oui, Ismaël, parfois ! avoua Diana d’une voix frémissante.
– Qu’ai-je fait pour mériter cela ? murmura le Gallois, comme accablé par

cet aveu.
– J’ai une question, Ismaël, une seule : pourquoi vous obstinez-vous à faire

notre malheur à tous, le vôtre, celui d’Emmanuel, le mien ?
Le marin devait redouter une autre question car l’involontaire crispation de

sa bouche cessa dès qu’il eût entendu les mots de la jeune fille. Il ne détourna pas
son regard. Un éclair d’ineffable souffrance le durcit un instant, puis s’atténua.
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– Me pardonnerez-vous, Diana ? répondit-il dans un souffle, sans chercher
à se justifier, à protester, signe qu’il s’était déjà fait lui-même ce reproche.

– Ismaël ! Il ne s’agit pas de cela ! Pas entre nous ! Vous savez ce qui nous
unit. Je voudrais comprendre ce qui vous motive !

Le jeune homme ferma les yeux quelques secondes, puis les rouvrit en disant
d’une voix si neutre qu’elle en avait perdu son accent si particulier :

– A une centaine de kilomètres d’ici, prisonniers des sauvages, se trouvent
trois anglais, depuis près de deux ans maintenant. Je sais à peu près où ils se
trouvent. N’est-il pas naturel que j’aide à les arracher à leur détention ?

– Non, ce n’est pas naturel et vous le savez parfaitement, sinon vous ne seriez
pas comme un homme qui marche au supplice ! Vous avez toutes les raisons de
laisser l’un de ces hommes à son triste sort. Je ne parle pas des deux autres,
mais vous savez très bien que l’un d’eux va faire le malheur de beaucoup de
gens, des gens que vous prétendez aimer !

A cette cruelle accusation, Ismaël ne put empêcher un gémissement d’hor-
reur de sortir de sa gorge nouée. Diana fit comme si elle ne l’avait pas entendu
et continua sur la lancée :

– M’avez-vous demandé à moi, la première intéressée, s’il me convenait de
retrouver mon père ? L’avez-vous demandé à Emmanuel ? A Francis ? Personne
ne nous a consultés pour mettre des conditions à ces recherches ! Avez-vous
songé à ma vie quand mon père sera là ? A celle d’Emmanuel ? A la vôtre ?

– J’y ai songé...
– Et alors ? interrompit la jeune fille, hors d’elle. Si vous y avez vraiment

songé, comment pouvez-vous continuer à nous entrâıner vers d’inévitables mal-
heurs ? Pour satisfaire votre conscience et un Dieu qui se complait à recevoir
des sacrifices aussi horribles ? Quel est votre but dans tout cela, Ismaël ?

Toutes ces questions étaient autant de coups de poignard dans le cœur
d’Ismaël qui les entendait désormais à haute voix alors qu’il se les était posé
constamment depuis qu’il avait avoué au comte d’Arran et à Paul Masefield la
présence de Wilfrid Harrison en Australie, vivant.

– Je n’ai pas à entrer dans des considérations de haine ou de vengeance
pour accomplir un devoir humanitaire... finit-il par dire aussi calmement que
possible.

– Oubliez-vous qui est un des prisonniers ?
– C’est vous qui semblez l’oublier, mademoiselle Diana, répliqua Ismaël plus

fermement, presque sévèrement. L’un des prisonniers est votre père. Un homme
auquel vous devez amour et loyauté. Cet homme a certes ses défauts, mais il
vous aime. Pensez à ce que sa vie a dû être, doit être d’être séparé de vous, ses
enfants. Deux ans dans des conditions de dénuement extrême, sans espoir de
sortir de cette captivité, loin de la civilisation et de ceux qu’il aime, car il vous
aime, n’en doutez pas. Même s’il le montre mal. Vous et Francis êtes les êtres
les plus chers qu’il a au monde. Il n’a que vous, puisqu’il a fait le vide autour
de lui ! A cause d’Emmanuel, ne vous faites pas plus méchante que vous n’êtes.
Car c’est à cause d’Emmanuel que vous êtes si amère ! Or vous savez que le
comte d’Arran a pris votre petit frère sous sa protection...

– C’est vous qui êtes son petit papa, comme il le dit si gentiment !
– Je suis son grand ami, ce qui est différent. Et vous êtes sa sœur, pas sa

mère. Il nous aime tous les deux avec tendresse, mais seul le comte d’Arran a
l’autorité suffisante pour prendre auprès de lui la place de père et remplacer
celle du capitaine Harrison.
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– Et moi ? Et Francis ?
– Vous êtes presque adultes, l’un et l’autre. Les rapports ne sont plus les

mêmes. Et puis, en ces deux années dans des conditions éprouvantes, votre père
aura changé !

– C’est vous qui le dites, Ismaël ! Moi, je le connais assez pour savoir qu’il
vous en voudra toujours mortellement. Et qu’il cherchera toujours à nous cour-
ber sous son joug ! Vous êtes trop optimiste...

– Non, lucide. Il faut toujours attendre le meilleur des êtres pour qu’ils
puissent le donner !

– Ismaël, êtes-vous näıf ou aveuglé par votre religion ? C’est votre Dieu qui
exige de vous ce comportement inhumain ? Avez-vous oublié comment vous
avez quitté le Lady Helena ?

Le jeune Gallois eut un très doux sourire :
– Je n’ai malheureusement rien oublié : je suis humain, contrairement à ce

que vous laissez sous-entendre ! Je me rebiffe, je me révolte !
– On ne dirait pas !
– Parce que ces remous ne sont pas à ma louange.
– Ce n’est pas un crime, pourtant !
– C’est un manque d’amour et de foi. C’est aussi un péché d’orgueil. Il faut

que j’étouffe ce qui est mauvais en moi et que je me convainque que je suis sur
le bon chemin. Et c’est un combat de chaque instant. Car il y a un doute, sur
lequel vous avez appuyé très fort : si vous aviez raison ? Si je me trompais sur
toute la ligne ?

Le simple fait d’avoir exprimé le plus intime de sa pensée brisa la résistance
du jeune homme. Des larmes, aveux impudiques de ce déchirant combat inté-
rieur roulèrent sur ses joues.

– Oh, mon Ismaël ! s’écria Diana, navrée d’avoir été la cause de ce chagrin
désormais si visible. Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! J’ai été trop dure pour toi
qui le mérites si peu. Tu fais tout pour le mieux parce que tu es la bonté
même pour ceux qui t’entourent. C’est moi qui suis un monstre de stupidité et
d’égöısme.

D’un geste un peu gauche, timide, elle essuya les larmes qui coulaient des
yeux chéris. Ismaël la laissa faire puis retint longuement ses mains dans les
siennes. Sa respiration un peu oppressée trahissait la vive agitation de ses
sentiments.

– Va ! Va dormir ! murmura-t-il enfin avec effort.
Diana le regarda, suppliante, mais l’ordre était sans appel. Le Gallois dési-

rait se retrouver seul. A regret, elle se releva et sans bruit, regagna sa couchette
le laissant prostré devant le feu, songeant et priant peut-être.

Les quatre jours suivants, la progression fut sans histoire. Les passagers
des chariots profitaient de la lenteur des bœufs pour marcher un peu et se
dégourdir les jambes. La végétation changeait plusieurs fois dans le courant de
la journée, tantôt une sorte de steppe sèche, tantôt un terrain arboré fait de
multiples espèces d’arbres ou d’arbustes qui leur étaient inconnus. Ils se diri-
geaient toujours vers le Nord-Est qui était le cap donné par Lindsay. A mesure
qu’ils croyaient approcher de la zone possible de campement des Aborigènes,
les trois éclaireurs avançaient avec davantage de précautions, scrutant l’hori-
zon quand c’était possible, étudiant le sol avec attention, à l’affût d’indices
comme des traces de feu ancien, de branches brisées, de déjections d’animaux,
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d’herbe piétinée. Emmanuel participait à sa manière, toujours réceptif, atten-
tif, avec une rapidité de compréhension et une intensité d’écoute que Douglas
considérait hors du commun. Paul se moquait de lui quand il exprimait l’ad-
miration qu’il avait pour son petit élève en lui faisant remarquer qu’il n’avait
pas une grande expérience en matière d’éducation et de pédagogie.

En cette soirée du 25 novembre, c’était justement le sujet de discussion
entre les deux frères et Ismaël qui se promenaient sous les frondaisons autour
du campement en attendant que le repas fût prêt. A quelques mètres derrière
eux, Diana et Sophie marchaient aussi à leur rythme, enjouées et insouciantes
tandis qu’Emmanuel, en feu follet qu’il était, sautillait en avant, se cachant
parfois pour surprendre ses âınés, jaillissant ensuite des fourrés avec de grands
éclats de rire et venant régulièrement quémander une caresse ou un baiser de
l’un ou de l’autre.

– Qu’y a-t-il, Ismaël ? demanda soudain Paul qui s’apercevait que le ma-
rin ralentissait le pas et ne l’écoutait plus puisqu’il n’avait pas répondu à la
question qu’il avait dû poser deux fois.

– Oui, qu’y a-t-il ?
La voix de Douglas trahissait un début d’inquiétude devant cette attitude

inhabituelle et ce silence. Ismaël, ses sens toujours en alerte, le regard fixe, ne
répondit pas, comme s’il entendait des sons que les autres ne percevaient pas.

Quelques secondes plus tard, la voix d’Emmanuel retentit, épouvantée.
Lorsque les deux frères comprirent qu’il appelait au secours, Ismaël, prompt
comme la pensée, était déjà à plusieurs mètres d’eux, courant vers le lieu de
l’appel. Etait-ce un animal qui l’avait mordu ?

Un coup de feu retentit dans le calme de la forêt. Emmanuel poussa un
hurlement strident.

– Lâchez-le !
C’était la voix d’Ismaël. Entre les troncs d’arbres et les fourrés, les deux

Ecossais virent des formes assez nombreuses s’agiter. Emmanuel brayait tou-
jours.

Un nouveau coup de feu retentit. Des cris variés y répondirent. Paul accéléra
l’allure. Lorsqu’il parvint à un genre de clairière, où l’herbe était piétinée, il
n’y avait plus qu’un corps étendu sur le sol. Le jeune homme tomba à genoux
à ses côtés.

Douglas, trompé par la pénombre du crépuscule venait de tirer sur une
ombre suspecte.... Et Ismaël gisait, la chemise ensanglantée, le vêtement de
celui qu’il avait agrippé encore dans les mains...





Chapitre 10

De l’endroit où elles étaient, Diana et Sophie n’avaient eu qu’une vue assez
floue de ce qui se déroulait à quelques dizaines de mètres d’elles. Elles avaient
entendu les hurlements d’Emmanuel, les cris d’Ismaël et les deux détonations.
Un instant pétrifiées elles-mêmes par la peur, elles finirent par s’élancer vers
le lieu de l’incident qui devait être assez grave pour avoir motivé des coups de
feu. Quel animal avait donc attaqué le petit garçon ? Elles ne pensèrent pas un
seul instant qu’elles pouvaient aussi être en danger.

La scène qu’elles découvrirent dépassait de loin en horreur tout ce qu’elles
avaient rapidement imaginé : Paul à genoux appelait Ismaël d’une voix an-
goissée et Ismaël ne répondait pas. Les yeux clos, le teint cireux, il paraissait
sinon mort, du moins gravement blessé à en juger par le sang qui s’écoulait
d’une plaie à la poitrine.

– Allez, Doug, Paul, vite, une civière ! ordonna Sophie en s’emparant énergi-
quement de l’arme que le comte d’Arran, pétrifié, tenait encore à la main.
Diana, essaie d’arrêter l’hémorragie ! Vite !

Les deux frères, ainsi tancés par la voix impérieuse de la jeune femme,
sortirent de leur torpeur. En quelques minutes, ils eurent coupé assez de bran-
chages pour en faire un couchage de fortune sur lequel ils ne furent pas trop de
tous les quatre pour placer le malheureux Ismaël. D’Emmanuel, aucun signe.

– Au campement !
Laissant les deux hommes porter la civière avec d’infinies précautions, So-

phie resta en arrière à surveiller les alentours qui étaient d’un calme oppressant.
Que s’était-il passé ? S’agissait-il d’hommes ou de bêtes ? Le revolver au poing,
résolue à s’en servir, elle marchait à reculons, persuadée que, au campement,
ceux qui y étaient restés protégeaient le triste convoi.

Rien ne se passa. Ismaël fut déposé sur la meilleure couchette du chariot
et soigneusement examiné par les deux frères et Sophie qui avait tenu à être
là en éloignant Diana. Le Gallois respirait avec peine, ce qui n’avait rien de
surprenant en raison de sa blessure qui lui avait traversé la poitrine de part
en part. Aucun des jeunes gens n’était médecin, ni même expérimenté pour
soigner une plaie d’une telle gravité. Paul, à la vue du sang qui s’échappait
en saccade à chaque respiration, dut s’éloigner, vert de dégoût et de malaise.
Douglas et Sophie restèrent donc à effectuer les gestes que leur dictait leur bon
sens sinon leurs connaissances.

Ce ne fut que lorsque les deux blessures furent nettoyées et que le sang cessa
de couler qu’ils purent enfin envisager la situation et penser à l’absent.

– Que s’est-il passé, Douglas ? Qu’est-il arrivé à Emmanuel ? Où est-il ?

101
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Ils étaient tous réunis autour du chariot dont les rideaux ouverts permet-
taient de s’assurer qu’Ismaël n’avait besoin de rien. Les marins, David et Bill, le
steward, Francis étaient là, armés et avides de nouvelles. Ce fut Paul qui expli-
qua qu’il avait vu un groupe d’hommes essayer d’enlever Emmanuel, qu’Ismaël
s’était jeté sur l’un d’eux pour le lui arracher et qu’il avait dû le lâcher quand
il avait reçu une balle qui ne lui était pas destinée. Emmanuel avait donc dis-
paru avec ses ravisseurs dans la forêt. A en juger par le vêtement qu’on avait
retrouvé dans les mains du marin, ce n’étaient pas des naturels de l’Australie,
mais des Européens, échappés d’un pénitencier ou peut-être plus simplement de
vulgaires malfaiteurs qui allaient essayer de rançonner l’imprudente expédition.
Comme la nuit était désormais tombée, il était impossible de voir quoi que ce
fût et de tenter de retrouver les ravisseurs du petit garçon. Il faudrait attendre
le grand jour pour s’aventurer dans les sous-bois. A moins que les inconnus ne
s’en prennent à la petite colonie et ne les déciment un par un. Dans quel but ?
S’emparer de leurs richesses ? Mais ils n’avaient quasiment rien. Une demande
de rançon était certainement beaucoup plus probable.

– C’est vous qui l’avez tué donc ! Vous qui avez tué mon Ismaël ! Oh, je
vous hais ! A cause de vous, mon Ismaël va mourir et mon Emmanuel est au
pouvoir de ces monstres !

Diana, hors d’elle, hurlait sa détresse et son désespoir, prête à frapper l’au-
teur de son malheur. Sophie qui décidemment avait pris les choses en mains
l’entrâına dans l’autre chariot et lui fit prendre un sédatif pour la calmer. Elle
resta à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme, terrassée par le chagrin et au
milieu de ses sanglots. Puis, elle revint prendre sa garde auprès du blessé qui
n’avait toujours pas repris conscience.

Chacun s’était retiré après cet éclat, sinon pour dormir, du moins pour repo-
ser son corps à défaut de son esprit. Les tours de garde furent renforcés. Douglas
qui n’aurait pas pu fermer l’œil resta immobile près du feu, le fixant d’un œil
dur. Tout cela était de sa faute : sans lui, Ismaël ne serait pas grièvement blessé
et Emmanuel serait parmi eux. Pourquoi, dans sa précipitation, avait-il commis
l’irréparable ? A cause de lui, le marin gisait, mourant, peut-être mort dans les
heures qui allaient venir parce que personne n’était capable de le sauver. Et
Emmanuel, où était-il ? Dans quel état physique et moral ? Avait-il compris
qu’Ismaël avait été blessé ? Comment ses ravisseurs allaient-ils se comporter
avec cet enfant si jeune ? Auraient-ils des égards pour son âge ? Vingt fois,
cinquante fois, il songea à foncer dans la forêt, l’arme au point, pour exter-
miner ces bandits. Il savait que cela ne servirait à rien, que c’était un geste
désespéré, mais il ne pouvait s’empêcher d’échafauder des plans insensés pour
sauver ce petit garçon qui était presque son fils, qu’il aimait comme tel. Avec
cette tragédie, il découvrait combien le musicien lui était proche, combien il
l’aimait, quelle importance il avait pris dans sa vie jusqu’alors si aride. L’ave-
nir était impensable sans Emmanuel. Il fallait donc tout faire pour le sauver.
Quitte à céder à toutes les revendications ! Pourquoi la vie était-elle si cruelle ?
Pourquoi le malheur s’acharnait-il sur les innocents et évitait-il les mauvais ?
Cela prouvait bien qu’aucune divinité n’existait à moins qu’elle ne fût maléfique
et ne trouvât un malin plaisir à briser les cœurs purs. Ne voyant même plus de
justification à sa propre existence, Douglas, soudain terrassé par l’excès de sa
douleur, se laissa aller et, pour la première fois de son existence d’homme mûr,
pleura amèrement.

L’aube trouva tous les membres de l’expédition sur le pied de guerre. Per-
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sonne n’avait vraiment fermé l’œil, sauf peut-être Francis en raison de son jeune
âge. Aucun bruit ne se faisait entendre autour du campement. La première
question fut pour savoir comment Ismaël avait passé la nuit. Sophie, qui avait
tenu à le veiller toute la nuit, n’avait pas grande bonne nouvelle à partager, bien
au contraire. Après un début calme, la fièvre avait saisi le blessé qui s’agitait et
prononçait des paroles incohérentes mais dans lesquelles on pouvait reconnâıtre
les noms d’Emmanuel et de Diana. Douglas, avec l’aide de sa belle-sœur dont
il admirait soudain la vraie force de caractère, refit le pansement. En d’autres
circonstances, il eut préféré laisser les plaies se cicatriser à l’air libre, mais en
raison de l’environnement chaud, il estimait que mieux valait les protéger de la
poussière et d’autres microbes invisibles. En ce faisant, il ne put que remarquer
les cicatrices dont le dos du jeune homme était couvert et les désigna à Sophie
d’un air sombre.

– Il a déjà été blessé ? demanda la jeune femme. Qu’est-ce que c’est à votre
avis ?

– Je crains que ce ne soit l’œuvre de Harrison.
– Mais les châtiments corporels sont interdits...
– Et Harrison n’est pas à cela près, croyez moi...
Malgré l’importance de cette découverte, elle n’était guère utile à ce mo-

ment là. Il fallait se réunir d’urgence pour décider de la marche à suivre dans
l’immédiat. Douglas battit donc le rappel de manière à ce qu’ils se retrouvent
tous les huit à côté du chariot dans lequel se trouvait Ismaël. Les armes avaient
toutes été distribuées, de même que les munitions. Seuls, Diana, Francis et le
steward n’en avaient pas voulu. La jeune fille était encore sous le coup de son
sédatif, mais ses yeux gonflés disaient assez combien elle avait pleuré et pleurait
encore.

– Mes amis, nous voici immobilisés ici, sous le regard d’une bande de mal-
faiteurs qui s’en sont pris au plus faible de nous. Par ailleurs, par ma stupidité,
Ismaël, notre guide et ami, est dans un état extrêmement grave. Aucun de nous
n’est médecin si bien que nous devons redouter le pire. De plus, il est évident
que s’il arrive quelque chose à Emmanuel, cela aura de fâcheuses répercussions
sur le rétablissement de notre ami. Que devons-nous faire ?

– Que...
Paul s’interrompit à un geste impérieux de Swanson qui réclamait le silence,

épaulait lentement son fusil tout en se levant avec précaution. Chacun s’arrêta
de respirer, le regard allant du marin aux arbres. Une détonation claqua dans le
silence. Swanson se jeta à terre et rampa vers l’endroit qu’il avait visé, disparut
un moment sous les fourrés avant de réapparâıtre peu après trâınant derrière
lui le corps d’un homme qu’il déposa devant ses compagnons. La balle n’avait
pas raté son but : elle avait atteint le cœur.

Tous considérèrent avec un mélange d’horreur et de frayeur ce cadavre en-
core chaud d’où la vie s’était échappée. Sa physionomie inspirait encore, même
mort, une profonde répulsion. Chacun songea à Emmanuel, prisonnier d’autres
individus de cet acabit. Pauvre enfant, si sensible, si impressionnable, qui, dans
les circonstances ordinaires ne faisait pas une confiance immédiate à ceux qu’il
ne connaissait pas ! Comment avait-il vécu cette nuit en compagnie de tels
êtres ?

Douglas ne voulut pas penser à tout cela. Il fallait agir. D’une main qui ne
tremblait pas, il fouilla les poches du bandit dans l’espoir de découvrir un indice
le mettant sur la trace d’Emmanuel ou au moins des intentions des bandits. Il
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finit par découvrir un feuillet plié en quatre et un peu chiffonné. Il le déplia. Il
était couvert de l’écriture fort reconnaissable de l’enfant.

«Nouzavon le gosse. Nous vous le rendrons an néchange de vo-
zarmes, de votrargent et des chariaux. Danzuneure, nou voulons
la réponse alendrois ou vouazavé trouver ce message. Sinon nous
tuons le gosse»

La voix, d’ordinaire si assurée de Douglas, donnait des signes de faiblesse
tout au long de cette lecture. Aucun des auditeurs, pas plus Diana que les
autres, n’avait été aussi torturé, aussi déchiré que le lord écossais en déchiffrant
ces quelques lignes. Car c’était le petit garçon lui-même qui avait dû écrire sous
la dictée de ses ravisseurs. Dans quel état mental devait-il être pour avoir fait
autant de fautes ! Le comte connaissait les capacités à écrire de son neveu puis-
qu’il l’avait formé, autant à l’orthographe qu’aux mathématiques. Il pouvait
donc s’étonner à juste titre des erreurs grossières à des mots qu’il mâıtrisait
auparavant. Comment les expliquer sinon par la peur intense qui broyait son
cœur de petit garçon terrorisé ?

– Une heure... murmura Paul. C’est diantrement court...
Le jeune écossais, en ces moments terribles, avait soudain cessé d’être un

adolescent capricieux et attardé pour devenir un adulte conscient de ses res-
ponsabilités. L’heure n’était plus aux polémiques. La situation était trop grave.

– Horriblement ! renchérit Findlay qui taillait un bout de bois avec son canif
pour décharger son agressivité.

– Quel choix nous est laissé ? demanda Sophie à la ronde, cherchant un
réconfort chez ses compagnons et ne le trouvant pas.

– Pas grand, répondit Douglas, l’œil très sombre, redevenu sous le coup de
la souffrance, de la culpabilité et de l’angoisse, l’homme farouche d’avant sa
rencontre avec Emmanuel. Il faut envisager les choses avec le plus de lucidité
possible. Si nous accédons à la demande de ces individus, nous pouvons espérer
revoir Emmanuel sans que ce soit une certitude. Par contre, nous devenons
les prisonniers de l’Australie et de ces monstres aussi, puisque nous n’aurons
plus rien pour nous défendre. C’est donc notre mort assurée à tous. Si nous
refusons... nous aurons la mort d’Emmanuel sur notre conscience. Et sans doute
celle d’Ismaël que je ne vois pas survivre à son ami...

– Douglas, soyez clair ! Que cherchez-vous à nous faire comprendre ?
– Que nous sommes voués à la mort si nous cédons !
– Mais Emmanuel ? ?
– Sophie, Diana, mes amis ! s’écria le comte avec une intensité déchirante.

Emmanuel est mon fils depuis que Paul me l’a amené sur le Conqueror ! Parler
comme je vous parle lacère mon cœur. Mais en l’absence d’Ismaël, je suis le chef
de cette expédition ! Je dois penser à vous tous. Je ne peux vous condamner
tous à mort ! Nous devons sauver Ismaël et nous sauver nous-même pour revenir
à la côte. Il n’y a qu’une solution que je vous soumets : un échange ! Je prends
la place d’Emmanuel.

– Pourquoi vous ? interrompit Findlay avec feu. Pourquoi seulement vous ?
– Parce que je suis responsable de ce qui s’est passé. Si je n’avais pas tiré

précipitamment, Ismaël aurait récupéré Emmanuel et ne serait pas mourant.
C’est normal que je paie pour mes erreurs, non ?



C h a p i t r e 10 105

– Pas plus que nous tous ! Nous voulons aussi avoir notre part dans le
sauvetage de cet enfant. Si vous vous dites le père de cet enfant, que deviendra-
t-il quand vous serez mort ? Il ne sera pas plus avancé !

– Findlay, ceci ressemble fort à une insubordination de ta part ! tonna le
comte, rendu encore plus furieux de cette contestation parce qu’il était lui-
même à bout de nerfs, de forces et de chagrin.

– Oui, votre Honneur ! J’assume mes propos. S’il y a échange, je veux que
ce soit en tirant au sort entre tous les volontaires !

Jamais encore personne ne s’était adressé avec une telle véhémence, une
telle insolence au redoutable capitaine du Conqueror. Mais jamais non plus,
personne ne s’était trouvé dans une telle tragédie. Le plus étonnant était que
cette explosion venait d’un des membres les plus taciturnes et disciplinés de
l’équipage du Conqueror. Sophie s’empressa de prendre la parole pour éviter
que la discussion ne s’envenime.

– Je suis d’accord avec Findlay, ne vous en déplaise, Douglas. Il a bien
parlé et dit tout haut ce que nous pensons tous. Nous voulons tous nous porter
volontaires pour être la monnaie d’échange pour sauver Emmanuel. Il faut
confier cette mission au hasard en tirant nos noms au sort.

Paul Masefield ouvrit la bouche comme s’il avait voulu protester, puis la
referma. A la rigueur, il voulait bien s’offrir en échange d’Emmanuel mais pas
que sa femme le fasse.

– Bien Sophie, reprit Douglas, je comprends vos arguments et je m’y range.
Vous avez aussi le droit de prendre cette place d’otage, comme chacun de nous.
Mais, avant que le sort ne nous départage, nous devons faire cette proposition
aux ravisseurs.

– Nous pouvons aussi leur offrir de l’argent...
– S’ils acceptent notre proposition d’échange. Il faut que nous ayons toujours

une base de négociation.
Douglas rédigea donc un court message tandis que Paul, pensif, se mordillait

les lèvres, soudain assailli d’un doute. Pourquoi les ravisseurs accepteraient-ils
cet échange ? S’ils étaient intelligents, ils sauraient que l’enfant était plus pré-
cieux que n’importe lequel des membres de l’expédition et qu’ils devaient le
garder pour obtenir tout ce qu’ils voulaient. Un nouvel otage n’aurait pas ce
poids et cette valeur puisqu’il aurait fait le sacrifice de sa vie...

Fortement armé et escorté, le comte d’Arran se rendit dans la clairière où
Swanson avait tué le bandit. Là, en évidence sur une pierre se trouvait un
petit carnet que Paul reconnut pour être celui qu’il avait offert à Emmanuel à
Londres, dans un jour de bonté. Douglas s’en empara. Sur la première page, il
put lire :

«Oeille pour oeille dans pour dans j’ai si peur je vais mourir ils
vont me tuer je vous embrasse très fort Poussin»

Douglas resta un moment, les mains crispées sur le carnet, cible idéale,
aveugle et sourd, la vue brouillée de larmes. Les bandits avaient compris qu’ils
avaient échoué dans leur tentative et qu’ils n’étaient pas de force à se battre. La
mort de l’un d’eux avait dû changer leurs plans : Emmanuel devenait encom-
brant, donc ils s’en débarrassaient pour faire bonne mesure et venger leur com-
pagnon. Ils n’avaient même pas pitié de son jeune âge, loin de là. Au contraire :
ils profitaient de sa faiblesse pour commettre un lâche assassinat.
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Que faire désormais ? David, conscient du danger qu’il y avait à rester planté
là, le tira par la manche :

– Votre Honneur doit rentrer au campement. Il va tomber sous les balles
ennemies, sinon.

Douglas, comme un automate, se laissa guider vers le campement où ses
compagnons l’accueillirent sans un mot. Paul lui arracha le carnet qu’il avait
reconnu, le lut en poussant un gémissement avant de le passer à sa femme.
Il n’y avait aucun moyen d’empêcher Diana de lire par-dessus son épaule. Elle
s’affaissa sur elle-même, en larmes. C’était plus qu’elle ne pouvait en supporter.
D’un côté Ismaël mourant, de l’autre son petit frère assassiné...

– C’est peut-être seulement une menace, émit Sophie, pour essayer de re-
donner de l’espoir à ses compagnons.

– Hélas ! Cette fois-ci, c’est Emmanuel lui-même qui a écrit de son plein gré.
C’est un appel au secours et nous ne savons même pas où chercher ! Nous ne
sommes que huit hommes valides. Ils sont certainement moins mais ils savent
où nous sommes tandis que nous avons 360° d’inconnu. Vers quelle direction
aller ? Nous serions décimés comme des mouches. Notre seul espoir est de rester
groupés. Ici au moins, nous pouvons soutenir un siège.

– Mais nous ne pouvons pas laisser Emmanuel...
– Si c’est du chantage, nous entendrons reparler de ces bandits. Si Emma-

nuel n’est plus... alors...
– Il faut lui donner une sépulture chrétienne. Il faut retrouver ses restes !
– Où Sophie ? Où ?
– Mais nous ne pouvons le laisser ainsi, son corps exposé à tous les préda-

teurs...
– Devons-nous risquer notre vie pour l’enterrer dignement ? Ismaël est déjà

mourant. Et le pire c’est que nous ne savons pas où chercher et que si nous
cherchions, nous serions décimés petit à petit.

– Douglas, devons-nous vraiment vivre avec ce poids, en abandonnant le
cadavre de notre enfant derrière nous sans ?...

La voix de Sophie se brisa.
– Mon cœur saigne comme le vôtre. Je ne suis pas insensible à vos supplica-

tions, mais je me dois de penser à nous tous. Nous ne pouvons nous permettre
d’autres morts. D’autre part...

Il se tut brusquement, estimant qu’il devait garder pour lui ses pensées.
Etait-ce vraiment nécessaire de trouver le petit corps sans vie d’Emmanuel,
de constater combien il avait souffert durant ses dernières heures, d’être hanté
à tout jamais par l’expression d’effroi intolérable sur ses traits figés par la
mort ? Non, mieux valait garder les souvenirs intacts. Emmanuel était la vie,
la musique, le rire, le soleil, l’espérance...

– Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas venger cette mort, Dou-
glas ! s’écria Paul. Quoi ? Huit hommes comme nous laisserions ce crime odieux
impuni ?

– Je le répète, Paul, agir à l’aveuglette, c’est nous condamner parce que nous
sommes à visage découvert devant des hommes sans pitié qui nous surveillent
sans doute en ce moment et qui épient nos faits et gestes. Venger Emmanuel
ne nous le rendra pas vivant.

– Non, mais au moins, nous aurons fait justice, nous aurons rendu œil pour
œil, dent pour dent...
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A ces mots qui étaient ceux écrits par Emmanuel, Paul s’interrompit, con-
scient de ce qu’il venait de dire. Il secoua la tête d’un air accablé.

– C’est une châıne sans fin. Emmanuel a été tué parce que nous avions tué
ce bandit qu’il va nous falloir enterrer quelque part.

– C’est donc de ma faute ! s’écria Swanson, hors de lui de chagrin. Dans ce
cas, laissez moi partir...

– Assez ! tonna Douglas. Nous parlons pour ne rien dire. Je refuse qu’aucun
d’entre nous ne prenne le moindre risque pour un acte qui ne satisferait que nos
instincts les plus vils. Si je croyais qu’une intervention punitive avait quelque
chance de succès, je serais le premier à la proposer. Je vous ai dit hier que
cet enfant était comme mon fils. Croyez vous que j’hésiterai à tout mettre en
œuvre pour sauver mon enfant ? Si je ne le fais pas, si je ne vous laisse pas le
faire, c’est que je pense que le gain que nous en retirerions ne serait pas à la
hauteur, loin de là, de tous les inconvénients. Nous avons aussi Ismaël à sauver.

– Survivra-t-il au coup qui le frappe ?
– Je l’espère.
– Et nos recherches ?
– Nous verrons. Pour l’instant, c’est la vie d’Ismaël qu’il nous faut sauver.
Le jeune marin n’avait toujours pas vraiment repris connaissance. Fiévreux,

il transpirait beaucoup et délirait doucement, prononçant toujours des paroles
sans suite. Il n’était encore aucunement en état d’entendre la vérité concer-
nant son petit ami, ce qui n’était pas sans soulager ses amis qui redoutaient
sérieusement d’en venir à des aveux bien pénibles.

Comme le nom de Diana revenait souvent dans sa bouche, Sophie finit par
demander à la jeune fille de se joindre à elle pour veiller le blessé. Diana refusa
très nettement.

– Mais il t’aime, il a besoin de toi ! Toi seul peux lui venir en aide !
– Il m’aime ? bégaya Diana.
– Oui, il ne cesse de t’appeler. Il faut que tu viennes. Tu peux le sauver.
La jeune fille fut laissée seule avec le blessé auquel elle prit la main. Ismaël,

toujours très fiévreux, ouvrit les yeux et la reconnut immédiatement.
– Tu es bonne, tu es venue, murmura-t-il avec effort. Dis-moi... Emmanuel...

il est mort, n’est-ce pas ?
A ces mots sortis laborieusement de la pauvre poitrine transpercée, Diana

fondit en larmes qu’elle s’était pourtant bien jurée de ne pas verser. Ismaël
Raynes referma les yeux. Il demeura ainsi plusieurs heures, immobile, respirant
à peine, mais ni endormi, ni inconscient. Les larmes de Diana avaient suffi à
le confirmer dans sa certitude. Il n’avait plus à s’angoisser. Il savait la vérité
désormais.

Diana le veilla toute la nuit, refusant la présence de Sophie ou de quiconque.
A l’aube, le blessé battit des paupières.

– Ma chérie, dit-il dans un souffle si faible qu’il semblait près à s’envoler
pour toujours. Il serait si facile de mourir...

– Non, Ismaël ! Ne meurs pas ! s’écria Diana, brisée par ce désespoir d’un
homme qu’elle avait toujours connu si fort devant l’adversité. Non, tu n’as pas
le droit ! Ne m’abandonne pas ! Je t’aime !

Le jeune homme, épuisé par les quelques mots qu’il avait prononcés, referma
les yeux d’où s’échappèrent des larmes brûlantes.

– Oh, Ismaël ! Mon Ismaël ! Vis ! Vis, je t’en supplie !
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Diana, paniquée à l’idée que son ami pût se laisser mourir sans opposer de
résistance ne trouva en son cœur troublé qu’une réponse à son angoisse. Elle
se pencha sur le visage livide et, d’un geste plein de tendresse, sécha les larmes
d’un baiser.

– Mon amour !
Sur ces deux mots qui exigèrent de lui un effort surhumain, Ismaël som-

bra à nouveau dans une torpeur fiévreuse qui dura trois longs jours et dont
il émergeait rarement. Tout le monde fut très inquiet. Il y avait maintenant
presque une semaine qu’il avait été blessé et il ne semblait faire aucun progrès
dans sa convalescence. Le peu que Diana leur dit à propos de l’entretien qu’ils
avaient eu fut cependant suffisant pour que chacun sache qu’Ismaël livrait un
terrible combat contre lui-même, contre les forces des ténèbres et de la mort
et celles de l’espérance qui lui permettraient d’accepter de vivre. Survivrait-
il à cette lutte si inégale alors qu’il n’était plus en possession de toutes ses
facultés physiques et mentales ? Il était permis d’en douter quand on consta-
tait sa faiblesse. Chaque jour qui passait apportait sa griffe impitoyable sur
un corps déjà marqué par la souffrance, rendant plus difficile la convalescence.
Diana ne le quittait quasiment plus, lui apportant le réconfort de sa présence
aimante et de son contact affectueux. Il n’était désormais plus un secret pour
personne que l’amour liait ces deux êtres. Si quelqu’un pouvait arracher Ismaël
au pouvoir du néant, c’était Diana et elle seule. Les Masefield et Douglas en
étaient conscients et la laissaient faire, n’intervenant que pour des soins qu’elle
n’aurait pu prodiguer seule.

– S’il meurt, déclara un soir Diana d’un ton rageur, ce n’est plus la peine
d’aller rechercher mon père. Tout cela est de sa faute ! Même à distance, il fait
du mal !

Personne ne souhaitait entrer dans une discussion stérile et houleuse avec
une jeune fille que la fatigue et l’anxiété rendaient encore plus susceptible que
de coutume.

– Il est trop tôt pour songer à cela. Il faut avant tout nous concentrer sur
la santé d’Ismaël et sa guérison. Pour le reste, nous aviserons en temps utile.

Dix jours après le drame, Ismaël sortit de la torpeur qui l’avait accablé et
s’il ne parlait guère, il manifestait son intérêt pour tout ce qui se passait autour
de lui. Il n’avait plus de fièvre, sa blessure était en bonne voie de cicatrisation
complète et seule lui restait une extrême fatigue qui coupait court à toutes ses
velléités d’action. Sa première question fut pour s’enquérir de leur situation
à tous. Douglas se chargea de la corvée de répondre. C’était son devoir. Il
l’informa donc de sa responsabilité dans sa blessure et dans la fin prématurée
de l’enfant qu’ils chérissaient tous.

– Oh, milord ! s’écria aussitôt Ismaël, laissant enfin parler son cœur chaleu-
reux et spontané. Comme vous devez souffrir !

Les autres ! Toujours les autres. Lui n’existait pas. Refusait d’exister sauf
dans le don constant de sa douceur, de son sourire, de sa paix apparente. Pas un
instant, il n’avait songé à en vouloir au comte de sa stupidité. Non. Il imaginait
seulement ce qu’il pouvait éprouver en se sachant coupable de la blessure de
son ami et de la disparition d’Emmanuel. De cette dernière, il ne pipait mot.
Il avait pris la nouvelle très calmement, sans manifester la moindre surprise. Il
avait seulement demandé des détails que Douglas avait essayé d’adoucir, mais
devant son intransigeance, il avait tout raconté, y compris leur discussion pour
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savoir s’ils devaient ou non essayer de donner à Emmanuel un sépulture digne.
Le jeune Gallois avait soupiré, puis murmuré :

– C’était ce qu’il fallait faire. Ah, si j’étais mieux...
Ce fut d’ailleurs l’unique but du marin : se rétablir suffisamment pour que

l’expédition puisse reprendre. Il suggéra de rester derrière avec l’un des chariots
pendant que les autres partiraient à la recherche de Wilfrid Harrison qui ne
devait plus être très éloigné. Le refus de Douglas fut sans appel. Dès lors,
Ismaël n’eut de cesse de prouver à ses amis qu’il était parfaitement capable
de supporter un voyage en chariot et même de monter à cheval. Lorsqu’il s’y
essaya secrètement, il fut victime d’un évanouissement prolongé qui ne passa
pas inaperçu et qui lui valut ensuite de violentes remontrances de la part de
Douglas, légitimement furieux d’une telle imprudence. Le jeune homme subit
l’averse comme un enfant, passif et têtu. Par contre, plus tard, les reproches
de Diana brisèrent sa résistance. Il s’effondra en larmes, ne cachant pas sa rage
d’être si diminué physiquement alors que les autres avaient tant besoin de lui
et de son énergie. Diana dut avoir recours à toute sa persuasion, sa délicatesse,
son amour, sa diplomatie pour le calmer et le sortir de son horrible désarroi.
Et elle en parla aussi ouvertement avec ses oncles et sa tante :

– L’inaction va le tuer plus sûrement qu’un déplacement, dit-elle le soir
même où Ismaël avait avoué sa souffrance d’être un poids inutile.

– Il se conduit comme un enfant ! trancha Douglas que l’inquiétude et le
mécontentement rendaient hargneux.

– Non, contredit vertement Diana, n’hésitant pas, dans le feu de son an-
goisse, à contredire l’imposant capitaine du Conqueror. Comme un malade qui
sait qu’il nous retarde. Or, c’était Ismaël le chef de cette expédition. Vous
n’allez pas l’empêcher de recommencer dès que vous aurez le dos tourné.

– Un départ est prématuré, Diana ! Je ne peux prendre ce risque ! Je ne le
prendrai pas !

– Il le faudra pourtant ! rétorqua la jeune fille avec une violence conte-
nue. Ismaël n’a pas grand-chose qui puisse le raccrocher à la vie. Il n’a même
désormais que son dévouement à la cause qui lui a valu de se trouver blessé.
C’est pour retrouver mon père qu’il a accepté de partir. Tout faire pour le re-
trouver est la seule chose qui puisse redonner un but à sa vie, maintenant qu’il
a perdu Emmanuel. Vous devez l’aider à trouver dans le sacrifice la raison de
vivre qui lui manque ! Vous n’avez pas le droit de le laisser mourir !

– Il va plus sûrement mourir si nous partons avant que sa blessure ne soit
complètement cicatrisée. A moins qu’il ne voie dans ce départ un moyen de
quitter une vie qui ne lui est plus rien !

– Douglas, intervint à son tour Sophie, très émue. Notre amitié pour Ismaël
nous entrâıne sur des sentiers très différents. Nous voulons tous le meilleur
pour lui, mais nous ne sommes pas d’accord sur ce qui est le meilleur. Je crois
cependant être en accord avec les propos de Diana. Notre devoir est de respecter
sa volonté. Il a certainement besoin de bouger pour échapper à lui-même, pour
se raccrocher à tout ce qui a toujours fait sa vie : le don de lui-même !

– Et s’il succombe ? Wilfrid Harrison mérite-t-il que soit donnée cette mort
pour son sauvetage ? Il n’est que trop débiteur avec celle de notre enfant !

– S’il succombe ? Vous lui aurez donné une dernière satisfaction avant de
mourir. Celle du devoir accompli, du sacrifice utile. Pour lui, ce serait une belle
mort. Avons-nous le droit de la lui refuser ?

– Et qui serait responsable ?
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Sophie secoua la tête :
– Douglas, ne cherchez pas de responsabilité ou de coupable. Ismaël est un

homme libre. Il a beau être gravement atteint dans son corps, son esprit est
lucide. C’est librement qu’il a accepté de partir à la recherche du capitaine
Harrison. Poursuivre les recherches est aussi la volonté d’un homme libre de
ses choix et de ses décisions.

Il fallut plusieurs heures et de multiples retours à la charge pour que le
comte d’Arran se soumette à cette décision avec toutes les conséquences qu’elle
impliquait. Il n’était pas dupe des raisons qui le rendaient si réticents à par-
tir. Il n’aurait pas eu les mêmes scrupules si le but avait été de retourner au
Conqueror. Mais continuer à rechercher Harrison et ses deux marins lui pa-
raissait trop cher payer. Et puis, partir, c’était s’éloigner à jamais de l’endroit
où Emmanuel avait disparu. Savoir que son corps était sans doute à quelques
dizaines, voire centaines de mètres d’eux, perdu à jamais était une pensée qui
n’incitait pas au départ.

La petite troupe s’ébranla donc le lendemain matin dans un complet silence.
Rares étaient ceux qui pouvaient garder les yeux secs en quittant ce lieu de
mort. L’absence du plus petit d’entre eux se faisait terriblement sentir. Plus de
chants, plus de rire en cascade, plus de «pourquoi» et de «comment» incessants.
Plus ce regard profond qui vous rendait parfois mal à l’aise tant il vous scrutait
sans un mot, sans un sourire, porteur de si lourdes interrogations sur le sens
de l’existence. Là où il était désormais, il devait avoir les réponses... mais les
survivants, eux, ne trouvaient pas de juste explication devant un tel gâchis.

Sophie et Diana ne quittaient pas le chevet d’Ismaël qui, malgré les précau-
tions de Bill, était fort secoué par les cahots de la route. Il restait silencieux,
attentif à ne pas laisser échapper le moindre gémissement qui eût aussitôt donné
le signal d’un arrêt prolongé. Il dormait heureusement beaucoup, comme s’il
puisait dans le sommeil les forces de l’oubli. Douglas, plus fréquemment que
les autres, venait passer un moment en sa compagnie. Il ressortait toujours
de ces entrevues avec un sentiment mêlé de paix et de tristesse. La sérénité
d’Ismaël au milieu de ces épreuves, la clarté de son regard, les quelques paroles
qu’il consentait à prononcer, le gênaient. Plus que jamais, il était conscient que
le jeune homme possédait une richesse intérieure capable de transcender son
malheur sans l’anéantir. Et cette richesse, il savait la nommer sans l’accepter,
c’était sa foi profonde, scandale pour le noble écossais qui, devant la mort
injuste, ne voulait que häır et se révolter.

Dans l’après-midi du troisième jour qui avait suivi leur départ, Paul revint
vers les chariots à bride abattue, très excité :

– Il y a un campement d’indigènes à cinq cents mètres !
Aussitôt, la petite troupe s’immobilisa. La nouvelle que chacun attendait

pourtant fut accueillie par un lourd silence. En quelques secondes, les senti-
ments les plus divers paralysèrent les langues de tous les membres de l’expé-
dition : joie, surprise, angoisse, soudain désir de fuir, espérance, vacuité du
moment où l’attente n’était plus le but. La peur dominait l’ensemble. Peur de
ne rien trouver. Peur de trouver. Peur d’avoir enfin une réponse concernant le
problème qui les occupait depuis des jours...

Ismaël Raynes, certainement le plus touché par l’instant de vérité qui appro-
chait, resta les yeux clos, sa main dans celle de Diana. Sur son visage amaigri
et si pâle passaient des frémissements nerveux qui trahissaient plus sûrement



C h a p i t r e 10 111

que des paroles son bouleversement devant l’échéance fatale. Enfin, il ouvrit
les yeux.

– Il faut aller voir, dit-il d’une voix parfaitement calme. Bien armés. Il est
inutile d’aller avec les chariots. Les chevaux suffiront, ils peuvent porter deux
hommes sur une courte distance. Rien ne dit que c’est le bon campement,
d’ailleurs...

– Mais vous croyez que cela peut l’être ?
– Ce serait une chance de tomber du premier coup sur le bon, mais pourquoi

pas ?
Douglas, Paul et Findlay s’élancèrent donc vers les pauvres huttes indigènes,

tandis que les chariots s’éloignaient prudemment. L’arrivée des chevaux dans
le paisible village terrifia les habitants qui n’en avaient peut-être jamais vu
de leur vie. En un instant, la place fut déserte. Hommes, femmes et enfants
avaient disparu. Tout aussi soudainement, jaillit d’une misérable cahute un
gaillard fort peu vêtu qui agita des bras couverts de peintures fort étranges.
Ses gestes apparaissant menaçants, Douglas tira un coup de revolver en l’air
pour l’intimider.

– Ne tirez pas ! beugla l’individu qui fut soudain encadré par deux énergu-
mènes de même acabit. Anglais ! Anglais ! Amis !

Passé la première surprise, Douglas baissa son arme : sous la couche de
saleté et de boues colorées, les hommes avaient indéniablement des traits et
des cheveux européens.

– Wilfrid Harrison ?
– Lui-même !
– Montez !
Les trois hommes ne se le firent pas dire deux fois. Ils agrippèrent la main

que leur tendaient ces sauveurs venus de nulle part et, vaille que vaille, ferme-
ment maintenus, se laissèrent hisser sur les trois montures. Quelques minutes
plus tard, tandis que le village indigène se remettait sans bien comprendre de
cette invasion fulgurante et de l’enlèvement de trois prisonniers, les chevaux
arrivèrent au niveau des chariots. Par précaution, Douglas voulut mettre entre
ses éventuels poursuivants et eux-mêmes la plus grande distance possible et ne
consentit à s’arrêter pour donner libre cours à la joie des retrouvailles qu’à la
tombée de la nuit. Chacun avait compris que l’expédition était un succès : les
occupants des chariots avaient aperçu les nouveaux venus et se demandaient
vraiment s’il n’y avait pas d’erreur. Il était difficile de reconnâıtre des êtres
civilisés sous ces corps peinturlurés.

Enfin, Douglas arrêta les chevaux dans une petite clairière qui avait déjà
accueilli leur bivouac de la nuit précédente.

– Ah ! s’écria Wilfrid Harrison dès qu’il se retrouva sur un sol stable et
immobile. Enfin ! Libres ! On peut dire que cela a été long ! Messieurs, mes
hommages et surtout mes plus vifs remerciements ! A qui ai-je l’honneur ?...

– Au comte d’Arran, répondit Douglas d’un ton froid qui éprouvait une
instinctive répugnance devant cet homme hideux, à la voix tonitruante, que sa
sulfureuse réputation avait hélas précédé et qui ne prévenait pas en sa faveur.
Je ne vous présente pas votre fille, Diana et votre fils Francis que vous aurez
reconnus...

– Diana ? Francis ? Mes enfants ! Comme vous voilà grandis !
Fougueusement, le capitaine serra contre lui ses enfants intimidés autant

par ce qu’ils voyaient que ce qu’ils entendait.
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– Comment êtes-vous ici ? C’est un miracle ! Lindsay a donc réussi sa mis-
sion ? Mais voir mes enfants ici dans ce pays de sauvages où il ne fait pas bon
rester ! Je sens que vous avez plein de récits à me faire... Oh... madame...

Il venait d’apercevoir Sophie qui descendait du chariot, vision charmante
et étonnante dans cet environnement.

– Madame et Monsieur Masefield ! présenta Douglas toujours glacé et gla-
çant. Findlay et Sanson, matelots à bord du Conqueror... Monsieur MacDrain,
steward... Bill et David, nos dévoués conducteurs...

– Enchanté ! Enchanté ! Voici Forbes et Richardson, ex-matelots de l’ex-Lady
Helena...

Les deux hommes, un peu en retrait, adressèrent un timide signe de tête
à ceux qui les avaient sauvés, puis reportèrent des regards inquiets, presque
terrifié sur leur capitaine qui continuait sur sa lancée :

– Oui, des mutins, comme tout mon équipage. Les seuls survivants de la
tragédie. Bien punis, ces lascars. Oh, ils n’ont pas fanfaronné longtemps ! Mais
ils sont cause de la perte de mon bâtiment. Je leur ai promis un procès exem-
plaire si jamais nous rentrions en Europe !

– Le mieux ne serait-il pas d’oublier ce passé et de ne songer qu’au bon-
heur d’être revenu dans le monde civilisé ? demanda Sophie, attristée par la
physionomie désespérée des deux marins.

– Oublier, Madame ? Oublier ? A cause de ces individus, j’ai passé deux ans
de ma vie chez les pires sauvages qui soient ! J’ai perdu mon bâtiment ! J’ai été
privé de mes enfants ! C’est vrai que ces hommes ne sont pas les plus coupables,
mais en l’absence du meneur, il faut bien qu’ils paient !

– Le meneur ? demanda Douglas qui redoutait la réponse.
– Oui, un infâme individu que j’ai eu la faiblesse de renvoyer au lieu de le

basculer par-dessus bord avec une balle dans la tête...
– Mes amis, intervint Sophie avec son habituel à-propos, je suggère que

nous laissions le capitaine se rendre plus présentable et que nous continuions
cette discussion autour d’un bon repas. Monsieur MacDrain va se charger de
nous sustenter comme il le fait toujours si bien...

Devant une invitation si séduisante, Wilfrid Harrison s’inclina : il disparut
avec ses matelots afin de se laver un peu à la mare toute proche et de s’habiller
avec des vêtements plus civilisés. Quelques minutes plus tard, il revint prendre
place autour d’une table sommairement dressée :

– Ah mes amis ! Quel bien cela fait de se retrouver sur le chemin de la
libération ! L’ai-je attendu ce jour, depuis que j’ai envoyé Lindsay chercher de
l’aide. J’ai bien cru que ce malotru m’avait trahi en ne le voyant pas revenir...

– Parce que son absence ne pouvait rien signifier d’autre ? demanda Paul
Masefield qui cachait mal l’irritation que lui causait les manières du capitaine.

– Je n’avais pas le choix. Il était le moins pourri des trois.
– Vous auriez pu partir vous-même !
– C’est vrai, cela ne m’est pas venu à l’esprit... Mais vous ne m’avez toujours

pas répondu : comment êtes vous arrivés là ? Qui êtes-vous ? Comment se fait-il
que ma fille et mon fils soient avec vous ?

– Un petit rappel généalogique s’impose...
– Oh là ! grommela le capitaine, narquois. Rien que cela !
– Oui. Votre femme avait deux sœurs, n’est-ce pas ?
– Peut-être, rétorqua Wilfrid Harrison avec insouciance. Vous savez, la fa-

mille de ma femme...
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– C’est pourtant au nom de cette famille que nous sommes ici...
– Tiens donc. Nous serions parents ?
– Il faut croire, répondit Douglas qui n’appréciait pas du tout le ton persi-

fleur du capitaine. Mais éloignés...
– Je n’en doute pas. Sinon, j’aurais su que j’étais lié à la noblesse écossaise !
– Il s’agit de relations par alliance, naturellement.
– Cela ne me dit pas comment, du fin fond de l’Ecosse, vous en êtes venus

à me rechercher en Australie...
– Je suis marin et j’ai appris la disparition du Lady Helena par les journaux.
– Le naufrage, milord ! La mutinerie honteuse !
Diana, de plus en plus pâle, se demandait si elle n’allait pas se sentir mal :

elle entrevoyait les excès dont son père allait se rendre coupable. Douglas qui
était assis à ses côtés, lui prit discrètement la main pour la presser dans la
sienne. Ce signe d’amitié fraternelle la bouleversa. Elle s’efforça de respirer
plus calmement pour se mâıtriser le plus longtemps possible.

– Imaginez-vous cela sur un tranquille bâtiment marchand ! Nous ne sommes
pourtant plus au temps de la Bounty ! Mais quand un ver ronge un fruit, celui-ci
pourrit même quand le ver a été enlevé. C’est ce qui s’est passé... Ma fille, tu te
souviens certainement de mon second, ce garçon que j’ai élevé, que j’ai fabriqué
de mes propres mains, qui me devait tout. Comme j’étais inconscient quand
je te confiais à lui ! Pouvais-je imaginer pareille duplicité, pareille ingratitude ?
Au lieu d’être reconnaissant de mes bienfaits, cet individu n’a cessé de saper
mon autorité. Emporté par une ambition démesurée, il a cherché à soulever
l’équipage contre moi. Oh, c’était une nature diabolique...

Douglas serra plus fort la main de Diana tandis que Paul, sous le regard
impérieux de sa femme, dominait sa colère.

– ... d’une habileté redoutable... Jamais, en quatre mois, je n’ai pu le prendre
en flagrant délit. Mais j’en savais assez sur son compte pour ne pas le tolérer
plus longtemps à mon bord. A Adeläıde, je l’ai renvoyé. J’aurais dû le tuer... j’ai
été trop bon pour cette crapule. Je voulais lui prouver que malgré ses fautes,
je lui restais supérieur en faisant preuve de magnanimité. Nous avons alors re-
pris la route du retour. Nous n’avions pas perdu les côtes de vue que voilà mon
équipage à me demander des comptes sur le départ de ce Raynes et à exiger que
nous revenions à Adéläıde le rechercher. Il m’a fallu abattre quelques excités.
Les autres ont continué leur jeu stupide, mais la tempête est arrivée. Nous
avons démâté. Le Lady Helena s’est mis en travers. Il a fallu évacuer. Nous
nous sommes retrouvés sur une côte hostile, à seulement quatre survivants...
après quelques jours de marche dans l’intérieur des terres, nous avons été at-
taqués par un groupe de guerriers indigènes qui nous ont fait prisonniers. Au
bout de plusieurs mois, j’ai incité Lindsay à partir chercher du secours. Notre
détention s’est alors renforcée... et Lindsay ne revenait pas. Donc, il avait trahi...
Je n’ai pas envoyé les deux autres en reconnaissance parce qu’ils en auraient
profité pour prendre la poudre d’escampette. Or, je veux qu’ils soient jugés.
Et condamnés. Et je passerai ma vie à rechercher cet infâme Raynes, cause
première de mes malheurs... Il faudra bien qu’il paye...

– Il a déjà largement payé, murmura Sophie, dégoûtée jusqu’à la nausée par
les propos du capitaine.

– Je ne comprends pas, Harrison, intervint Douglas qui n’avait rien de
commun avec l’oncle tendre ayant apprivoisé le petit Emmanuel. Comment
avez-vous pu vous tromper à ce point sur le caractère de votre second ?
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– Certains ont une perversité naturelle...
– Non ! ! !
Cette fois, c’en était plus que la pauvre Diana n’avait pu supporter. Il

fallait faire cesser ces calomnies monstrueuses. Dans sa rage d’entendre pareils
mensonges, elle trouva le courage de poursuivre, sans que Douglas, ni personne
ne songent à l’interrompre.

– Vous ne pouvez parler ainsi, père. Il faut rétablir la vérité. Monsieur
Raynes n’est pas l’homme que vous décrivez et vous le savez parfaitement.
Simplement, votre irréprochable second n’a eu qu’un tort, celui de vous humi-
lier devant tout votre équipage en prenant la défense d’un enfant dont vous
vous prétendiez le père. C’est pour avoir défendu Emmanuel qu’Ismaël a en-
couru votre haine. Vous l’avez persécuté pendant des semaines ! S’il y a eu une
mutinerie, c’est parce qu’en renvoyant votre second, vous avez perdu la seule
chance possible de rentrer à bon port. Le seul homme qui tenait l’équipage et
qui empêchait cette mutinerie, c’était celui que vous vouliez briser.

– Ma pauvre fille, quelles sornettes tu nous débites là ! Mais j’aime ton
caractère ! Tu es bien digne de moi !

– Ce ne sont pas des sornettes, père !
– Prouve-le !
Diana allait s’emporter encore plus, mais Douglas ne lui en laissa pas la

possibilité.
– Vous vouliez savoir tout à l’heure comment nous étions arrivés jusqu’à

vous. Nous ne vous avons pas encore répondu. La vérité ne sera pas facile pour
vous : c’est votre second, Ismaël Raynes, qui nous a conduit ici.

– Je rêve ! Et vous aussi, mes amis. Parce que votre Raynes angélique, je ne
l’ai pas vraiment vu autour de cette table !

Le ton moqueur ulcérait les auditeurs de cette scène pénible. Comment un
homme pouvait-il être si englué dans ses mensonges et sa suffisance ?

– Vous le verrez, soyez sans crainte ! Il n’est pas loin et...
– Aurait-il peur de m’affronter ? ricana le capitaine.
– Ismaël Raynes a failli perdre la vie en essayant de sauver celle de notre

petit Emmanuel. Il est encore extrêmement faible.
– Emmanuel est mort ? rétorqua Wilfrid Harrison, goguenard. Eh bien, c’est

ce qui pouvait lui arriver de mieux...
Il n’avait pas plus tôt achevé sa phrase que Douglas, ayant renversé la table,

les victuailles, les chaises dans son élan, l’avait agrippé à la gorge :
– Tais-toi ! Tais-toi, monstre que tu es ! Deux ans de solitude n’ont visi-

blement pas adouci ton cœur. Sache qu’Emmanuel était le trésor de nos vies
depuis que nous avions fait sa connaissance. Si je me retiens encore de te frap-
per comme tu as frappé Ismaël Raynes à bord de ton bâtiment, c’est parce
que ta fille est là, parce qu’Ismaël serait le premier à me le reprocher, parce
qu’Emmanuel lui-même était la lumière de la vie et non les ténèbres de la mort.
Mais ne me pousse pas, ne me pousse pas...

Wilfrid Harrison, complètement pris au dépourvu par ce déchâınement de
violence contenue, prenait une teinte violacée tant Douglas le serrait fort dans
l’excès de sa colère.

– Bon, bon... je m’excuse... Lâ... chez-moi !
Le comte d’Arran le repoussa avec mépris.
– Plus jamais une parole contre ces êtres qui nous sont le plus chers au

monde !
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– Si vous insistez...
Il ne fut plus question de d̂ıner ce soir là, du moins en commun. Chacun

se retira, les uns sous des tentes, les autres dans le chariot. Diana se précipita
au chevet d’Ismaël qu’elle trouva éveillé et anxieux d’avoir des nouvelles. Elle
fondit en larmes de fureur, d’humiliation et de désespoir : elle avait honte d’être
la fille d’un tel homme. Ismaël, qui se doutait de la raison de ses larmes, chercha
à la réconforter. Il écouta ses récits, posa des questions, l’obligea à dire tout ce
qu’elle avait sur le cœur. Il la sentait prête à toutes les outrances. Lorsqu’elle
eût terminé de cracher son venin contre son père, il murmura :

– Tu sais... je me demande si Emmanuel n’a pas eu la meilleure part de
nous tous... Il n’était pas fait pour ce monde de haine et de violence... Quant
à ton père, il faut lui résister passivement...

– Vois où cela t’a conduit !
– Au moins, je n’ai pas à rougir de mes actes... du moins pas trop...
– Tu es un ange, c’est tout. Tu trouverais des circonstances atténuantes à

Lucifer lui-même !
Elle conclut sa phrase d’un baiser avant de se relever, les joues cramoisies en

s’apercevant que loin d’être seule, elle était avec le comte d’Arran et le couple
Masefield. Depuis combien de temps étaient-ils là ?

– Nous voudrions savoir si vous aurez le courage d’affronter Harrison de-
main, mon cher Ismaël ! Le portrait que sa fille vous en a fait n’a rien d’excessif
malheureusement...

Ismaël se redressa sur ses coussins avec effort :
– Il fallait s’y attendre... Devoir sa libération à son ennemi après l’avoir

trâıné dans la boue n’est pas chose facile... Il est normal qu’il se sente humilié.
– Vous ne répondez pas à la question...
– Je n’ai pas le choix. Il faudra bien que j’affronte cet homme. Ce sera bien

plus pénible pour lui que pour moi : je suis entouré d’amis très chers et mon
orgueil n’est pas mis à mal par cette confrontation. C’est pour lui que je crains.
Comment peut-il réagir ?

Les jeunes gens se séparèrent sur cette question sans réponse qui prouvait
une fois de plus, si besoin était, que le Gallois était toujours davantage centré
sur les autres que sur lui-même. Douglas renonçait à comprendre. Personne ne
dormit très bien cette nuit là.
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Lorsque les membres de l’expédition se réveillèrent le lendemain matin après
une nuit d’un mauvais sommeil, Ismaël Raynes s’activait près du feu. Il ac-
cueillit ses compagnons avec un grand calme bien qu’il fût visible que sa fai-
blesse était extrême et qu’il luttait contre avec toute l’énergie de sa volonté.
Il ne refusa pas le bras de Douglas pour lui servir d’appui au moment où le
capitaine Harrison paraissait à son tour, suivi à distance respectueuse par ses
deux matelots dont l’expression s’éclaira d’une joie sincère à la vue de leur
ancien second. Nul doute que sans la présence tant redoutée de leur chef, ils
seraient aussitôt venus lui témoigner de leur amitié.

Mais pour l’instant, c’était Wilfrid Harrison qui tenait le premier rôle et qui
retrouvait l’homme qu’il détestait, dont il avait brisé la jeunesse et auquel il
devait son salut. Qu’était devenu Ismaël durant ces deux années de séparation ?
L’ombre de lui-même si l’on en jugeait par sa maigreur et sa mauvaise mine.
Il semblait qu’une chiquenaude pût le renverser et le faire passer, sans autre
formalité, de vie à trépas. Cependant, le capitaine ne s’y trompa pas. Il lui suf-
fisait d’avoir croisé ce regard à la fois ferme et doux pour savoir qu’une flamme
intérieure, inflexible, inexorable, soutenait ce corps aux apparences trompeuses.
Le second affichait toujours cette supériorité tranquille qu’il avait voulu écraser
et dont il était désormais le débiteur. Quelle humiliation pour cet homme or-
gueilleux qui ne voyait dans l’attitude du jeune Gallois qu’un désir de revanche !

– Je suppose que vous attendez mes remerciements émus en réponse à votre
sublime générosité ! gronda le capitaine d’un ton à la fois rogue et moqueur
en s’inclinant ironiquement devant le marin, sans se soucier de la présence de
Douglas ni de ses compagnons. J’imagine aisément votre satisfaction d’avoir
été l’artisan de ma libération et de vous être présenté sous votre meilleur jour
à ces dames et ces messieurs.

Douglas réagit si violemment à cette insulte qui pourtant ne lui était pas
adressée qu’Ismaël faillit tomber. En effet, le jeune homme reposait de presque
tout son poids sur lui, tant il sentait ses forces bien limitées.

– Non, milord, je vous prie. C’est à moi de répondre...
Le jeune homme tourna son regard vers son provocateur et le considéra gra-

vement pendant quelques interminables secondes, tandis que ses compagnons
montaient dans le secret de leur cerveau des projets de meurtre à l’égard de cet
individu qui semblait ne pas pouvoir agir autrement qu’avec bassesse et haine.

– Si satisfaction il y a, capitaine, elle n’est pas celle que vous croyez ! Je
m’étonne que vous puissiez penser que je vous retrouve de gâıté de cœur. Il n’y
a dans ma démarche aucune générosité. Aucune.

117
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– Pourquoi êtes-vous là, alors ? glapit Wilfrid Harrison, troublé par la di-
gnité du marin et irrité par ce trouble.

– Parce que c’est moi qui ai recueilli le message de Lindsay, Lindsay qui est
mort dans mes bras après m’avoir raconté la mutinerie et ses conséquences.

– Mais Lindsay est parti il y a dix huit mois. Pourquoi tant de temps pour
venir ?

Douglas invita Ismaël à s’asseoir en le sentant trembler d’épuisement contre
lui. Le reste de l’expédition prit aussi place, sans un mot, attentif à tout ce qui
allait se dire et se faire.

– «Pourquoi ?» osez-vous demander ? rétorqua le marin avec l’animation
que lui donnait l’indignation. Pourquoi ? Parce que je n’ai pas cette sublime
générosité dont vous me créditiez il y a quelques minutes à peine ! Parce que
j’étais ravi de vous savoir prisonnier, hors d’atteinte ! Parce que pour moi,
votre captivité était un moindre mal pour avoir si mal agi à l’égard d’un enfant
innocent et accessoirement de moi-même ! Pourquoi serais-je aller vous délivrer
alors que sans vous, je pouvais revivre ?

– Vous êtes pourtant là et, d’après vos chers amis, vous n’y avez pas été
forcé. Pourquoi ce revirement de situation ? Des remords de conscience ?

– Il n’y a pas eu de revirement. Les circonstances ont simplement hâté ma
prise de décision. Cela faisait des mois que j’essayais de me convaincre que
je devais vous sauver. L’arrivée de monsieur le comte d’Arran m’a simplement
montré le chemin que j’hésitais à prendre. J’avais aussi, grâce à lui, la certitude
que le petit Emmanuel ne serait pas maltraité.

– Toujours ce gosse ! Il aura été responsable de bien des malheurs ! A com-
mencer par le sien ! Bon, maintenant, j’aimerais savoir davantage de détails sur
la manière dont vous, les enfants, avez rencontré monsieur le comte. Ce n’est
certainement pas moi qui vous ai mis sur la piste !

Par prudence, Diana demanda à Paul Masefield de répondre à cet appel.
Elle ne tenait pas à affronter son père sur des questions aussi délicates que son
déménagement, l’absence de précepteur pour Francis et leur total dénuement.
Paul parla donc de son arrivée à Londres, de ce qu’il avait trouvé et de la
nécessité de venir en aide morale et financière aux trois enfants. Wilfrid Har-
rison eut plusieurs fois des velléités de l’interrompre et finit par exploser en
accusant sa fille de mauvaise gestion du patrimoine familial. Diana, qui avait
le sentiment d’avoir passé deux ans de sa vie à payer pour la prodigalité pater-
nelle, se rebiffa à sa manière fougueuse. Elle évoqua les dettes, la faim, le froid
et accusa son père de l’avoir placée dans une situation intenable. Le capitaine
ne pouvait supporter qu’on lui dise qu’il n’avait pas été parfait. Il explosa à son
tour. Francis se faisait tout petit. Il ne tenait pas à ce que vienne sur la place
publique ses mauvaises actions. Fort heureusement, Douglas intervint avant
que la discussion ne dégénère. Il raconta tout ce qui avait trait aux recherches
jusqu’à la tragédie de la disparition d’Emmanuel. Il conclut sur le sentiment
de perte immense qu’ils éprouvaient tous depuis la mort de l’enfant.

– C’est incroyable, ricana le capitaine, goguenard. Ce gosse vous a vraiment
ensorcelé ! Moi, je peux vous dire que c’était une peste. Et pourtant, je lui avais
sauvé la vie !

– Possible, mais vous ne l’aimiez pas ! rétorqua Diana. Vous le détestiez.
Emmanuel n’a jamais posé de problèmes à ceux qui l’aimaient !

– Puisqu’il n’est plus de ce monde, j’espère bien qu’il ne va pas continuer à
nous diviser...
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Douglas jugea prudent de donner le signal du départ plutôt de poursuivre
une conversation qui menaçait de tourner à la dispute. S’il y avait un sujet
qu’il fallait à tout prix éviter, c’était celui du petit Emmanuel : le capitaine
était loin de faire amende honorable à son encontre.

Ismaël Raynes reprit sa place dans le chariot, en compagnie de Sophie et
de Diana. Forbes et Richardson s’enquirent très humblement auprès du comte
d’Arran s’ils pouvaient aller saluer leur ancien second et bavarder un peu avec
lui. Cette autorisation leur fut bien sûr accordée. Ismaël les accueillit avec un
plaisir sincère, heureux de retrouver la complicité du passé et de les entendre
parler de tout ce à quoi il avait échappé en étant renvoyé du Lady Helena. Les
deux hommes s’accordèrent pour dire que les sauvages étaient plus humains
que Harrison et que ce dernier avait rendu beaucoup plus pénible une épreuve
déjà considérable. Ils étaient terrifiés à l’idée d’être poursuivis en justice pour
la mutinerie. Certes, ils admettaient y avoir participé, mais c’était de l’his-
toire ancienne. Depuis, ils avaient vécu en captivité, dans des conditions très
frustres, ils ne souhaitaient qu’une chose, retrouver une vie normale, reprendre
leur métier et oublier cet épisode. Douglas auquel Ismaël confia cette vive
inquiétude sut rassurer les deux matelots. Wilfrid Harrison ne porterait pas
plainte, il s’y engageait formellement. Les pauvres matelots, d’émotion et de
reconnaissance, ne purent s’empêcher de verser quelques larmes. Ils pouvaient
désormais respirer, délivrés du joug qu’avait fait peser sur eux leur irascible
capitaine.

Ce dernier, avec la reprise de la route, avançait tantôt à pied, tantôt à che-
val, mais le plus souvent seul. Paul Masefield l’évitait soigneusement. Quand il
détestait quelqu’un, il ne faisait aucun effort de communication. Il ne prenait
même pas la peine de dissimuler son antipathie derrière la confortable barrière
de la politesse. Il avait abandonné son cheval, préférant voyager dans le cha-
riot avec sa femme plutôt que subir le verbiage de Harrison. Douglas n’avait
pas cette chance : il fallait bien quelqu’un pour guider l’expédition, même si le
chemin était le même au retour qu’à l’aller. De plus, l’expérience l’avait rendu
vigilant : il se pouvait qu’il y eut toujours des malfaiteurs embusqués, prêts à
leur sauter dessus, quoique, s’ils ne l’avaient pas encore fait, cela fût très peu
probable qu’ils tentassent quelque coup d’éclat à un moment où l’expédition
s’était augmentée de trois membres. Il progressait donc à cheval, très souvent
côte à côte avec le capitaine, résigné à ses grandes démonstrations d’amitié et
ses discours plein de suffisance. Il répondait par monosyllabes ou avec le nombre
de mots le plus réduit possible. Il connaissait ce genre de fâcheux qu’il avait
par le passé, éloignés le plus rapidement possible, ce qui lui avait valu cette
réputation de misanthrope. Car il ne supportait pas qu’on puisse s’attacher
à quelqu’un uniquement par intérêt. Comme Wilfrid Harrison était différent
d’Ismaël Raynes, l’un trop entreprenant, l’autre trop discret ! Autant il aurait
aimé se rapprocher de l’humble marin, autant il aurait souhaité fuir les assi-
duités du capitaine. Le monde était bien mal fait ! Il s’obligeait à rester correct,
malgré tout, par savoir-vivre élémentaire et aussi pour préserver l’avenir : il y
avait Diana, il y avait Ismaël, sans oublier la mémoire du petit Emmanuel,
autant de raisons de chercher à influencer habilement le vindicatif individu
pour lui faire changer ses jugements erronés. Paul, après l’avoir accusé de pac-
tiser avec le diable, l’admira pour ses louables intentions. Sophie, elle, restait
ce qu’elle était toujours, naturelle, spontanée, sans hésiter à dire à haute voix
ce qu’elle pensait. Comme elle était une femme, le capitaine n’osait pas trop
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s’emporter. Quant à Diana, elle avait cessé de craindre son père (bien soutenue
par les deux frères) et lui tenait résolument tête dès qu’elle n’était pas d’accord
avec lui, ce qui arrivait très souvent. Wilfrid Harrison s’en plaignait à Douglas
qui lui rétorqua un jour :

– Mais, mon cher, pourquoi vous fâchez-vous ? C’est votre digne fille. Elle
a hérité de votre caractère tempétueux. Vous devriez être fier de sa forte per-
sonnalité ! Elle s’est montrée une adulte dans les circonstances adverses qu’elle
a eues à affronter.

Le capitaine finit par accepter cette fille pleine de feu. C’était plus facile
que de se faire à son fils, plus falot, plus craintif qui ne le recherchait pas et
avec lequel il ne trouvait pas d’accroche. Le fait était que Francis était très
mal à l’aise avec son père, se sachant jugé par lui et pas accepté. Il comprenait
ce qu’avait dû ressentir le petit Emmanuel rejeté par l’homme chargé de le
protéger et de l’aimer.

A quelques jours de là, Diana retint de la main Ismaël qui allait se coucher
après le repas du soir.

– J’ai à te parler !
Le marin s’arrêta un instant de respirer. Il passait ses journées dans le

chariot avec la jeune fille, Sophie et d’autres membres de l’expédition. Qu’y
avait-il de si secret à se dire qu’il méritait l’obscurité et l’isolement de la nuit ?

– Maintenant ? demanda-t-il d’une voix incertaine.
– Tu sais bien que c’est le seul moment où nous ne serons pas dérangés.
Ismaël Raynes, un instant songeur, prit une profonde inspiration, récupéra

dans le chariot un gros lainage dont il couvrit ses épaules et dit :
– Soit ! Allons si tu le souhaites !
Ils s’éloignèrent seulement de quelques pas, de manière à être hors de portée

des oreilles indiscrètes et à toujours apercevoir le feu et Swanson qui effectuait
la première veille de la nuit. Ismaël qui ne pouvait toujours maintenir longtemps
la position debout, surtout en fin de journée, s’assit sur le tapis mousseux.

– Tu as eu raison de venir me trouver. Il y a longtemps que j’aurais dû te
parler. J’ai manqué de courage...

– Cela m’étonnerait de toi ! s’écria Diana avec chaleur.
– Tu me connais donc bien mal... Quand le devoir est pénible, il est normal

de chercher à l’éviter...
– Quel est ce pénible devoir ? Qu’est-ce qui peut être plus pénible que les

épreuves que nous avons traversées ?
Ismaël poussa un profond soupir. La douleur qui en résulta dans sa poitrine

le laissa indifférent.
– Que je ne te pose pas la question que tu attends... Que je ne te la pose

jamais...
Diana saisit brusquement les mains de son ami :
– Ismaël ! Ne parle pas par énigmes ! Dis moi la vérité ! Clairement !
– Ma chérie, ton agitation prouve que tu sais ce que je veux et dois te dire :

jamais je ne te demanderai en mariage.
– Ismaël ! s’écria la jeune fille défaillante. Qu’est-ce que cela signifie ? Je pen-

sais que c’était clair entre nous ! M’as-tu menti ? Ne m’aimes-tu plus ? Doutes-
tu de mon amour pour toi ? Qu’ai-je fait pour mériter un tel traitement de ta
part ?

Le jeune homme laissa passer cette première averse avant de répondre avec
un calme forcé :
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– Ma chérie, écoute-moi ! Il y a trois ans et demie, quand le Lady Helena a
apporté dans ta vie et dans la mienne notre Emmanuel bien aimé, nous avons
noué des relations qui allaient certainement au-delà de la franche camaraderie :
tu n’étais plus la petite sœur que j’avais laissée à mon départ. Tu étais déjà
femme par les sentiments et par les responsabilités qui t’incombaient. Comme
moi, tu ne voyais pas sans inquiétude l’arrivée de cet enfant étranger à la fois
sauvage, rebelle et attachant. Ton père a favorisé les rencontres entre nous,
ce qui nous a amenés à une intimité qu’il n’avait pas prévue. Un homme et
une femme qui se retrouvent tous les jours et qui partagent sentiments, aspira-
tions et angoisses ne tardent pas à éprouver des sentiments assez profonds l’un
pour l’autre. C’est inévitable. Etant plus âgé que toi, j’ai tremblé : d’un côté,
si j’écoutais mon cœur, il me disait qu’il était très proche de toi ; de l’autre,
si j’écoutais ma raison, elle me disait qu’il était inutile de rêver et que je ne
pourrais jamais être autre chose qu’un ami pour toi. C’est pour cela que je
n’ai jamais laissé échapper un mot qui aurait pu te faire croire que je t’ai-
mais. Je ne voulais pas t’encourager à m’aimer. Au contraire... Quand je t’ai
revue, si inopinément à bord du Conqueror, j’ai compris que ces trois années de
séparation m’avaient idéalisé dans ton esprit. J’étais beaucoup plus vulnérable
aussi après ces mois de souffrance et de débats avec ma conscience. Il y avait
aussi Emmanuel qui cherchait näıvement à nous rapprocher et qui osait, com-
ment dirais-je, officialiser notre relation. Il est dur de lutter quand on aime. Je
t’aimais et je savais qu’en allant à la recherche de ton père, c’était faire le deuil
de cet amour car une union entre nous deux n’était pas envisageable après ce
qui s’était passé. Tu le savais bien puisque tu es venue me trouver un soir,
comme celui-ci, pour me reprocher d’aller rechercher ton père. Tu pensais à
Emmanuel, tu pensais aussi à nous deux. Malgré cela, je n’ai pas cédé... Peut-
être aurais-je dû... Il y a eu ce drame affreux, l’assassinat de notre petit garçon.
Et puis ma blessure... Là, j’ai perdu pied, je l’avoue. J’ai cédé au bonheur fa-
cile, je me suis laissé aller à l’amour et c’est cet amour qui m’a raccroché à la
vie au moment où je ne voulais plus vivre. Mais maintenant que je vis, que je
suis presque guéri, il faut affronter la réalité dans ce qu’elle a de difficile : nous
nous aimons d’un amour impossible. C’est pourquoi j’en reviens à ce que je te
disais en préambule : jamais nous ne nous marierons.

– Tu es complètement incohérent ! Tu m’annonces que tu m’aimes depuis
trois ans et parallèlement, tu me dis que cet amour ne peut aboutir à notre
union. Si tu m’aimais vraiment, tu ne parlerais pas ainsi !

– C’est parce que je t’aime que j’essaye d’être lucide pour deux ! Je suis plus
âgé que toi. Je dois être plus raisonnable...

– Tu appelles cela être raisonnable ? Pour moi, c’est de la folie furieuse !
– Ce n’est pas parce que tu n’es pas d’accord avec ce que je te dis que tu

dois être si virulente !
– Je t’aime, Ismaël ! Et je veux t’épouser !
– Tu m’aimes parce que tu n’as jamais rencontré un autre homme qui se

soit intéressé à toi ! Tu n’as pas eu la chance de fréquenter des jeunes hommes
qui sont plus de ton milieu social.

– Qu’ai-je à faire du milieu social ? Beau milieu social, d’ailleurs, que d’être
une pauvresse réduite à vivre de la charité de ses oncles ! Tu dis des stupidités...

– Je dis que ton père n’acceptera jamais le mariage de sa fille bien-aimée
avec un vulgaire marin, de plus Gallois !

– Eh bien, nous nous passerons de son consentement !
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– Pas pour quelque chose d’aussi grave qu’un mariage, Diana ! Il nous mau-
dirait et nous ne pouvons construire notre bonheur sur une malédiction !

– Bien sûr que si ! Et nous aurons mes oncles et ma tante pour nous soutenir !
– Tu devrais savoir, Diana, que la haine de ton père est coriace et que quand

il déteste quelqu’un, il peut aller très loin... Il a fait le malheur de son équipage,
celui d’Emmanuel...

– Et pour finir, le tien et puis le mien ! Quand je te disais que...
– Non, je ne veux pas entendre. Tu dirais des choses que tu regretteras par

la suite.
– Ce ne serait que la vérité...
– Elles ne sont pas toujours bonnes à dire, ma chérie. Et puis, il faut aussi

envisager un autre aspect du problème, plus terre à terre, c’est que je suis marin
et qu’être la femme d’un marin n’est pas une situation enviable.

– Tu peux faire autre chose ! Dans ce petit village où nous t’avons trouvé,
tu n’étais pas marin que je sache ? Tu t’occupais très bien des animaux et des
cultures... Et puis, moi, je travaillerai. Le travail ne m’a jamais fait peur. Je
sais coudre, c’est déjà un début ! Cesse de trouver toutes ces mauvaises raisons !
Tu serais un mari et un père admirables !

– Tu te trompes, ma chérie. Je ne suis pas fait pour le mariage !
– Tu ne sais vraiment qu’inventer ! Tu crois qu’Emmanuel s’y serait trompé ?

Il savait bien ce dont tu es capable !
Ismaël Raynes poussa un profond soupir :
– Justement, Diana... justement... Il faut que tu saches, que tu comprennes...

Tu as mon cœur à jamais, ma chérie, mais tu sais que ce cœur est brisé. Le
sacrifice de retrouver ton père, cet homme brutal qui me hait d’une haine
tenace était acceptable dans la mesure où le bonheur d’Emmanuel était assuré.
Le sourire et la tendresse de cet enfant me poussaient sur le chemin de l’oubli
et du pardon. Maintenant, je ne peux plus. J’ai perdu l’espoir, j’ai perdu la
paix. Je suis redevenu ce que j’étais en quittant le Lady Helena, un être de
révolte, de rancune et de désespoir. C’est même pire parce qu’Emmanuel est
mort, alors qu’il y a trois ans, même loin, il était en pleine vie...

– L’amour, mon amour, ne peut-il pas te sauver, mon Ismaël ?
En cet instant suprême, le jeune homme livra le plus rude combat d’une

existence déjà bien guerrière à cet égard. Il n’avait qu’un mot à prononcer
s’assurer un avenir plus paisible. La tentation était indicible de répondre à
la question de Diana par l’affirmative au mépris de tous les arguments qu’il
avait précédemment avancés. Des gouttes de sueur d’angoisse jaillirent de ses
tempes. Le baiser que Diana posa passionnément sur ses lèvres, ses caresses
étaient autant d’assauts qu’il repoussait dans une agonie de tout son être. Se
sentant prêt à faiblir, il se rebiffa brusquement en criant un «non» sonore,
arraché à ses entrailles torturées.

Aveuglée par sa propre détresse, Diana ne supporta pas cette rebuffade dont
elle ne comprenait pas les raisons intimes. Elle trépigna, hors d’elle, inondant
le malheureux d’une pluie d’injures avant de s’enfuir en sanglotant, sans re-
marquer qu’épuisé par cette lutte surhumaine, Ismaël Raynes venait de perdre
connaissance.

Le mouvement et une voix familière à ses oreilles le sortirent de son évanouis-
sement. Douglas, agenouillé à ses côtés, l’avait allongé plus confortablement et
lui parlait avec une douceur pressante.
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– Que se passe-t-il, Ismaël ? Qu’est-ce que cela signifie ? Tu as quitté le
campement au mépris de toutes précautions. Diana est prostrée dans un silence
hargneux et nous ne pouvons obtenir d’elle la moindre explication si ce n’est
de nous adresser à toi ! Vous êtes-vous disputés ? Es-tu souffrant ?

Ismaël chercha à se redresser. L’engourdissement d’une nuit passée à la belle
étoile et la frâıcheur de l’aube lui causèrent à la poitrine une douleur intolérable.
Il serait retombé en arrière si Douglas ne l’avait soutenu fermement et n’avait
couvert ses épaules frigorifiées de son propre manteau. Il fallut quelques mi-
nutes pour que la souffrance s’atténue et qu’il puisse répondre aux questions
angoissées de son compagnon.

– Pardonnez-moi de vous avoir inquiété inutilement, milord. Diana et moi
avions besoin de parler en tête à tête ce qui n’est guère possible le jour.

– Je peux le comprendre, mais alors, pourquoi Diana est-elle si malheu-
reuse ?

Le jeune Gallois hésita à avouer toute la vérité : ce qui s’était échangé
était leur affaire à eux deux et à eux seuls. Mais après réflexion, il se dit que
d’avoir Douglas dans son camp ne serait pas superflu et que le lord écossais, lui,
saurait peut-être comprendre ses motivations secrètes et en persuader Diana.
Il murmura donc :

– Parce que je lui ai dit que je ne l’épouserai pas !
– Mais !... bafouilla le comte, sidéré au point de ne pas trouver de réplique

percutante. Mais... je croyais que vous vous aimiez !
– Nous nous aimons, oui, milord. D’un amour impossible.
– Si tu crains la réaction de ce mufle de Harrison, je me fais fort d’obtenir

son consentement ! s’écria Douglas, impétueux. Nous n’en sommes pas à jouer
une nouvelle version de Roméo et Juliette !

– Le capitaine Harrison n’est que la face visible de l’iceberg, milord, expliqua
Ismaël dont la voix, à mesure qu’il se réchauffait, s’affermissait.

– Que veux-tu dire ? Qu’est-ce qui peut t’empêcher de suivre l’élan de ton
cœur ? Est-ce elle, toi ou quelqu’un d’autre ?

– Moi seul, milord.
– Mais pourquoi ? Que peux-tu redouter ? Tu devrais pourtant savoir que

tu n’as pas de soucis d’avenir à te faire, si c’est cela qui te tracasse ! J’assurerai
ta fortune !

– Jamais, milord ! rétorqua fièrement le Gallois.
Conscient qu’il avait heurté la susceptibilité du jeune homme par sa mal-

adresse d’expression, Douglas se hâta d’expliciter :
– Tu ne m’as pas compris, je me suis mal fait comprendre : c’est moi qui te

fournirai du travail de manière à ce que tu ne risques plus ta vie sur tous les
océans du monde. Ou rougirais-tu d’être l’intendant du comte d’Arran ?

– Milord, votre bonté...
Douglas ne le laissa pas achever :
– Pas de remerciements ni de compliments ! interrompit-il avec brusquerie.

Estimerais-tu contraire à ton honneur d’accepter ma proposition ?
– Milord, songez à ce que je suis, un marin frustre et ignorant...
– Ce marin n’est ni frustre, ni ignorant ! De plus, il est un ami très cher,

presque un frère pour moi, ne t’en déplaise ! C’est à ce titre que je lui parle
ainsi.

Ismaël Raynes, la gorge nouée d’une émotion qu’il ne songeait pas à dissi-
muler, saisit la main du comte et la pressa dans les siennes.
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– Puisque vous me faites don de votre amitié, milord, permettez que je vous
parle à cœur ouvert. Je vous supplie de m’écouter. Je n’épouserai pas Diana
parce que je ne veux pas me marier. J’ai eu la faiblesse de céder à mon penchant
pour elle durant ma convalescence et de lui laisser croire à une issue favorable.
Mais non. Il était temps de lever le voile et lui dire la vérité afin qu’elle ne
s’égare plus dans ses chimères. J’ai d’ailleurs d’autres projets.

– Ai-je le droit de savoir lesquels ?
– Je ne les aurais pas mentionnés sinon. De plus, j’ai besoin de vous pour

les réaliser. Vous voyez que je n’ai pas pris votre don d’amitié et votre intérêt
pour moi pour de vaines paroles mais vraiment pour ce qu’ils étaient !

– Encore heureux que tu ne me fasses pas l’affront de douter de mes propos !
Parle ! Je t’écoute !

Le jeune homme se recueillit en lui-même avant de s’exprimer comme s’il
avait fallu concentrer toute son énergie.

– Milord, je ne suis pas fait pour le monde. L’univers étroit d’un bateau,
le contact permanent avec les éléments m’ont rapproché d’un Dieu auquel, au-
trefois, j’ai parfois songé à consacrer ma vie. Les événements en ont décidé
autrement. Il y a trois ans, j’ai failli mourir de rage et de désespoir. Aujour-
d’hui, je suis dans une situation pire encore : Emmanuel est mort. Depuis que
je l’ai appris, je résiste quotidiennement à la tentation du suicide parce qu’elle
est lâche et contraire à la loi d’amour du Christ. Je ne l’adopterai donc pas
car j’ai trouvé une autre voie, plus austère mais qui va combler mes aspira-
tions religieuses : j’ai fait le choix de vivre en ermite, loin des hommes et de
leurs querelles, d’apprendre, dans la solitude complète à renouer un dialogue
interrompu avec Dieu et cela depuis que Wilfrid Harrison m’a appris par sa
haine qu’on pouvait häır. Avant qu’Emmanuel ne soit frappé par lui, j’ignorais
la haine. Je n’avais que de l’indignation. Après, quand j’ai été renvoyé, j’ai
compris que j’étais contaminé par cette haine, qu’elle m’habitait à mon tour,
qu’elle m’empêchait de pardonner. Je suis devenu un désert de glace, noyé
dans d’obscures ténèbres. L’amour que j’ai pour Diana, de ce fait, n’est pas
pur. Il ne le sera pas tant que je serai la proie du démon. J’ai donc besoin de
réapprendre à pardonner afin de trouver la paix en moi-même. C’est pourquoi,
milord, –et c’est là que votre intervention m’est indispensable–, je vous supplie
de m’accorder cette prière : trouvez-moi une ı̂le déserte dans le vaste Pacifique
et laissez-moi y finir ma vie auprès de Dieu, afin que je retrouve la paix et le
pardon...

– Ismaël ! Ismaël ! s’écria Douglas qui vingt fois durant le discours de son
compagnon avait voulu l’interrompre et laisser exploser sa fureur. Tu es fou !
Fou à lier, mon pauvre garçon ! Tu aimes, tu es aimé et tu me sors une histoire
à dormir debout d’̂ıle déserte, d’abandon, comme si tu étais un héros de Wyss
ou de Ballantyne ! C’est n’importe quoi ! Si tu veux être proche de Dieu, si
tu veux prier, pardonner, va passer quelques mois dans un monastère de ta
convenance et reviens ensuite, purifié, épouser Diana !

– Je ne veux pas qu’il soit possible de revenir en arrière, milord...
– Et moi, je veux que tu reviennes en arrière, mon cher ! Parce que j’ai très

bien compris ton idée : tu ne veux pas te suicider de manière violente, alors
que tu te laisses mourir à petit feu sur une ı̂le déserte et le tour est joué !

– Non, milord. Donner librement sa vie à Dieu par amour n’est pas un
suicide. C’est une expiation de mes fautes...



C h a p i t r e 11 125

– Fautes ? Quelles fautes ? Häır Harrison n’est pas une faute ! C’est un réflexe
de salubrité mentale ! Ni Dieu, ni Emmanuel ne réclament pareil sacrifice !

– Mon cœur demande la paix, milord. Il demande l’amour. Il demande le
pardon et l’espérance. Actuellement, il n’est rien qu’un désert...

– Eh bien, justement, ce n’est pas dans la solitude la plus absolue que tu vas
pouvoir trouver tout ce dont ton cœur a besoin. C’est dans la vie quotidienne
avec des gens qui t’aiment, dont une certaine jeune fille. Cela ne m’étonne pas
qu’elle ait mal réagi si tu lui as tenu un discours pareil. La douleur t’a égaré,
mon ami ! Alors, tiens le toi pour dit : ma réponse à ta demande est NON. Tu
rentreras avec nous en Ecosse, tu iras faire un petit tour dans une abbaye et
je suis certain que dans quelques mois, tu auras oublié cette idée saugrenue et
que tu en riras avec nous le jour de ton mariage...

Ismaël Raynes se releva avec une prestesse que l’on n’eût pas attendue de
lui. Son regard clair s’était soudain durci d’amertume.

– Je croyais pouvoir faire confiance à votre amitié, milord. Tant pis !
Et sans un mot de plus, il s’éloigna à grandes enjambées vers le campement.

Douglas, effrayé par cette détermination farouche et le cinglant reproche reçu,
courut derrière lui et lui saisit le bras pour arrêter sa progression :

– Ismaël ! Ne comprends-tu pas que c’est justement par amitié que je refuse,
parce que je ne veux pas te perdre !

Autant s’adresser à un mur. Le marin ne condescendit même pas à répondre
ni à lui faire l’aumône d’un regard. D’ailleurs, la petite troupe était déjà prête à
partir. L’agitation de la clairière empêcha Douglas de poursuivre la discussion
en public. Par contre, dès qu’il le put, c’est-à-dire le soir même après le repas,
il s’arrangea pour rencontrer son frère et sa belle-sœur seuls afin de partager
son terrible secret. Paul réagit avec désinvolture, à cent lieues des remous d’une
conscience si étrangère à la sienne. Il s’affirma persuadé qu’Ismaël faisait là un
chantage affectif auquel il ne fallait surtout pas céder.

– Mais que veut-il obtenir ? rétorqua Douglas. Pour qu’il y ait chantage, il
faut qu’il y ait des conditions à remplir. Il n’en a posé aucune. Ce n’est pas
moi qui vais lui rendre Emmanuel vivant, ni lui donner la paix qu’il recherche.

– Il est fatigué, épuisé même et son jugement en est fatalement altéré. Avec
un repos forcé sur le Conqueror, la présence de Diana, il reviendra à des idées
plus saines ! Inutile de dramatiser !

Sophie Masefield secoua sa jolie tête blonde :
– Je ne suis malheureusement pas aussi optimiste que toi, mon cher Paul.

Ismaël possède un redoutable sens de l’absolu. Il est aussi très lucide quant
à son éventuel mariage avec Diana. Même si nous réussissons à extorquer au
capitaine son accord, une union entre ces deux êtres ne sera pas nécessairement
heureuse car il y aura toujours entre eux le souvenir d’Emmanuel...

– On ne vit pas toute une vie avec les morts ! Je ne nie pas que cette
disparition soit tragique. Nous en sommes tous profondément attristés, certains
plus profondément que d’autres parce qu’ils avaient des liens privilégiés avec
cet enfant. Mais un deuil se surmonte, que diable ! Qu’on s’appelle Ismaël ou
Diana !

– Le problème n’est peut-être pas dans ce deuil, reprit Sophie, pensive.
Mais plutôt dans un domaine qui nous est plus étranger. D’après ce qu’a dit
Douglas, Ismaël semble traverser une crise religieuse. Il parle beaucoup de par-
don et de paix. D’espoir et de désespoir. Cela ne m’étonne pas qu’il souhaite
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l’isolement. Qu’une ı̂le déserte soit le meilleur remède de résoudre sa crise me
semble excessif. Vous avez eu raison, Douglas, de lui suggérer un couvent...

– Même cela, il l’a refusé...
– Sans doute n’est-il pas prêt pour cela. Ce qui me fait peur, c’est qu’il ne

se suicide...
– Il ne peut se suicider s’il est religieux ! trancha Paul avec son assurance

habituelle.
– L’excès de sa souffrance, l’absence de paix intérieure qu’il déplore peuvent

le faire basculer dans une solution fatale. Vous avez utilisé les mots de «désert»,
de «glace» pour décrire son état...

– C’est lui-même qui les a utilisés...
– Ce qui prouve bien sa lucidité. Enfin, une certaine lucidité. Je vais essayer

de lui parler, de le raisonner, de trouver un compromis. Il doit bien y avoir un
moyen d’atteindre son jugement.

Sophie était pleine de bonnes intentions. Elle s’aperçut très vite qu’essayer
de discuter avec Ismaël tenait du prodige et nécessitait des vertus de patience
absolument phénoménales. Ce jeune homme calme, déterminé, discret était
aussi inflexible et têtu. Il maintenait sa volonté d’être abandonné sur une ı̂le
déserte, tranquillement, fermement, sans négociation possible. Et il ne faisait
pas mystère que s’il restait, contraint et forcé, dans le monde, il ne tarderait
pas à mourir parce qu’il ne serait pas en état d’apprendre à faire la paix en
lui. Sophie ne comprenait vraiment pas son raisonnement, mais plus les jours
passaient, plus elle sentait qu’il fallait sortir de ce dilemme. Elle suggéra donc
une acceptation limitée dans le temps. Ismaël réfléchit longuement à cette pro-
position. Lorsque la jeune femme revint chercher une réponse, le Gallois lui
dit :

– Revenez quand votre enfant aura quatorze ou quinze ans. Plus tôt, j’aurais
encore à combattre le souvenir d’Emmanuel...

Sophie lui lança un regard intense. Son cœur battait à grands coups dans
sa poitrine : non seulement, elle avait vaincu la résistance d’Ismaël mais elle
pouvait fixer une date nette à cet exil en avouant au jeune homme un secret
que Paul ignorait encore :

– Dans ce cas, Ismaël, ce sera en 1881, en juin 1881.
Un sourire empreint d’une clarté quasi surnaturelle ressuscita un instant

l’ancien visage d’Ismaël.
– Madame, soyez bénis, vous et l’enfant que vous portez !



Chapitre 12

Une nouvelle inattendue accueillit les membres de l’expédition lorsqu’ils
arrivèrent dans le petit village d’où ils étaient partis un mois plus tôt : le vieil
irlandais qui jouait le rôle de chef les informa que quelques jours auparavant,
un homme s’était présenté à lui comme un des marins du Lady Helena retrouvé
par l’expédition, mais que celle-ci avait décidé de se rendre à Port Augusta et
demandait au second de les y rejoindre dans les plus brefs délais. L’affaire lui
parut bizarre car l’homme ne lui inspirait pas confiance et n’avait aucun papier
prouvant l’authenticité de ses propos. Il en référa pourtant à Thomas Lee qui fit
passer à l’homme un interrogatoire serré. Rien n’y fit : l’individu ne démordit
pas de sa version. Il décrivit en détail tous les membres de l’expédition, mais
lorsqu’il s’agit de parler davantage du Lady Helena, de ses marins et de son
capitaine, ses connaissances semblèrent plus que réduites au second qui, par
précaution, le mit aux fers. Il était bien embarrassé car cette arrivée inopinée
laissait à penser que l’expédition traversait de graves dangers et était peut-
être menacée dans son existence. Depuis quelques jours en effet, son inquiétude
grandissait : il y avait déjà plus d’une semaine que les hardis écossais auraient
dû être de retour. Une absence si longue n’était pas naturelle. Devait-il monter
une nouvelle expédition pour aller à la recherche de ses compagnons ? Devait-il
attendre ? Et si l’histoire de Port Augusta était vraie ?

Il était dans cette disposition d’esprit quand la petite troupe apparut sur la
grève. Tout en faisant mettre la chaloupe à l’eau, le second, armé de sa longue-
vue, comptait le nombre de gens qu’il voyait. Il lui semblait, sans pour autant
pouvoir l’affirmer qu’ils étaient plus nombreux qu’au départ, mais s’étonna que
dans ces conditions, l’atmosphère ne fût pas plus joyeuse et qu’il n’y eût pas de
cris de victoire, ni de démonstrations enthousiastes. Le cœur serré, il attendit
donc que le capitaine et les premiers de ses compagnons à prendre place dans
la chaloupe mettent le pied sur le Conqueror.

– Bonjour, Thomas, dit gravement Douglas en tendant la main à son fidèle
marin. Nous avons atteint notre but : nous avons retrouvé Wilfrid Harrison,
Forbes et Richardson, mais au prix de la mort de l’un de nous.

Thomas Lee étouffa un cri d’effroi. La raison de la présence de l’homme
actuellement à fond de cale devenait soudain particulièrement menaçante.

– Emmanuel, notre enfant de lumière, n’est plus.
– Maladie ? demanda le second qui voulait espérer ne pas entendre la réponse

qu’il redoutait et que Douglas lui fit :
– Assassinat.
Sans attendre davantage, tandis que la chaloupe repartait chercher le reste

de l’expédition qui n’avait pas pu faire partie du premier convoi, Thomas Lee
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parla de l’inconnu et résuma brièvement ses craintes le concernant.
– Tu as bien fait. Il s’agit certainement d’un de ces bandits de malheur !

Fais le monter que nous l’interrogions !
L’homme fut amené sur le pont. En découvrant d’un regard les nouveaux

venus, il esquissa une grimace de surprise puis afficha une attitude de défiance
moqueuse.

– Vous faites partie de ceux qui ont enlevé et tué notre enfant, n’est-ce pas ?
– Enlevé, peut-être. Tué, non !
– Emmanuel est vivant ? hurla Douglas sans pouvoir se contenir.
Un éclair cruel passa dans les yeux du bandit.
– Il est mort.
– Donc vous l’avez assassiné !
– Non, contredit le bandit, l’œil féroce. Vous voulez vraiment savoir la

vérité ?
– Nous l’exigeons !
– Vous en êtes sûrs ? insista l’homme avec ce mélange de sarcasme et de

dureté qui le caractérisait et qui le rendait si repoussant.
– Qu’avez-vous de si affreux à nous dire ?
– Mes compagnons et moi nous sommes séparés. Moi, je devais rejoindre

votre bâtiment avec le gosse et convaincre votre second que voici qu’il fallait
rallier Port-Augusta où devaient m’attendre mes complices. Seulement voilà,
nous n’avions pas grand-chose à manger. En plus, le gamin s’est fait mordre
par une vipère. Une occasion inoüıe. Il est mort et m’a permis de ne pas mourir.
Malheureusement, il n’était pas très épais et votre second peut affirmer que je
n’étais pas très en forme quand je suis arrivé ici !

– Vous mentez ! s’écria Douglas d’une voix blanche. Vous mentez ! Vous
n’avez pas osé...

– Bien sûr que si ! Vous savez, quand on crève de faim, on ne fait pas la fine
bouche !

Douglas, se domptant à suffoquer, parvint à se mâıtriser. Il regrettait d’avoir
commencé l’interrogatoire en présence de sa belle-sœur et de sa nièce. Les deux
jeunes femmes, en larmes, se soutenaient mutuellement. Ismaël Raynes, très
pâle, très droit, se tenait immobile près du bastingage, le visage totalement
inexpressif.

– Vous êtes un monstre, mais nous sommes des gens civilisés. Nous vous
remettrons donc aux autorités de Port Augusta afin que justice soit faite. Quelle
que soit la manière dont notre enfant est mort, vous en êtes coupable. Qu’on
le ramène à fond de cale.

Ce fut fait au moment où le reste de l’expédition mettait le pied sur le
Conqueror. Douglas que les révélations du criminel avaient brisé laissa son
frère expliquer aux arrivants le terrible épilogue de cette tragédie. Des cris de
haine et de vengeance retentirent. Wilfrid Harrison, toujours excessif, dut être
mâıtrisé car il s’apprêtait à faire un mauvais parti au bandit.

Après des adieux touchants aux habitants du petit village, particulièrement
à David et Bill qui avaient partagé chacun à sa manière les souffrances de leurs
compagnons et qui avaient assisté, impuissants, à l’écroulement physique et mo-
ral d’un homme qu’ils avaient appris à aimer et à respecter, le Conqueror leva
l’ancre pour se diriger le plus rapidement possible vers Port-Augusta. Ismaël
Raynes avait demandé au comte d’Arran de se joindre à l’équipage, tout comme
Forbes et Richardson l’avaient fait avant lui. Après lui avoir d’abord opposé un
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refus, Douglas finit par céder à son désir : il comprenait que le jeune homme
pût souhaiter étourdir sa douleur dans le travail. Appartenir à une bordée lui
permettait aussi de ne pas trop croiser Diana, même si le capitaine avait insisté
pour qu’il partage leurs repas et loge à l’arrière. Mais Ismaël que le sommeil
fuyait passait une grande partie de ses nuits sur le pont, même lorsqu’il n’était
pas de quart. Se retrouver dans la cabine qui avait été celle d’Emmanuel, en-
core pleine de sa présence, de ses livres, de ses vêtements, devenue fief des chats
depuis son départ, était plus qu’il ne lui était possible d’accepter. Il n’avait pas
reparlé de son projet ce qui était de bon augure pour ses amis. Il n’y avait que
Sophie pour affirmer que ce silence ne prouvait rien et que le sujet n’allait pas
tarder à revenir sur le tapis. De fait, un soir, alors que Douglas était accoudé
à la lisse après le coucher des passagers, Ismaël vint le rejoindre. La démarche
était inhabituelle. D’ordinaire, c’était Douglas qui faisait les premiers pas sans
se laisser rebuter par l’excessive réserve du jeune homme qui semblait toujours
vouloir disparâıtre aux regards des autres.

– Milord, je vous ai fait une requête la semaine dernière. Vous l’avez plus ou
moins rejetée, mais Madame Masefield a dû vous dire que nous avions trouvé
un compromis. L’avez-vous accepté ?

La voix restait la même, chaude, nuancée, chantante, contrastant violem-
ment avec le visage défiguré par le chagrin et l’implacable lutte livrée contre
lui. Plus que les traits creusés, la pâleur, les cernes, la maigreur, c’était le re-
gard qui faisait mal. La lumière s’en était allée, cette lumière étonnante, toute
intérieure sous le magnétisme duquel Douglas s’était laissé envoûter. Il ne res-
tait plus qu’une infinie tristesse, une douceur déchirante. Le noble écossais
sentit que celui dont il avait voulu faire un ami lui échappait. Comment le re-
tenir ? Par la persuasion ? Par la force ? En l’enfermant dans sa cabine ? Quel
remède y avait-il à cette folie qui l’avait saisi ? Se substituer à sa volonté ? Le
considérer comme un malade et agir en conséquence ? Seul, le comte aurait
employé les grands moyens. Mais il respectait les intuitions de sa belle-sœur :
celle-ci l’avait prévenu que ne pas accéder à la demande du gallois, c’était hâter
sa mort.

– Ismaël, pourquoi veux-tu nous faire tant de mal ? murmura Douglas avec
émotion. Nous t’aimons et tu nous brises le cœur. Comment peux-tu croire que
nous allons accepter de te perdre, que nous allons être les artisans de notre
séparation ?

A ces questions, dictées par une sincère amitié, le jeune homme abandonna
un peu de cette indifférence qui lui était si étrangère :

– Milord, si vous m’aimez vraiment, vous devez comprendre que vous me
perdrez beaucoup plus sûrement en me refusant la solitude que je réclame... En
me laissant sur des rivages déserts, songez que vous me permettrez de renâıtre.
N’est-ce pas ce que vous souhaitez pour moi ?

– Je souhaite que tu retrouves la paix intérieure qui t’a quitté, tu le sais.
Je souhaite ce qui est le meilleur pour toi. Et je ne peux me résoudre à croire
que ce soit en satisfaisant un caprice aux conséquences imprévisibles. Le prix
que tu veux payer est trop élevé...

– Pour vous ou pour moi, milord ? Est-ce vous que vous cherchez à protéger
ou moi ? Le prix est modeste. C’est vous qui ne voulez pas le payer !

Une vive rougeur couvrit les joues de Douglas : la question d’Ismaël était
cruelle parce qu’elle était juste. En effet, dans quelle mesure n’était-ce pas
par intérêt égöıste que le comte souhaitait garder le marin à ses côtés ? Il
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se reprit rapidement. Non, s’il se révoltait contre la décision du jeune homme,
c’était parce qu’il pensait au gâchis que représentait sa décision alors qu’il était
aimé et qu’il aimait. Que se passerait-il dans quelques mois, quand Ismaël se
retrouverait seul sur son ı̂le et prendrait conscience de sa folie ? D’un couvent,
on peut sortir. Du désert aussi. D’un ı̂lot perdu au milieu du Pacifique, non. A
moins qu’on ne vienne régulièrement s’enquérir du sort de l’insensé. Quinze ans,
c’était affreusement long. Ismaël aurait quarante ans, lui, Douglas atteindrait la
cinquantaine... Tant de choses pouvaient se produire en ces années. Il pourrait
tout simplement ne plus être en état de revenir...

– Mets-toi à notre place ! s’écria le lord avec flamme. Que ferais-tu si tu
étais dans notre situation ? Ne résisterais-tu pas de toutes tes forces ? Ne te
révolterais-tu pas ? Ne croirais-tu pas que ton interlocuteur est fou ? Tu es
muré dans ta souffrance et tu sembles oublier que nous sommes aussi des êtres
humains, que nous souffrons aussi de la mort d’Emmanuel, que nous t’aimons !

– Vous m’accusez d’être égöıste, c’est cela ?
– Oui, je te le dis sans ambages, comme je le pense. Ton chagrin te ferme

au nôtre !
D’un élan soudain, Ismaël Raynes saisit la main du comte. Son regard,

étonnamment, avait recouvré la lumière disparue les derniers jours. Ses yeux
verts luisaient dans l’obscurité seulement atténuée par l’éclat argenté de la lune.

– Milord, vous ne m’avez pas compris. Loin de me fermer au vôtre, mon
chagrin est une offrande, un passage que je dois franchir pour rejoindre Dieu
et parvenir à la paix !

– Que tu parviennes à la paix, soit, que tu rejoignes Dieu, passe encore, mais
est-ce que tu as besoin de t’exclure du monde des vivants pour y parvenir ?

– Oui. Vous m’avez proposé un monastère et je vous remercie de cette
délicatesse à mon égard. Je sais que vous avez du mal à comprendre ma
démarche parce qu’elle est le fruit d’un acte de foi et que vous être athée.
Dans quinze ans, peut-être, je pourrai aller dans ce monastère. Pour l’instant,
c’est impossible. Il faut d’abord que je meure à moi-même, aux affections ter-
restres, que ce soit celle d’Emmanuel, de Diana ou la vôtre. Pour cela, je le
sais, j’ai besoin de plusieurs années. Une durée trop brève me laisserait me
raccrocher au passé, au doute, aux attaches de toutes sortes. Je vivrais dans
l’anticipation de votre retour et le fruit de la solitude serait stérile. Une fois que
je me serai dépouillé de tout ce qui m’encombre, m’alourdit, me torture, alors
je pourrai renâıtre et là, je pourrai reprendre une vie qui, je vous l’ai déjà dit,
aurait dû plus tôt se consacrer à Dieu. Ayez confiance, milord, l’avenir vous
prouvera que j’ai raison.

– Je n’en suis pas à l’avenir. J’en suis au présent et je peux te dire que tu le
rends bien difficile. Et en plus, je ne combats même pas à armes égales puisque
je ne crois pas en Dieu !

Ismaël Raynes lâcha la main du comte qu’il n’avait pas quittée et se retourna
pour plonger son regard dans les ténèbres. Croyant sentir une faille, Douglas
s’y engouffra :

– Et tu accentues encore ma culpabilité dans ce qui s’est passé !
Le jeune homme fit volte-face :
– Milord, s’écria-t-il, sauf votre respect, je vous interdis de parler de culpa-

bilité !
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– Comment veux-tu que je ne m’accuse pas d’être la cause première de nos
malheurs, celui qui, en frappant Emmanuel t’a touché, celui qui te fait choisir
cet exil stupide ? Après tout...

– Assez, milord ! Assez ! interrompit Ismaël avec une autorité surprenante
chez cet homme toujours si discret. Si vous voulez vous sentir coupable, alors,
voyez dans l’acceptation de cet «exil stupide» comme vous d̂ıtes, l’expiation de
votre faute !

Douglas, découragé, se cacha le visage dans ses mains. Il avait cru trouver
une parade à l’autodestruction du marin. Son arme se retournait habilement
contre lui.

– Milord, reprit Ismaël d’une voix plus basse et plus douce, j’ai encore un
mot à vous dire...

Le comte se redressa d’une pièce, le visage convulsé :
– Que peux-tu me dire de plus ? rugit-il, hors de lui. N’as-tu pas déjà tout

dit ? N’ai-je pas déjà tout entendu de tes sornettes ? Ah, satané gallois ! Sous
tes dehors angéliques, tu es un bien redoutable adversaire ! Parle donc ! Achève-
moi ! Après tout, j’ai perdu Emmanuel ! Je te perds ! Il ne me reste plus grand-
chose à abandonner derrière moi !

Une nouvelle fois, la main d’Ismaël se posa sur celle du lord, comme pour
l’apaiser.

– Milord, murmura le jeune homme sans parâıtre contrarié par cet accès
de colère. J’ai entendu dire que vous auriez voulu donner un foyer à Emma-
nuel. Vous auriez été un père merveilleux pour lui. Vous l’avez été, d’ailleurs.
Aujourd’hui, c’est Diana que je vous confie. Elle a besoin de votre force et de
votre amour. Et je sais que vous n’en manquez pas à son égard !

– Qu’est-ce qui peut t’autoriser à le croire ? s’exclama Douglas en s’empour-
prant. Tu...

– Ne niez pas, milord. Diana ne vous est pas indifférente. Et elle a trop
besoin d’amour pour refuser longtemps le vôtre !

– C’est toi qu’elle aime !
– Cette affaire est déjà réglée. Elle l’aurait été bien plus tôt si nous ne nous

étions pas rencontrés à nouveau.
– Oh, pourquoi lis-tu si clair en moi ? gémit Douglas, épuisé par cette conver-

sation et prêt à honnir celui qui lui infligeait tant de souffrances : il n’en pouvait
plus de devoir contenir ses sentiments et d’affronter la dialectique tordue de son
ami. Après des jours d’angoisse, de chagrin, c’était plus qu’il ne pouvait endu-
rer. Il n’avait même pas la foi pour l’aider à surmonter cette crise de conscience.
Ismaël, lui, à tort ou à raison, trouvait en Dieu un réconfort et une justification.

Le lendemain, le Conqueror jetait l’ancre pour quelques heures seulement
à Port Augusta, le temps de remettre le bandit aux mains des autorités et
de les prévenir de l’arrivée éventuelle de quelques autres personnages de sem-
blable réputation. Jusqu’alors, aucun signe de ces malfaiteurs, mais l’officier
de police promit d’être vigilant. Il recueillit la déposition du comte concernant
l’enlèvement et la mort du petit garçon qu’il présenta comme son fils. Cette
reconnaissance posthume était une bien maigre consolation, mais Douglas s’y
accrocha avec la même obstination qu’Ismaël maintenant son projet d’abandon.

Le voilier écossais remit à la voile, cette fois pour se rendre à Adéläıde.
Chacun à bord fut surpris jusqu’au moment où le capitaine expliqua qu’il fallait
bien préparer l’exil de son ami gallois. Sophie sut alors qu’elle avait réussi à
faire fléchir son beau-frère. Même si elle n’était pas heureuse de voir le marin
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choisir cette voie si étroite, elle avait la première compris qu’il n’y avait pas
d’autre issue, ni pour lui, ni pour ses compagnons. Le sacrifice était pour tous.
Nombreux furent ceux qui entreprirent la tâche impossible de faire revenir
Ismaël sur sa décision. Diana pleura toutes les larmes de son corps, les marins
s’employèrent les uns et les autres à le convaincre de sa folie, Wilfrid Harrison
lui-même intervint pour l’amadouer en le suppliant de rester auprès d’eux.
Peine perdue. Le jeune homme écoutait tranquillement, remerciait et reprenait
son attitude silencieuse et distante.

Il fallut une bonne semaine avant que le Conqueror ne reprenne la mer,
chargé comme jamais un voilier de plaisance ne fut : animaux domestiques –
lapins, poules, canards, agneaux, chats, chiots...–, outils de toutes sortes, armes
et munitions, denrées alimentaires, graines, plants, médicaments, vêtements,
tissus, mobilier, ustensiles de cuisine, vaisselle... Il n’y eut bientôt plus un pouce
de disponible à bord, chaque coin et recoin étant réquisitionnés pour y abriter
un objet nécessaire au naufragé volontaire. Durant tout ce temps et ces achats,
Ismaël Raynes, pourtant le premier intéressé, ne participa à rien. Il avait été
sèchement renvoyé à sa besogne de matelot par le capitaine qui avait exigé d’être
le seul à s’occuper de cette tâche pénible : Douglas, faute de pouvoir convaincre
son ami, avait décidé de ne confier à personne d’autre qu’à lui-même le soin
de préparer son exil dans les meilleures conditions possibles. C’était pour lui
la manière d’affirmer son amitié : ne pouvant pas faire démordre l’entêté de
sa décision, il lui fallait déverser son énergie dans une cause digne de ce nom.
L’humble marin quittant le monde des hommes se verrait couvert d’une richesse
qu’il n’avait sans doute jamais imaginée. Paradoxe et ironie de sa situation...

Trois semaines plus tard, après une navigation rendue pénible par des vents
contraires, le Conqueror arriva en vue d’une côte au sud de l’archipel Cook.
Les cartes l’indiquaient comme un vulgaire récif, mais l’examen à la longue-vue
permettait de croire que celui-ci était d’une certaine taille, à en juger par le
cône volcanique qui le dominait.

– Devons-nous approcher ? demanda Thomas Lee qui avait déjà fait réduire
la voilure, mais qui attendait des ordres plus précis de son capitaine.

Or celui-ci, immobile, les bras croisés, considérait l’horizon d’un air de me-
nace et de haine comme s’il avait voulu anéantir cette terre inconnue et tout
ce qu’elle signifiait de dévastation dans sa vie et celle des autres.

– Nous sommes là pour cela, il me semble, grommela Douglas d’une voix si
revêche qu’elle ressemblait à un grognement d’animal prêt à mordre.

En raison des brisants, Ismaël Raynes se porta volontaire pour monter dans
les barres de perroquet et guider ainsi le timonier à travers le labyrinthe des
récifs coralliens. Cet exercice lui permettait non seulement d’être utile, mais
d’échapper aux regards de tous. Avec l’annonce de la terre toute proche, les pas-
sagers et l’équipage étaient tous sur le pont, le cœur étreint d’un indéfinissable
malaise, songeant aux raisons qui les amenaient à contempler ces rivages ver-
doyants, dominés par la silhouette déchiquetée et sombre du volcan. Etait-ce
donc là que le jeune insensé allait passer les quatorze prochaines années de sa
vie ?

Les atterrages dangereux étant franchis grâce à une collaboration parfaite
entre le timonier, la vigie et le vent, le Conqueror jeta l’ancre dans un lagon d’un
bleu si transparent qu’il laissait voir le fond de sable fin et la féerie de poissons
multicolores qui y évoluaient. Douglas fit tirer quelques coups de feu pour
s’assurer qu’il n’y avait aucune présence indigène avant d’autoriser à mettre le
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canot à l’eau. Y prirent place son frère Paul, Ismaël bien évidemment, Wilfrid
Harrison aussi muet que les autres, quatre matelots et lui-même pour une
première reconnaissance.

Pour se rendre compte de la configuration des lieux, Douglas mit le cap droit
sur le volcan en remontant le cours d’une petite rivière qui sinuait entre des
berges que le pied de l’homme semblait n’avoir jamais foulées. La température
était douce sous les ombrages mais elle devint forte dès que la petite troupe
ne fut plus à couvert de l’épaisse végétation dans laquelle il fallait se frayer un
chemin à la machette. De nombreux volatiles s’envolaient à leur passage. Ils
tuèrent deux serpents d’une belle longueur qui n’avaient pas fui assez vite. La
progression jusqu’au sommet fut laborieuse. Les pierres basaltiques roulaient
sous leurs pieds. Paul pestait à chaque fois qu’il perdait l’équilibre ou redescen-
dait involontairement de quelques mètres. Les autres, plus agiles, plus habitués
à un sol instable, grimpaient sans parler, l’œil rivé sur le sommet qui paraissait
s’éloigner au fur et à mesure de leur avancée. Enfin, ils parvinrent au point
culminant. Contrairement à ce que certains avaient attendu, le volcan n’avait
pas de cratère. Il se terminait par un bouchon de lave érodé par les pluies et
le vent. De là, la vue était parfaite : la carte de l’̂ıle s’étalait, étonnamment
petite au milieu de l’immensité déserte du Pacifique, pareille à une tortue se
prélassant au soleil. A l’est, du côté des vents dominants et des précipitations,
la végétation était abondante, avec une épaisse forêt au sud. Au nord, c’était
davantage un relief de plateau et de vastes étendues d’herbe. A l’ouest, du côté
abrité par la masse du volcan, le relief était aride, tourmenté, témoignant des
anciennes révoltes telluriques qui avaient vu nâıtre cette ı̂le. Par endroits, le
rocher tombait directement dans la mer, laissant imaginer un soudain effondre-
ment de la croûte terrestre à une époque déjà très ancienne. Ce côté-là n’avait
pas de récifs apparents. Ceux-ci formaient un demi cercle sur les rivages les plus
abordables. Ce relevé topographique effectué, les membres de la petite troupe
vérifièrent une nouvelle fois l’absence apparente de population indigène qui, si
elle avait existé, aurait dû se manifester auprès des points d’eau. Or ceux-ci ne
trahissaient aucune présence humaine. Néanmoins, Douglas voulut s’en assurer
une nouvelle fois et en redescendant suivit avec ses compagnons le cours d’une
deuxième rivière plus petite, dont ils trouvèrent la source à quelques mètres
en contrebas. Elle les amena à une autre baie que celle où le Conqueror avait
relâché, sans qu’aucun signe de vie humaine n’ait pu être soupçonné.

Ce fut en franchissant la barrière rocheuse qui séparait les deux baies
qu’Ismaël Raynes avisa quelques grottes qu’il s’empressa de visiter. Elles for-
maient des abris naturels, bien protégés du vent et de la pluie.

– Une vraie maison avec plusieurs pièces ! s’écria le jeune homme avec une
sorte d’enthousiasme enfantin. Je n’ai jamais connu un tel luxe !

Les autres membres du groupe, particulièrement les deux frères, le fou-
droyèrent du regard. Comment pouvait-il plaisanter sur un sujet aussi drama-
tique ? Cela prouvait bien qu’il ne vivait pas dans le même monde qu’eux, qu’il
était fou et qu’il ne mesurait absolument pas le caractère irrévocable de la
décision qu’il était en train de prendre.

– Bien sûr ! ricana le plus jeune d’un air goguenard. Tout cela est charmant !
Tu sais pourtant ce qui est arrivé à Robinson ! Quand nous te retrouverons, tu
seras retourné à l’état sauvage ! Tu ne seras plus qu’une brute sans âme !

– Peut-être, monsieur Masefield, peut-être, murmura Ismaël en regardant
Paul d’un air songeur, plus mélancolique que triste. Dans ce cas, je ne souffrirai
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plus. Et c’est ce qui peut m’arriver de mieux !...
Cette réplique, faite si doucement, si tranquillement, si sincèrement, apaisa

les deux frères : elle disait mieux que de longs discours le chemin de croix du
marin. Ses silences n’étaient destinés qu’à endormir les craintes ou les révoltes
de son entourage.

Le canot revint alors à bord. On était en fin d’après-midi. Paul résuma à
sa femme et à Diana les conclusions de l’exploration de l’̂ıle. Les marins en
firent autant à l’égard de leurs compagnons. Puis, le silence se fit tandis que
la nuit tombait. Les passagers mangèrent sans Ismaël réfugié dans les barres
de perroquet. Hésitait-il ? Pesait-il encore le pour et le contre ? Priait-il ? Il ne
redescendit qu’à l’aube. Douglas qui, pas plus que lui, n’avait pu fermer l’œil,
l’accueillit par ces mots :

– Alors ? Tu as enfin compris que tu étais fou ? Pouvons-nous partir, main-
tenant que tu as vu que ton projet n’avait pas le sens commun ?

Le jeune homme jeta un long coup d’œil sur l’̂ıle émergeant de la brume
matinale, puis porta son regard sur le comte d’Arran.

– Non, milord, dit-il d’une voix très grave qui voulait prouver qu’il ne s’en-
gageait pas à la légère. Je maintiens mon projet. Je reste ici. Cette ı̂le est
providentielle.

– Tu as le droit de changer d’avis, tu sais ! Ce serait un signe de bon sens !
J’ai peur que tu n’aies pas le courage de revenir en arrière... Tout le monde
t’estimerait davantage si tu nous disais tout bonnement que tu renonces !

– Je ne cherche l’estime de personne, milord. Que peut-être la mienne ! Non,
j’ai fait mon choix. Ce n’est pas par orgueil que je le maintiens. C’est parce
qu’après cette nuit de réflexion et de prière, j’ai la conviction que c’est le bon
et que, sur cette ı̂le, je pourrai me reconstruire et apprendre le pardon !

– Tu t’imagines vraiment quatorze ans sur ce rocher qui cessera bientôt
d’être idyllique ?

– Pouvais-je rêver mieux ?
– Reviens sur terre, Ismaël !
– Milord, tout ceci est inutile et ne nous mènera à rien. Je...
Il ne put finir sa phrase : Douglas avait tourné les talons sans vouloir en

entendre davantage.
La journée se passa dans une frénésie d’activité pour certains, dans une to-

tale léthargie pour d’autres. Le Conqueror fut vidé de l’essentiel de son contenu,
le capitaine ne consentant à garder que ce qui était indispensable pour leur re-
tour à Glasgow. S’il avait cru que cela pouvait servir, il aurait donné jusqu’à
sa dernière chemise. A la place, il fit enlever tous les livres de la bibliothèque
qu’il s’était constitué, ses quelques tableaux de valeur, sa literie, des vêtements
supplémentaires lui appartenant, les deux chatons d’Altäır. Il hésita à faire
transporter le piano et finit par le garder à bord : Sophie serait heureuse
d’en jouer alors qu’il n’aurait qu’un intérêt sentimental pour Ismaël et qu’il
s’ab̂ımerait à ne pas jouer. Le violon resta aussi pour d’autres raisons : c’était
celui que Douglas avait offert à son petit neveu et il n’aurait pu se résoudre
à s’en séparer. A la place, il donna un adorable pastel de l’enfant réalisé par
Sophie durant la traversée. Elle avait croqué l’enfant alors qu’il travaillait dans
le carré sous la direction de Douglas, seul moment avec son étude du piano où
il restait immobile durant un temps assez long.
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Les marins, eux, construisaient des enclos pour les animaux et montaient
tous les objets jusqu’aux grottes repérées par Ismaël la veille et dans lesquelles
il était possible de faire effectivement une habitation fort correcte.

Le jeune Gallois ne se mêla pas à toute cette agitation. Il passa sa journée
dans le carré, prostré, assis sur le tabouret de piano, considérant tantôt le
clavier aux touches silencieuses, tantôt une aquarelle peinte par Sophie qui
représentait Diana et Emmanuel sur le pont, quelques semaines plus tôt. Parfois
les larmes lui brouillaient la vue. Il était arrivé à l’arrachement final, à ces heures
terribles où se jouait son destin, où il tournait volontairement et définitivement
le dos à celle qu’il aimait toujours. Il savait qu’il n’avait qu’un mot à dire pour
que s’éloigne la coupe du sacrifice, ce sacrifice qu’il s’était imposé. Douglas
s’était fait le démon tentateur, une dernière fois. Mais il n’était plus possible,
ni souhaitable de revenir en arrière. Si porte il y avait pour parvenir à la paix,
à la miséricorde, à l’amour universel, elle était si étroite, si évanescente qu’il
ne parvenait même plus à la voir. En ces instants de vide total où il était seul
face à lui-même et à sa décision, il n’était même plus sûr qu’elle existât. Il lui
fallait donc maintenir le cap et continuer ce combat de Titans contre les forces
des ténèbres.

Diana, enfermée dans sa cabine, vivait aussi des affres d’une autre nature.
Elle oscillait entre la haine et l’adoration, tour à tour pleine de fureur contre cet
homme qui la faisait tant souffrir, tantôt admirative devant cette immolation
incompréhensible pour elle et qu’elle attribuait à cette foi qu’elle ne partageait
pas.

La nuit fut terrible pour tous. Chacun s’était retiré après un frugal et silen-
cieux repas. Le jour qui allait se lever dans quelques heures verrait la séparation
inéluctable, d’aucuns parlaient d’abandon, d’autres de crime.

Diana, terrifiée par la proximité du drame, ne put plus y tenir. Elle bondit
sur le pont, certaine d’y trouver son ami. Comme elle l’avait prévu, il ne dormait
pas. Dort-on la veille de son exécution ? Appuyé à la lisse, il s’ab̂ımait dans la
nuit environnante, conscient jusqu’au bout de son pouvoir sur les événements
et décidé à ne pas se soustraire à ce défi. Il sursauta en sentant une présence
reconnaissable entre toutes. Une fraction de seconde, il eut la tentation de fuir
cette confrontation destinée à lui rendre son sacrifice plus dur encore. Mais,
être de volonté, il ne se déroba pas à ce nouvel assaut.

Diana, de ses doigts légers, caressa les cheveux trop longs, ébouriffés par le
vent nocturne, puis doucement, effleura le visage que l’obscurité lui dissimulait,
semblant vouloir graver en elle la mémoire des traits chéris.

– Tu pleures....
– Et pourquoi non ? demanda le jeune homme en lui prenant la main. Tu

peux me häır de rester sur cette ı̂le. C’est déjà une consolation. Mais moi, je
n’ai que moi à blâmer !...

– Alors, reste, mon amour !...
– Ne m’appelle pas ainsi ! s’écria Ismaël d’une voix oppressée.
– Pourquoi non ? Tu es mon amour et....
– Tais-toi ! ordonna-t-il avec une violence inhabituelle avant d’ajouter dans

un souffle angoissé :
– La mort serait plus facile !
Diana, consciente à ces mots qu’elle augmentait la souffrance de celui qu’elle

aimait, resta indécise : devait-elle insister encore, user de son pouvoir pour
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briser la résistance de celui qui, tout en disant l’aimer, s’arrangeait pour la
quitter ? Ou devait-elle l’éloigner, respecter ce choix qu’elle ne comprenait pas ?

Elle fut surprise quand les deux bras du jeune homme l’entourèrent, d’un
geste tendre et spontané, plein d’une passion brûlante.

– Ma chérie, il faut nous quitter. Adieu ! Va ! Va ! Laisse-moi maintenant ! Je
t’aime encore trop pour supporter de vivre encore quelques heures à tes côtés.
Va !

Sa voix se brisa de sanglots. Il étreignit la jeune fille tout en baisant ses
lèvres décolorées puis se dégagea rapidement.

Un bras robuste cette fois arrêta son mouvement pour descendre dans le
canot. Diana, à demi inanimée, n’ayant même plus de larmes dans l’excès de
son chagrin, s’était affaissée à côté de l’habitacle.

– Ismaël !
Le cœur du jeune homme fit un bond dans sa poitrine en entendant ce nouvel

obstacle se dresser sur son chemin. L’amour de Diana... L’amitié fraternelle du
comte d’Arran...

– Milord !...
Mais Douglas n’était pas venu pour lui faire d’ultimes reproches. Son ins-

tinct l’avait prévenu que cette nuit si tranquille verrait l’éloignement discret
d’Ismaël, sans adieux, sans effusion, fidèle à son humilité coutumière. Il avait
voulu l’embrasser une dernière fois, sachant que désormais, tout était con-
sommé.

Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Que Dieu vous garde, milord, ainsi que... Diana...
– Qu’il te garde aussI. Je ne te comprends pas, Ismaël ! Je me révolte et

pourtant, je te laisse, toi, mon frère, mon ami. Pardonne-moi si je fais mal en
acceptant ta demande. Toi qui crois, bénis l’incroyant que je suis, que nous
nous quittions sur une bénédiction...

Ismaël accéda à ce désir, d’un geste simple et poignant, fit de même avec la
forme affaissée qu’il apercevait près de la roue et, sur une dernière pression de
main, se laissa descendre jusqu’au canot qui était aussi sa propriété, le comte
ayant tenu à le lui laisser pour les besoins de la pêche par exemple.

Douglas, les yeux pleins de larmes, la gorge douloureuse de tous les san-
glots qui s’y pressaient et qui ne pouvaient sortir, resta accoudé au bastingage,
l’oreille tendue vers les coups d’aviron et le clapotement de l’eau qui ponc-
tuaient cet éloignement inexorable.

Tandis qu’il regardait, le jour se leva avec la promptitude habituelle sous
ces basses latitudes et il fut possible de voir, hissée sur la grève, la petite
embarcation et une forme humaine à ses côtés.

Brusquement, le capitaine se redressa et d’une voix terrible, appela l’équi-
page à la manœuvre.

– Que se passe-t-il ? Il reste avec nous ? demanda Paul, apparaissant sur le
pont échevelé, à peine vêtu, suivi par sa femme, Wilfrid Harrison et tous les
marins.

– On appareille !
– Où est Ismaël ? s’écria Sophie, terrifiée par le visage convulsé de son beau-

frère.
D’un geste, celui-ci désigna l’̂ıle.
– Quoi ? Sans lui dire adieu ?
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Douglas ne lui fit pas l’aumône d’une réponse. A chacun de trouver les
raisons de ce départ précipité. Les marins étaient déjà dans les enfléchures,
hissaient les voiles, viraient au cabestan. Le Conqueror pointa son étrave dans
la passe franchie l’avant-veille tandis que le vent gonflait les voiles. Ceux qui le
pouvaient s’étaient réunis sur la dunette et, entre les larmes qui les aveuglaient,
regardèrent la silhouette de leur ami s’amenuiser et agiter la main en signe
d’adieu.

En réponse, Douglas fit tirer quatorze coups de feu.
Lentement, comme réticent, le voilier écossais pointa vers la haute mer, por-

tant à son bord des êtres ployant sous l’incompréhension des choses spirituelles
et laissant derrière eux un homme qui, les ayant comprises, avait décidé d’y
consacrer sa jeune existence.
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