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Agir, c’est développer l’être par l’acceptation de l’effort, de la souffrance, par
le renoncement.

Paul Ricœur

Toute action qui n’est pas l’acceptation de la douleur n’est pas l’action.

Paul Ricœur

La crainte ne subsiste pas avec la charité et la charité parfaite chasse la
crainte.

I Jean (IV-18)

Un incroyant qui aime est plus proche de la vérité qu’un croyant qui n’aime
pas.

Gilbert Cesbron

Sois prêt à mourir pour témoigner de ce qui donne un sens à ta vie.

M.K. Gandhi
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Chapitre 1

James Larkin était inquiet. Il l’était depuis quelques semaines et le fait
d’être en mer n’arrangeait rien, loin de là. Jusqu’alors, il ne s’en était ouvert
à personne, pas même à son fidèle second et ami. Il avait trop peur d’être
accusé de sénilité précoce, de pusillanimité, d’incompétence. Puisque, après le
naufrage du Golden Star, on lui donnait une seconde chance en lui confiant le
commandement du Saint-John, il ne pouvait se permettre d’émettre la moindre
objection, de faire la moindre erreur, de parâıtre indécis. Et pourtant, Dieu
savait par quelles affres il était passé quand Taylor était revenu bredouille, jour
après jour, de sa quête d’un équipage correct. Aucun marin n’était intéressé
par ce voyage : dès que les mots «passager», «enfants» étaient prononcés, les
candidats s’évaporaient. Comment les blâmer ? Le capitaine lui-même ne voyait
pas d’un bon œil ce voilier transformé en pensionnat et en infirmerie dès qu’ils
seraient en mer. Peu avant le départ cependant, l’équipage s’était constitué, par
le bouche à oreille. Ceux que ni le second, ni James Larkin n’auraient considéré
trois semaines plus tôt furent acceptés de grand cœur. Il n’était plus possible
de faire les difficiles. Il en allait de leur réputation. Ce fut ainsi que Burton,
Owen, Smith, Evans, Jackson, Joyce et Stuart embarquèrent sur le Saint-John,
Owen, le dernier, la veille de l’appareillage. L’avenir dirait ce qu’ils valaient
comme marins.

A ces soucis inhérents à la charge d’un capitaine s’ajoutait le violent conflit
qui avait secoué la famille Le Quellec après la proclamation des résultats et
auquel il ne pouvait rester insensible puisqu’il l’engageait doublement, en com-
mandant du voilier et en ami. Yannick et Gwénaël, furieux et désespérés de
cette catastrophe tant redoutée qui s’était abattue sur eux, avaient très irres-
pectueusement accablé leurs parents de reproches cinglants et s’étaient montrés
odieux. Yves et Marie avaient courbé la tête sous l’orage. Ils comprenaient leur
colère. Ils avaient déjà présenté leurs excuses qui ne réparaient en rien le mal
qu’ils avaient involontairement fait, croyant avoir agi pour le mieux de leurs
garçons. L’attitude sombre et digne d’Emmanuel qui ne leur avait fait aucun re-
proche et qui au contraire les avaient réconfortés les avait peinés bien davantage
que les excès de langage de ses frères. L’enfant était blessé en profondeur, ils le
savaient : à la difficulté de retrouver Ismaël dans on ne savait quelles conditions
se greffait celle de devoir vivre plusieurs semaines avec des compagnons pour
certains très indésirables. Pour y répondre, Emmanuel demanda l’autorisation
de se joindre à l’équipage avec Yannick. Ce serait un remède très efficace contre
leur chagrin. Les parents n’élevèrent aucune objection même si, au début des
préparatifs, il avait été clairement établi qu’ils seraient des passagers. Accorder
leur demande était une manière de faire amende honorable. James Larkin, qui
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avait aussi son mot à dire, accepta de grand cœur. Avec un équipage qu’il ne
connaissait pas et dont certains membres lui paraissaient sujet à caution, il
appréciait de pouvoir compter sur deux sujets sérieux.

Les côtes australiennes disparaissaient dans la brume estivale. De nombreux
bateaux croisaient à l’entrée de la baie qu’ils avaient quittée quelques heures
plus tôt. Droit devant, l’océan était désert. Grâce à une belle mer, des vents
portants, le Saint-John portait toute sa toile pour ce premier jour de naviga-
tion. Le capitaine, debout sur le pont, laissa errer son regard sur le pont avant
de se poser sur le timonier à quelques pas de lui. Emmanuel, l’œil rivé au com-
pas, semblait ne faire qu’un avec le bâtiment qu’il gouvernait. Son bâtiment.
Quelle joie devait être la sienne d’être à ce poste de responsabilité ! James
Larkin, une fois de plus, sentit son cœur battre plus fort en considérant ce
tout jeune adolescent à la personnalité déjà si affirmée qu’il avait connu dans
la fragilité de ses sept ans endeuillés et solitaires. Le garçon évoluait dans la
ligne de ses débuts, volontaire, avide de tout découvrir, aussi rigoureux pour lui
qu’indulgent pour autrui, attentif aux détresses secrètes, une sensibilité avant
d’être une intelligence. Il restait extrêmement longiligne, très grand pour son
âge –il dépassait Yannick–, avec une finesse et une grâce que d’aucuns, d’un
ton méprisant, qualifiaient d’«aristocratique» mais qui dissimulaient une ro-
bustesse et une endurance à toute épreuve. Qu’il en fût conscient ou non –il
était probable qu’il ne l’était pas, n’ayant pas de temps à perdre en futilités–,
il ne se fondait pas dans la masse, il s’en dégageait naturellement. Le capitaine,
porté à la rêverie, songea à ce passé inconnu, à ces trois années, de bonheur
sans doute, tragiquement achevées par ce qui aurait dû être un assassinat et
qui n’avait été qu’un enlèvement suivi d’un abandon. D’où venait l’enfant ?
Etait-ce le fait qu’il fût métis qui lui avait valu cette condamnation à mort ?
Il n’aurait sans doute jamais de réponse. Qu’en pensait-il ? Il avait lu la lettre
de Douglas. Il connaissait donc officiellement les circonstances de son arrivée
sur le Lady Helena. Il savait que ses parents vivaient de par le vaste monde,
sans doute blessés, meurtris, brisés par la mort de leur fils. Où ? En Bretagne,
là où il avait été abandonné ? Ou dans quelque autre endroit ? Comment le
découvrir ? Il n’avait jamais ouvert la bouche de ce sujet délicat. Or, le silence,
chez lui, n’était jamais signe d’indifférence ou d’oubli, bien au contraire. D’au-
tant plus que sa situation n’était pas de celles qui s’évacuent par la seule force
de la volonté. Nul doute que certains jours, il devait être très difficile de se
trouver une vraie identité. Mais dans la vie courante, il se comportait de plus
en plus comme un garçon normal : ne venait-il pas d’avouer, sans l’ombre de
contrition, qu’il avait embarqué clandestinement Murali, son beau chat gris
aux yeux bleus, auquel le liait une tendresse particulière. James Larkin s’était
amusé de cette gaminerie qui ne prêtait pas à conséquences et qui convenait
mieux à son âge que ce comportement austère qui restait pourtant le sien le
plus souvent tant était puissante la force de l’habitude et de l’enseignement des
années passées. Si Ismaël vivait toujours sur son ı̂le, s’il n’avait pas perdu la
tête à cause d’un isolement total, quelle allait être sa réaction en découvrant
un homme presque fait là où il avait laissé un charmant bambin ? Leur amitié
résisterait-elle à cette confrontation ?

Avec un petit soupir, James Larkin détourna les yeux. Le pont était étrange-
ment désert après l’animation du départ. Gwénaël, solitaire et ne regrettant
certainement pas de l’être, jouait aux osselets aux pieds du grand mât, tou-
jours aussi blond, aussi bouclé que lorsqu’il l’avait vu à Ti-Ar-Mor pour la
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première fois. De tempérament, il ressemblait bien plus à Emmanuel qu’à Yan-
nick. C’était sans doute pour cela qu’il ne frayait pas avec l’unique survivant
du groupe de ses camarades, tous dans leur cabine à souffrir du mal de mer.
Le capitaine avait appris par Yannick, toujours bavard, que le grand garçon
maussade avait été la cause de la violente révolte d’Emmanuel le jour de la
distribution des prix, bien plus que l’annonce de la présence de Maximilien
de Hautefort. Faire une croisière avec le jeune noble n’offrait pas une perspec-
tive idyllique mais elle était acceptable. Par contre, devoir subir Dominique
Williams plus de vingt-quatre heures dans un espace aussi restreint qu’un voi-
lier était un supplice auprès duquel ceux de l’enfer n’étaient que de simples
plaisanteries. James Larkin ne put s’empêcher de taxer Yannick et Emma-
nuel d’exagération. Qu’il y eût inimitié pouvait se concevoir. Mais à ce point !
L’âıné des Le Quellec, devant son scepticisme, se chargea de lui expliquer, bien
en détail, toute la genèse de l’histoire : Dominique, orphelin, estimait que son
ennemi possédait tout ce dont il était dépourvu, une famille riche, une vive
intelligence, un aspect physique attrayant qui le rendait d’emblée sympathique
au regard des autres. Aussi le musicien catalysait-il sa haine, son aigreur et sa
jalousie.

Le capitaine écouta ce récit sans rien manifester, Yannick ne semblant pas
voir l’ironie de la situation qui, elle, n’échappait pas à l’adulte. Comme il était
facile de porter de faux jugements sur les personnes ! Comme certaines détresses
peuvent rester cachées ! Cette conviction l’amena à songer à la famille Di Na-
poli dont le Saint-John transportait en ce moment même l’unique rejeton, seul
survivant de cinq enfants morts en bas âge. Paolo, le père, malgré ces coups
du sort, rayonnait d’une joie communicative. Il avait connu les pires difficultés,
l’exil, la faim, la maladie, la misère. Il s’était constamment relevé, parcourant
le monde avec sa femme, accroché à la vie, batailleur dans la plus noble accep-
tation du terme. Le courage ne lui faisait jamais défaut. Il était arrivé à Sydney
au hasard de ses pérégrinations. Il acceptait tous les travaux, même les plus in-
grats. Pendant deux mois –c’était ainsi que James Larkin l’avait rencontré–, il
avait été employé à des travaux de menuiserie à bord du voilier. S’il n’avait pas
accepté d’être enrôlé dans l’équipage, c’est qu’il n’imaginait pas ne pas rentrer
dans son foyer tous les soirs. Son fils Luigi, alors âgé de neuf ans, avait hérité
de ce bel optimisme. Il se savait pauvre d’argent et riche d’amour. Il ne man-
geait pas toujours à sa faim et parfois, avant d’aller à Saint François Xavier,
il aidait sa mère à terminer les ouvrages de couture qu’elle faisait à domicile.
Ses résultats scolaires étaient catastrophiques mais professeurs et camarades
l’aimaient pour sa gâıté et sa bonne volonté, sans soupçonner le dénuement
dans lequel il se retrouvait le soir, après les cours. Seul le père Forristal en était
informé. Il était dépositaire de beaucoup de secrets de cette nature.

Autre enfant, autre existence, autre fardeau invisible. Morgan Kennedy,
l’antithèse de Luigi, était issu d’une famille qui, en se lançant dans la ruée
vers l’or de 1851, puis l’industrie, avait amassé une fortune considérable. L’ar-
gent coulait à flots. Les parents possédaient un somptueux hôtel particulier
dans lequel tous les objets étaient des pièces de musée. Ils faisaient venir leurs
vêtements de Paris, leurs chevaux d’Arabie, leur marbre d’Italie. Leur yacht
avait été construit à Baltimore et servait à madame Kennedy qui aimait plus
que tout parader et donner des bals. Dans ces conditions, un petit garçon de
onze ans quand les âınés en avaient dix-neuf et vingt et songeaient à un beau
mariage la gênait considérablement. Une bonne école comme Saint François Xa-
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vier la déchargeait des problèmes matériels. Durant les vacances, elle envoyait
son fils dans leur propriété de campagne, sous la garde d’un précepteur et d’une
femme de chambre. Morgan faisait de l’équitation sur un très coûteux pur-
sang, brutalisait les animaux, rudoyait le personnel à son service, s’empiffrait
de tout ce qu’il pouvait trouver à manger mais ne voyait guère ses parents qui,
constatant sa méchanceté grandissante et son obésité galopante, se félicitaient
d’éloigner cet indésirable de leur cercle de relations. Passer deux mois sur un
voilier lui apparut comme une aube nouvelle dans une existence désespérément
morne. Plumer un albatros au lieu d’une vulgaire poule présentait un intérêt
absent des derniers supplices réservés aux volatiles de la basse cour. Et puis,
il ne serait pas seul. Il aurait des camarades de son âge. Pour une fois, il ne
serait pas différent. Du moins à bord. Car au moment du départ, il avait cruel-
lement ressenti l’indifférence de ses parents à son égard : ni son père, ni sa mère
n’avaient cru bon de venir jusqu’au quai lui adresser un signe d’adieu.

Le dernier passager, Michael Clarke, était fort heureusement un garçon sans
histoire, un peu falot, un peu indolent, élève moyen, d’une famille normale, qui
ne se distinguait en rien des autres. Il se réjouissait de la chance qui lui était
donnée et était déterminé à en profiter pleinement.

Le capitaine, au d̂ıner, ne trouva autour de sa table que la moitié des ef-
fectifs : les trois Le Quellec, fidèles au poste et Dominique Williams, ce qui lui
donna très vite l’occasion de s’apercevoir que les propos de Yannick n’avaient
pas été du simple parti pris. L’âıné des passagers n’hésita pas à insulter James
Larkin qui lui refusait du vin. Les trois frères, à cette attaque, se levèrent d’un
seul mouvement.

– Assis ! ordonna le capitaine de son ton de commandement. Monsieur
Williams, sachez qu’ici, c’est moi le mâıtre et qu’en ce qui concerne la boisson,
la règle est la même pour tous !

– Vous me prenez donc pour un enfant ? rugit l’adolescent en se redressant
de toute sa forte carrure pour bien prouver qu’il ne fallait pas l’assimiler à ce
qu’il n’était pas.

James Larkin en avait vu d’autres. Il répliqua vertement :
– Pour un blanc bec qui n’est pas encore assez vieux pour que j’hésite à lui

enseigner les bonnes manières ! Si vous n’êtes pas content de votre sort, je me
ferai un plaisir de retourner à Sydney vous y déposer. Profitez-en, nous n’en
sommes pas encore très éloignés. Dı̂tes vite et j’exécute !

Il s’était levé à son tour, prêt à monter sur le pont mettre sa menace à
exécution. Ne sachant pas s’il était vraiment sérieux ou pas, Dominique eut la
sagesse de ne pas chercher à le vérifier. Il n’était pas assez fou pour se priver d’un
voyage unique dans sa vie. Avec un grognement qui devait être pris comme une
déclaration de soumission, il se remit à manger sans regarder personne. James
Larkin se rassit en souriant aux trois frères qui le considéraient avec inquiétude.
Rassurés par son clin d’œil victorieux, Yannick et Gwénaël se détendirent pres-
que aussitôt. Seul Emmanuel resta sombre, attristé par l’incident.

– Joue nous donc un peu de piano pour le dessert, suggéra le capitaine,
connaissant bien un infaillible moyen de dérider son moussaillon.

– Ah non ! aboya Dominique en tapant du poing sur la table. Pas de mu-
sique. Comme si cette cacophonie ne suffisait pas à la pension !

– Au moins, ici, tu as la ressource de monter au sommet du grand mât.
De là-haut, je peux t’assurer en toute sincérité que tu n’entendras rien. C’est
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quand même plus facile pour toi de monter que pour moi de hisser le piano
là-haut !

Yannick et Gwénaël cachèrent leur visage dans leur serviette pour ne pas
irriter davantage leur camarade par une hilarité déplacée. James Larkin, l’œil
pétillant de malice, s’absorba dans l’allumage de sa pipe.

Dominique Williams chercha frénétiquement comment répondre à cette re-
marque. Mais elle avait été faite d’une voix si innocente, avec une conviction
si tranquille qu’il ne trouva rien à dire. Il s’éclipsa sans un mot tandis que
résonnaient les premières notes d’un Nocturne de Chopin.

Avant de se coucher, les trois frères montèrent sur la dunette, n’ayant pas
envie de perdre cette première soirée à bord. D’ailleurs, Gwénaël n’avait aucune
envie de rejoindre la cabine qu’il partageait avec Luigi, l’enfant vomissant et
gémissant dans les affres d’un vrai mal de mer. Il faisait encore doux malgré
l’obscurité qui était tombée et les huit nœuds que filait résolument le petit
voilier. Les garçons s’accoudèrent à la lisse, à peu de distance du timonier.
Conversant toujours en français lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne redoutaient
pas que leurs conversations soient surprises par d’autres.

– Quel idiot, ce Dominique ! s’exclama Gwénaël rageur. Il va nous gâter
notre voyage !

– Nous ne lui laisserons pas cette chance, rétorqua Yannick avec assurance.
Tu as vu comment Emmanuel lui a cloué le bec ! Et le capitaine aussi ! Il va
bien voir qui commande à bord !

– N’empêche qu’il me fait peur ! grommela le benjamin.
– Tu n’as rien à craindre, le rassura Yannick de son ton de grand frère

protecteur. C’est un gros poltron !
– Justement, Yann, intervint Emmanuel posément. C’est bien là le danger.

Il n’attaquera pas de front. Mais aussi sûr que nous sommes en mer, il se
vengera !

– Il ne s’est pas vengé à la pension...
– Crois-tu donc qu’il ne l’ait pas cherché ? Il porte la haine dans son cœur !

Comme la mule du pape, il a la rancune tenace !
– La mule du pape ? répéta Gwénaël sans comprendre l’allusion.
– T’occupe pas ! rétorqua très charitablement Yannick qui n’avait pas com-

pris davantage mais qui n’aurait pas voulu se déshonorer en l’admettant de-
vant son frère grand lecteur de tous les ouvrages que ses parents faisaient venir
régulièrement de Paris. Tu restes bien pensif, Emmanuel ! ajouta-t-il en voyant
son frère les sourcils froncés à considérer le pont du petit bâtiment.

– J’ai mes raisons... murmura le garçon sans se dérider.
– Dominique ?
– C’en est une... admit Emmanuel toujours fort laconique quand beaucoup

de choses trottaient dans son cerveau.
– Et les autres ? demanda son âıné qui hésitait rarement à lui tirer les vers

du nez.
Le musicien continua de regarder le pont obscur, fixa un moment Jackson

le timonier puis répondit à voix basse :
– Il y a des hommes dans cet équipage que j’aimerais voir dans les steppes

glacées de Sibérie !
– Comme le gros Owen ? s’empressa de suggérer Yannick qui s’était lui aussi

fait son opinion sur les marins mais qui jusque là n’avait pas osé les exprimer
devant son frère de peur de se faire traiter de poule mouillée.
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– A commencer par lui, en effet, approuva Emmanuel, mais il n’est pas le
seul.

Il n’avait pu mâıtriser une espèce de frisson en parlant. Yannick en fut
surpris.

– On dirait que ces hommes te font peur, de la manière dont tu en parles.
Je croyais que tu avais l’habitude de ces loups de mer violents et orduriers...

– Très honnêtement, je n’avais encore jamais rencontré un tel ramassis
d’ivrognes et de brutes. De quoi donner raison à monsieur de Hautefort !

– Heureusement que toi et moi relevons le niveau moral et intellectuel de
cette tribu patibulaire ! s’exclama Yannick en riant.

Le sourire d’Emmanuel fut très bref.
– Je crains que nous ne fassions pas le poids devant Owen...
– Veux-tu en parler au capitaine ?
Bien que la question ait pu se concevoir, Emmanuel réagit très mal :
– Yann, n’oublie pas notre position très délicate sur ce bateau. Nous sommes

des passagers autorisés, pendant la journée, à nous mêler à l’équipage. Cela
exige de nous une grande loyauté vis-à-vis des deux mondes auxquels nous
appartenons. Pour les matelots, nous sommes de vrais mouchards, prêts à rap-
porter à l’arrière tout ce qui se fait ou se dit à l’avant. Nous avons donc un
devoir de réserve à leur égard pour qu’ils nous acceptent sans arrière-pensée.
Ils sont durs et hostiles, mais leur attitude est légitime. Ceci dit, ce sont des
hommes qui ne n’inspirent pas confiance.

– Alors pourquoi ne le dis-tu pas au capitaine ? Après tout, c’est toi l’ar-
mateur !

– Ce qui ne m’autorise pas à faire part de mes impressions de gamin à
un vrai marin qui connâıt son métier. Je sais aussi le mal qu’il a eu pour
recruter ces quelques hommes et je suis sûr que sans la pénurie de main d’œuvre,
nous n’aurions pas hérité de certains de ces hommes. Mais monsieur Taylor est
là et saura bien les plier à sa discipline. D’ailleurs, je ne sais pas si tu l’as
remarqué, mais les manœuvres ont été faites parfaitement. Ce sont tous de
bons marins. Simplement, leur tête ne me revient pas. Doit-on juger sur le seul
aspect physique ?

– Vous n’êtes vraiment pas drôles ! se plaignit Gwénaël en baillant. Je vais
faire des cauchemars avec toutes vos histoires !

– Mais non, le rassura Emmanuel avec une bourrade affectueuse. Il faut
bien que l’on pimente un peu la traversée, n’est-ce pas ? Après tout, c’est toi
qui réclames toujours de jouer aux pirates et aux naufragés.

– C’est vrai, admit le benjamin, mais quand on joue, les pirates n’ont pas
la tête d’Owen !

A cette réflexion très juste, les deux âınés sourirent. Quelques minutes plus
tard, le trio, fatigué par cette première journée, dormait à poings fermés.

Ce n’était pas le cas du capitaine qui, ne pouvant trouver le sommeil, ne
tarda pas à monter sur le pont pour l’arpenter d’un pas nerveux. Il n’avait
pas entendu la conversation des frères Le Quellec mais ses pensées rejoignaient
les leurs. Il était plus soucieux encore que l’après-midi. L’incident avec Domi-
nique Williams annonçait d’autres querelles qui ne seraient pas nécessairement
si faciles à régler de manière pacifique. Mais, à la limite, les garçons pouvaient
s’arranger entre eux. Au pire, si l’adolescent posait trop de problèmes, il y aurait
toujours la ressource de le mettre à fond de cale, pour le reste du voyage. Seule-
ment, pourrait-il compter sur l’équipage ? Le rapport de Taylor le concernant
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était alarmant. Le second n’était pas fier des matelots qu’il avait dû engager.
Jackson et Joyce avaient une mine patibulaire. Ils semblaient presque toujours
sur le point de contester les moindres ordres. Stuart avait une tête de demeuré :
il louchait horriblement. Il était affecté là cuisine et jusqu’à présent, personne
ne s’était plaint de sa nourriture. Evans, précieux, mielleux, ne pouvait dissi-
muler son air sournois et moqueur. Taylor n’en considérait que deux comme
acceptables : Burton, un homme d’une quarantaine d’années, au regard droit et
intelligent mais desservi par une physionomie d’une grande dureté, qui faisait
très bien son travail et un jeune homme d’une vingtaine d’années répondant au
nom de Smith. Le dernier matelot, sur le compte duquel Yannick et Emmanuel
avaient déjà porté un jugement défavorable était Owen qui portait inscrit sur
lui sa duplicité, sa méchanceté, sa cruauté. Taylor se demandait bien comment
Smith si timide, si bien élevé, s’était accoquiné avec cette bedaine d’alcoolique
au point de l’avoir recommandé comme matelot. Sans l’urgence de compléter
son équipage dans les plus brefs délais, il eut fait fi de ce conseil et n’eût même
pas considéré pareil candidat. Il convenait de tenir ce compère à l’œil car le
second avait déjà des soupçons quant à sa pernicieuse influence à l’égard des
membres de sa bordée. Il espérait que les deux novices ne seraient pas victimes
de mauvais traitements : s’ils l’étaient, oseraient-ils parler ?

Les jours suivants n’amenèrent pas de changement apparent. Taylor n’avait
aucune raison d’être mécontent de son équipage qui lui obéissait sans rechigner,
de manière irréprochable. Mais il lui semblait qu’il y avait quelque chose de
suspect dans cette perfection et cette soumission si peu en accord avec l’aspect
physique. Devait-il en conclure qu’il s’était trompé sur toute la ligne et qu’il
était victime de préjugés ? Les hommes qui, spontanément, ne s’étaient pas mis
à chanter lors des manœuvres le firent sous l’impulsion des deux novices dont
l’un, armé de son violon, connaissait parfaitement le répertoire des shanties en
usage sur les longs courriers. Cela fit que la plupart des matelots cessèrent de
les traiter en parias. Emmanuel fut accepté plus vite que son frère en raison
de sa rapidité à escalader les enfléchures : il était visible qu’il n’avait pas été
éduqué dans les salons de la bourgeoisie mais bien sur le pont d’un navire.

Yannick, lui, se savait plus toléré qu’accepté. Il regrettait l’atmosphère si
familiale du Golden Star, les conseils d’O’Brien. Les journées lui paraissaient
longues et il aspirait de plus en plus à retrouver le confort de l’arrière, ses
camarades et surtout sa sécurité. Mais il n’osait s’ouvrir à personne de ses états
d’âme. Il était difficile d’avouer clairement que la vie de matelot n’était pas faite
pour lui, après avoir supplié ses parents et le capitaine de céder à son caprice.
Emmanuel comprendrait-il ses réticences ? Partageait-il ses appréhensions ou
son expérience l’avait-elle vraiment armé pour faire face à ces individus peu
recommandables ?

– Je n’ai pas à me plaindre, dit un soir le musicien à une question directe
tandis qu’ils s’étaient allongés sur leurs couchettes pour dormir. Il est vrai
que je n’ai pas Owen dans ma bordée ce qui change certainement beaucoup de
choses ! En tous cas, figure-toi que j’ai appris qu’il voulait venir dans la mienne !

– Vraiment ? Quand ? Et pourquoi ?
– C’est monsieur Taylor qui me l’a dit. Cela remonte au jour du départ.

Pourquoi ? Sans doute pour être plus proche de Smith et pouvoir le rudoyer à
sa guise.

– Oh ? fit Yannick, stupéfait.
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– Tu n’as rien vu ? Demain, observe ! Tu verras que Smith est paniqué dès
qu’Owen s’approche de lui !

– Il n’est pas le seul ! s’écria Yannick, trouvant l’occasion idéale de parta-
ger ses angoisses. J’ai toujours l’impression qu’il va me sauter dessus avec un
couteau...

– Sur toi, non. Sur Smith, peut-être...
Yannick se redressa si brusquement qu’il se cogna la tête contre la couchette

d’Emmanuel. Son visage jovial s’était figé d’épouvante.
– Mais... mais... commença-t-il, trop ému pour en dire plus.
– Pardonne-moi, Yann, murmura le musicien avec un petit sourire d’excuses.

Je ne devrais pas dire des choses pareilles !
– Si tu les dis, c’est que tu les sens !
– Oh, fit négligemment le garçon. Une intuition, rien de plus.
Il se retourna sur sa couchette et gloussa :
– Nous avons de la chance que Gwénaël ne nous entende pas ! Nous aurions

encore alimenté ses cauchemars ! Allez, vieux frère, t’en fais pas. Après tout,
nous allons dans la bonne direction. La brise est stable depuis le départ ! Bonne
nuit ! Moi, je dors, je suis mort...

Yannick était lui-même trop fatigué pour résister longtemps au sommeil. Il
aurait certainement trouvé beaucoup plus de difficultés à s’endormir s’il avait
su qu’Emmanuel n’avait pas parlé à la légère. Le garçon, le soir précédent, avait
surpris Owen à menacer Smith et, à la lueur d’un fanal, était sûr d’avoir vu
briller la lame d’un coutelas.

Emmanuel, à la suite de cet incident, augmenta sa vigilance de tous les
instants. Il savait qu’il serait peut-être dans l’obligation d’avertir le capitaine
de ce qui se passait et ne voulait le faire qu’avec des preuves irréfutables à
l’appui. Il n’était pas mécontent de ce dérivatif à ses pensées. D’avoir à surveiller
ainsi les membres de l’équipage ressemblait à un jeu et de surcrôıt lui évitait
de trop s’appesantir sur le but de l’expédition. Quand il songeait à Ismaël,
peut-être mort, peut-être fou, son cœur se serrait d’angoisse. A côté de cela, le
comportement de certains matelots n’était qu’un divertissement.

Quelques réparations étant à faire dans la mâture, Taylor y envoya Smith,
le gabier le plus compétent et lui adjoignit Emmanuel en lui disant avec un
sourire :

– Tu vas être à bonne école ! Profite de la leçon !
Emmanuel lui rendit son sourire avant de bondir dans les enfléchures pour

rejoindre le marin déjà au travail. Smith l’accueillit sans enthousiasme, visi-
blement sur la défensive, mais se montra un mâıtre patient et intelligent. Il
s’exprimait très timidement, presque déférent à l’égard de ce gosse de riche qui
avait la fantaisie de vouloir apprendre le dur métier de matelot au lieu de mener
une vie oisive comme ses camarades. Il osait à peine critiquer ses maladresses,
s’excusant presque de ne pas trouver parfait ses moindres gestes. Emmanuel
n’était pas accoutumé à cette politesse obséquieuse de la part des marins qui
avaient d’ordinaire plutôt tendance à lui faire durement sentir son ignorance et
ses lacunes. Elle lui déplaisait souverainement et il ne se gêna pas pour le dire
très crûment :

– Mais enfin, Smith, allez-vous cesser de m’insulter ainsi ? Pourquoi vous
obstinez-vous à me traiter comme un chat de porcelaine ? Auriez-vous peur de
me dire que je suis un incapable ?
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– Vous... vous êtes un pa... passager ! objecta Smith, näıvement désarçonné
par ce déluge inattendu.

– Et vous êtes un imbécile si, sous prétexte que je dors à l’arrière, vous
rampez devant moi comme vous rampez devant Owen.

A cette remarque cinglante, Smith pâlit considérablement et regarda autour
de lui d’un air affolé comme si le gros marin avait pu l’entendre aussi alors
qu’il était à quinze mètres au-dessus du pont. Emmanuel vit ce réflexe, la peur
intense de l’expression et en conçut un vif sentiment d’agacement qui ne dura
pas. Qui était-il pour mépriser quelqu’un qui avait peur d’un autre homme ?
N’avait-il donc jamais été terrorisé lui-même ? Ne se souvenait-il pas de la
terreur qui avait été la sienne quand Taylor le menaçait ? Quand celui-ci avait
fait semblant de le poignarder ? Pourquoi Smith serait-il différent ? Ce qui était
certain, c’était que le jeune marin avait besoin d’aide.

– Je ne suis pas Owen, moi, reprit-il avec une vivacité sans agressivité. Je
ne menace pas mes compagnons avec un couteau. Pourquoi ne réagissez-vous
pas contre cet abject personnage ? Faites-le, que diable ! Ce n’est pas à moi de
me défendre à votre place !

L’incrédulité avait remplacé la peur dans les yeux gris.
– Pourquoi me parlez-vous ainsi ? murmura Smith à voix très basse, croyant

visiblement que des oreilles indiscrètes et invisibles écoutaient ses moindres
paroles.

– Parce que vous êtes le seul marin sympathique de cet équipage de malotrus
et que vous vous soumettez à eux ! répondit Emmanuel à sa manière abrupte.

– Si vous saviez... commença Smith en étouffant un sanglot. Non, ajouta-t-il
plus fermement comme le garçon, entrâıné par sa chaleur compatissante avait
spontanément posé sa main sur la sienne en pressentant un chagrin inavoué.
Laissez-moi à mon triste sort. Vous ne pouvez plus rien. Vous êtes venu trop
tard !...

– Trop tard ? Moi ?... Que voulez-vous dire, Smith ? Expliquez-vous ! Qu’est-
ce qui ne va pas ?

Le jeune homme regarda en face ce garçon qui, après l’avoir traité d’imbé-
cile, l’interrogeait soudain avec une sollicitude dont il ne se souvenait pas d’avoir
connu un échantillon aussi sincère durant toute sa vie. Il était impossible de
mettre en doute son intérêt plein d’amitié : les prunelles bleues ne mentaient
pas. Smith finit par détourner les yeux, tandis que par ce simple mouvement,
deux larmes roulaient sur ses joues pâles et allaient se perdre dans une barbe
encore très adolescente.

– Rien ne va ! dit-il enfin dans un souffle désespéré qui frappa au cœur le
sensible Emmanuel, navré de cette détresse profonde.

Puis, sans un mot de plus, il dégagea doucement sa main de celle de son
compagnon, comme à regret et reprit son travail un moment interrompu.

Le musicien ne savait plus que penser. Etait-ce donc un véritable drame
humain qui se jouait dans l’obscurité du poste d’équipage ? Quel droit avait-
il d’y tenir un rôle ? En quoi est-ce que cela le concernait ? Pouvait-il laisser
Smith se débattre seul contre Owen ?

– Alors, Smith, ton élève a-t-il été habile et appliqué ? demanda Taylor
comme les deux gabiers remettaient le pied sur le pont.

– Oui, monsieur, très, répondit le marin, respectueux comme toujours.
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– Ne le croyez pas, monsieur ! s’écria Emmanuel en secouant sa tête bouclée.
Appliqué, oui, je vous l’accorde. Mais habile, pas vraiment ! Smith a eu bien
du mérite !

– Tu n’imagines quand même pas réussir en deux heures là où les meilleurs
marins ont peiné pendant des semaines !

– Il faut qu’Ismaël trouve en moi un jeune homme digne de lui sous tous
rapports ! rétorqua le garçon, l’œil brillant de détermination.

– Va donc prendre la barre, cela te changera, déclara Taylor qui trouvait
qu’Ismaël ne pourrait qu’être séduit par la personnalité si riche de son petit
ami.

A l’arrière, l’ambiance était au beau fixe. Les passagers avaient oublié qu’ils
avaient été malades à mourir durant les premières heures de la traversée. Ils
étaient disposés à profiter au maximum de ces vacances commencées par un
temps idéal. Maximilien, sermonné par ses parents et cela depuis l’incident de
ses débuts à la pension, faisait tout son possible pour rentrer dans les bonnes
grâces des Le Quellec, même s’il voyait peu les âınés. Il crut comprendre qu’une
des meilleures manières pour y arriver serait de réduire au silence Dominique
Williams qui ne cessait de tout critiquer et de tout dénigrer. Il ne supportait
pas le comportement de son camarade. Luigi et Gwénaël sympathisaient. Le
petit italien était aux anges. Il n’avait jamais connu autant de bonheur, celui
de manger tous les jours à sa faim n’étant pas des moindres. Avec son expan-
sivité méditerranéenne, il ne tarissait pas d’exclamations enthousiastes et de
démonstrations de joie. Il fallut à James Larkin et à Taylor quelques jours pour
s’accommoder de tant d’extraversion à laquelle Yannick, lui-même expansif, ne
les avait pas habitués. Morgan Kennedy, lui, n’avait pas d’animaux à marty-
riser pour se faire remarquer. Il était accepté pour ce qu’il était, personne ne
faisait de commentaires désobligeants sur son embonpoint, pas même Maximi-
lien pourtant souvent porté à la moquerie. Il se prit d’amitié pour Michael qui
était à peu près de son âge et découvrit, à table, le plaisir qu’il pouvait y avoir
à parler avec des adultes qui ne vous faisaient pas immédiatement taire en vous
disant que vous n’étiez bon à rien. Il aimait entendre les récits du capitaine ou
du second, leurs explications sur la manière de naviguer, sur la construction des
bateaux, sur le temps qu’il faisait ou qu’il allait faire. Il fut le seul du groupe à
être tenté de rejoindre Emmanuel et Yannick qu’il enviait sincèrement. Taylor
utilisa cette bonne volonté pour le faire accomplir quelques tâches subalternes
avec la conviction qu’il se lasserait bientôt. Mais il en redemandait : sa vie
avait repris de l’intérêt. Il était utile aux autres. Stuart, le cuisinier, n’était pas
très heureux de l’avoir dans les jambes et de devoir jouer les professeurs, mais
c’était bien pratique pour lui d’avoir un aide. Après tout, si ce gosse de riches
acceptait de faire la vaisselle ou de peler les pommes de terre, pourquoi pas ?
C’était autant de moins qu’il avait à faire.



Chapitre 2

Il y avait neuf jours que le Saint-John avait quitté Sydney. Il taillait sa route
sans défaillir. La situation dans l’équipage n’empirait pas. Elle s’améliorait
plutôt. Ou était-ce qu’ils s’habituaient les uns aux autres ? Yannick ne faisait
plus de commentaires sur la promiscuité malodorante d’Owen. Emmanuel, par-
ticulièrement sur le qui-vive depuis sa discussion avec Smith, ne relâchait pas
sa vigilance d’une minute, sauf la nuit, quand il dormait. Il cherchait toujours
à mieux comprendre les relations entre les deux hommes. La tristesse du jeune
marin, la souffrance souvent poignante qu’il lisait dans son regard lui laissaient
imaginer des rapports de violence et de dépendance. Mais rien d’autre que ces
signes extérieurs et uniquement visibles pour un observateur aussi persévérant
et discret qu’Emmanuel ne trahissait quoi que ce fût. Bien qu’il fût visible
qu’il appréciait de travailler avec le garçon, Smith restait extrêmement réservé,
se contentant du terrain purement professionnel que lui recommandait le se-
cond. Taylor, sans arrière-pensée, estimait que Smith était un excellent mate-
lot et donc qu’Emmanuel ne pouvait que bénéficier de ses conseils et de son
expérience.

– Dieu, que c’est compliqué ! soupira un soir le musicien en s’écroulant sur
sa couchette devant un Yannick médusé.

Il venait de le rejoindre après quelques heures passées au gouvernail.
– Qu’est-ce qui est compliqué ? Ce que tu as fait ?
– Non. Pas cela. Les rapports humains et l’être humain en général !
– Quelle philosophie pour cette heure avancée ! Pourquoi dis-tu cela tout

d’un coup ?
Emmanuel s’étira comme un jeune chat.
– Oh, pour rien. Je pensais à Morgan, à Smith, à Dominique, à Luigi !
– Beau mélange, tiens ! rétorqua l’âıné des Le Quellec, en s’accoudant à la

couchette sur laquelle se trouvait son frère. En tout cas, Morgan est en train
de trouver la chance de sa vie et Dominique de la laisser échapper au galop !
A-t-on jamais vu un idiot pareil ? Je regrette bien que le capitaine ne l’ait pas
ramené à Sydney comme il l’en avait menacé !

– Hum, fit le musicien, songeur. C’est vrai que cela aurait été bien ! Mais
en fait, ce n’est pas lui qui m’inquiète le plus. C’est Smith !

– Smith ? s’étonna Yannick. Il n’est pourtant pas bien effrayant. C’est le
seul dont le visage ne soit pas celui d’un criminel endurci !

– Justement.
– Quoi, justement ? Cesse donc de parler par énigme et explique-moi ! Je ne

comprends pas comment tu peux avoir peur de Smith alors que c’est un ange
à côté des autres !

13
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– Justement !
– Encore ! protesta Yannick.
– Oui, Smith est aussi démuni devant ces grosses brutes d’Owen et de

Jackson qu’une antilope devant une meute de hyènes...
– Drôle de comparaison !
– Prends des requins si tu préfères. Le problème n’est pas là. Il est dans le

fait que Smith, pour des raisons que je ne connais pas, que je ne juge pas, se
comporte comme un lâche.

– Tu l’insultes, Emmanuel ! Tu n’en as pas le droit ! C’est trop grave, ce que
tu dis là !

– Je n’ai pas dit qu’il était lâche, mais qu’il se comportait comme un lâche.
– C’est pareil ! rétorqua Yannick, très remonté contre son frère. Cela ne te

ressemble pas de dire des choses pareilles ! Tu sembles pourtant apprécier ce
jeune homme !

– L’un n’exclut pas l’autre. C’est même peut-être à cause de cette estime
que j’ai envers lui que je me permets de dire cela !

– Oh, comment peux-tu ? Où est ta générosité habituelle à l’égard de ceux
qui t’approchent ? Comme Ismaël serait déçu !

Emmanuel, furieux de cette attaque qu’il sentait avoir méritée par son in-
transigeance, lui lança un regard noir avant de sauter à bas de sa couchette.

– Je monte sur le pont, décréta-t-il. Tu as sans doute raison. Mais j’ai besoin
d’y réfléchir à tête reposée. Bonne nuit !

Yannick, lui-même conscient d’avoir été trop sévère à l’égard de son frère,
n’étant pas à l’abri de jugements péremptoires lui-même, l’embrassa de bon
cœur pour sceller leur paix retrouvée. Leurs querelles ne duraient jamais long-
temps. Murali n’attendit pas que son mâıtre ait quitté la cabine pour s’étaler
de tout son long sur la couchette qu’il venait de lui abandonner si à propos.

La nuit était très sombre, sans lune, la brise légère. Le Saint-John, qui
devait être passé au large de l’archipel des Kermadec, portait toute sa toile
dans l’océan obscur. Emmanuel hésita à monter dans les barres ou à se poster
sur le beaupré. Il avait envie de sentir vraiment la vie de la mer, les embruns
sur son visage. Il lui semblait que seule cette communion avec l’élément liquide
pourrait apaiser l’énervement inhabituel qui tourmentait son corps et qu’il
attribuait à sa brève altercation avec son frère.

Comme il mettait sa décision à exécution, il s’arrêta brusquement à hauteur
du mât de misaine : des hommes chuchotaient à quelques pas de lui, invisibles,
mais dont les voix étaient parfaitement audibles, tellement même qu’il avait
été arrêté dans sa progression par ces mots terribles :

– Mais, Owen, tu ne vas pas les tuer, quand même ?
C’était la voix de Smith, jeune, effrayée, implorante.
Emmanuel chercha un endroit où se cacher. Il s’accroupit vivement au pied

du mât, respirant à peine, terrifié à l’idée d’être surpris et résolu à en apprendre
davantage. Il essaya de se raisonner en se disant que s’il ne voyait pas les autres,
eux non plus n’avaient aucune chance de le voir.

– Que veux-tu que j’en fasse, monsieur le vertueux ? ricana Owen.
Le silence seul lui répondant, l’homme reprit :
– Tu te rends compte du danger qu’ils représenteraient si nous les laissions

en vie ?
– Laisse-le leur une chance ! supplia Smith. Ils ne méritent pas de mourir.
– Veux-tu donc avoir toutes les polices du monde à nos trousses ?
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– Si jamais ton entreprise...
– Notre entreprise, corrigea Owen, férocement.
– ...Rate d’une manière ou d’une autre, mieux vaut ne pas avoir fait couler

le sang !
– Lâche ! Tu as peur ! s’écria Owen avec mépris.
– Je ne suis pas un criminel ! protesta Smith d’une voix pitoyable, laissant

l’impression qu’il était prêt à s’effondrer en larmes. Je ne veux pas tuer ces
malheureux !

– Tu es un voleur et un voleur est un criminel. Sans moi, tu croupirais en
prison !

– Pour un pain, Owen, pour un pain !
– Le tribunal ne t’aurait pas demandé si tu avais le ventre plein ou vide, tu

le sais bien. On ne vole pas parce qu’on a vingt ans et qu’on crève de faim. On
vole parce qu’on est mauvais et les mauvais doivent être punis. Tu n’as rien
compris au système !

Emmanuel crut entendre un sanglot étouffé. La voix mal assurée de Smith
s’éleva à nouveau :

– Ne tue pas ces deux hommes, Owen ! Je t’en supplie ! Ne souille pas tes
mains d’un sang inutile et innocent !

– Nous verrons ! finit par répondre Owen après un long silence.
Il sembla alors à Emmanuel que les deux marins bougeaient. Il lui fallait

fuir, prévenir d’urgence le capitaine et le second. Un instant, il se crut dans
un cauchemar : il ne pouvait plus bouger, ses mains étaient moites, sur son
dos ruisselait une sueur glacée. Il reconnut les symptômes familiers d’une peur
intense, semblable aux peurs de son enfance. Ses intestins se tordirent. Il crut
vomir. Pas de cela ! Il devait agir, prendre son épouvante à bras le corps et
l’étrangler ! La vie des officiers et des passagers reposait sur une action rapide
et efficace.

Il s’éloigna le plus doucement possible de son refuge, puis accéléra l’allure.
Il posait la main sur la poignée de la porte du capitaine quand il fut renversé
en arrière.

– Au meurtre ! Atten... ! eut-il la présence d’esprit de crier de toutes ses
forces avant de hurler de souffrance sous la violence du coup qui lui avait été
porté pour le faire taire.

Taylor, de quart sur la dunette, se précipita en avant. Il entra en collision
avec un corps massif qu’il reconnut à l’odeur. Il ressentit une douleur fulgurante
à la tête puis sombra dans un immense trou noir.

Deux coups de feu éclatèrent, réveillant en sursaut les garçons. Yannick,
affolé, s’aperçut que son frère n’était pas rentré. Murali, tapi dans un coin,
avait le poil tout hérissé. Il avait doublé de volume. Quelle heure était-il ? Que
se passait-il donc ? Pourquoi ces détonations ? Pourquoi ces bruits de pas et ces
cris ? Le Saint-John avait-il été attaqué ? Les ennemis étaient-ils intérieurs ou
extérieurs ?

Courageusement, l’âıné des Le Quellec sortit de sa cabine. Il rencontra Maxi-
milien, blafard, qui tremblait comme une feuille. Les autres portes s’ouvrirent
avec précaution, laissant apparâıtre des visages épouvantés.

– Qu’y-a-t-il ?
Au même instant, le canon d’un fusil pointa son nez dans le carré, suivi de

peu par Jackson.
– Couché, les mioches ! Et plus vite que cela !
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Les portes se refermèrent aussitôt. Seul Yannick resta immobile.
– Où est mon frère ?
– Ferme-la ! Rentre dans ta cabine et n’en sors sous aucun prétexte ! Sinon,

tu sauras ce qu’on fait aux espions et aux enfants trop curieux !
– L’avez-vous tué ? rugit le garçon, terrifié.
– Si ce n’est déjà fait, cela ne saurait tarder ! Dégage !
Comme il ne bougeait pas assez vite, Jackson agita son arme jusque sous

son nez. Prestement, Yannick recula jusqu’à la cabine de son frère. Il n’aurait
pu rester seul avec le poids de son angoisse.

Sur le pont, tout était redevenu calme après le coup de force des mutins.
James Larkin gisait au pied du grand mât, recroquevillé sur lui-même, la che-
mise tâchée de sang. Taylor, à quelques pas, ligoté, se meurtrissait les poignets
en essayant de se libérer de ses liens. Une migraine terrible avait succédé à
son évanouissement. Il ne parvenait plus à mettre deux idées sensées bout à
bout. Sa tête lui semblait prête à éclater et sa raison à lui échapper. Maudite
obscurité ! Il ne voyait même pas où il était. Etait-ce l’antichambre de l’enfer ?
Que s’était-il passé ? Où était son capitaine ? Avait-il été tué ? Et Emmanuel
dont il avait reconnu la voix ? Que lui était-il arrivé ?

Un petit groupe d’hommes, trois au plus, s’approcha bientôt, éclairé par un
fanal. Le second reconnut Owen, Stuart et Smith, puis, regardant rapidement
autour de lui, découvrit la présence de James Larkin à côté de lui, le visage de
cire et les yeux clos.

– Oh, qu’avez-vous fait ? s’écria-t-il. L’avez-vous tué ?
– Pas que je sache, gronda Owen. Cet idiot nous attendait l’arme au poing à

cause d’un autre idiot qui lui avait donné l’alarme. Où est ce gosse de malheur,
qui a failli tout faire rater ? Où est-il que je me venge ?

L’expression de l’homme était si bestiale, si féroce que Taylor qui pourtant
en avait vu d’autres, sentit un froid intense lui glacer la poitrine. Il eut peur
comme il n’avait peut-être jamais eu peur, même dans les moments les pires
de sa vie. Emmanuel était perdu. L’homme ne ferait pas grâce. L’homme se
complairait dans la cruauté gratuite. Le monstre allait surgir de cette carapace
immonde.

L’enfant n’était pas loin. Stuart saisit par le bras un corps étendu et le remit
sans ménagement sur pied pour l’amener près du groupe. La lumière éclaira
son visage, un masque de bronze serti de deux saphirs étincelants. Impassible.
Implacable. Impavide. Avait-il peur ? Transcendait-il cette peur ? Possédait-il
une force d’âme surhumaine ? Taylor revécut un instant cette période révolue
durant laquelle il obligeait un minuscule mousse à se blinder contre l’épouvante
qui broyait son cœur et son estomac. Les leçons cruelles du passé l’avaient-elles
rendu capable d’affronter l’adversité avec ce degré de calme hautain ?

Lorsqu’Owen frappa, sauvagement, Emmanuel alla rebondir contre le bas-
tingage. Taylor ne put s’empêcher de hurler comme si c’était lui qui avait reçu
le coup. L’enfant, le souffle coupé, resta un moment plié en deux, puis se re-
dressa lentement, se contentant de fixer sur son tortionnaire un de ses regards
clairs que la souffrance ne parvenait pas à obscurcir, mais lourd d’un mépris
sans nom.

– Arrête ! s’écria Smith en arrêtant le bras du marin qui s’apprêtait à cogner
de nouveau. Arrête !

– Pourquoi me priverais-je du plaisir de le châtier ?
Il sembla réfléchir un moment puis, son détestable visage s’illumina.
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– Tu as raison ! Attendons le lever du soleil ! Que tous ses camarades puissent
profiter du spectacle ! Que l’exemple leur serve à tous ! Qu’ils voient comment
meurt celui qui a osé défier les projets d’Owen ! Tremble, vermine ! Tremble !
Je te montrerai ce dont je suis capable !

Il n’y avait pas à se méprendre sur ces menaces. Owen jouirait du châtiment
qu’il allait imposer au garçon, révélant ainsi au grand jour toute l’ignominie
de son caractère. Contre un tel être qui ne méritait même pas l’appellation
d’homme, Emmanuel n’avait aucune chance. Ce n’était pas David contre Go-
liath. Ce n’était même pas le faible contre le fort. Pour cela, il eût fallu un
combat. Or, il n’y avait pas lutte. Il y avait assassinat. Taylor, impuissant et
hors de lui de l’être, cherchait en vain à se défaire de ses liens. Il ne se calma
que lorsque Owen s’adressa directement à lui et au capitaine qui ne pouvait pas
entendre : il ne s’agissait pas de s’abaisser devant un pareil individu. Il devait
lui montrer ce qu’était un homme d’honneur.

– Et vous, glapit le gros marin, vous ne pourrez rien faire pour sauver votre
adorable protégé. Vous le verrez mourir à petit feu, témoins de sa souffrance
et de son agonie. Et vous ne pourrez rien faire ! Rien ! Ah, je vous hais !

– Je crois que tout le monde l’a compris ! trancha Smith que le dégoût
rendait presque courageux. Tu n’es pas obligé de faire étalage de ton abjection !

– Elle te gêne ? ricana Owen.
Smith trembla de la tête aux pieds avant de se raidir.
– Va donc prendre ton tour à la barre au lieu de dire des bêtises ! grommela-

t-il.
Un sourire –une grimace odieuse– écarta les lèvres d’Owen tandis qu’il se

mesurait du regard avec le jeune homme. Taylor observait la scène avec un
étrange détachement, sans que rien ne lui échappe de ce duel moral dont l’issue
était connue d’avance.

– A vos ordres, capitaine Smith !
L’insulte était atroce.
Smith ne se rebiffa pas. Il demeura seul, livide, les poings serrés, humilié de-

vant ses victimes, ayant perdu l’estime de lui-même autant que son honnêteté.
Plus terrible encore, il possédait la pleine conscience de sa déchéance, de sa
lâcheté passée, présente et à venir. Ce sentiment de dégradation, d’avilisse-
ment l’étouffait d’une colère intérieure sans lui donner l’élan nécessaire à une
quelconque rébellion. Il n’était qu’un prisonnier de plus dans les pattes d’Owen.

– Me permettez-vous de m’asseoir aux côtés du capitaine et de monsieur
Taylor ?

C’était la voix musicale d’Emmanuel, jeune et frâıche, incongrue dans ce
contexte de violence. Smith tourna les yeux vers l’enfant si proche de lui, s’at-
tendant à trouver sur son visage l’expression de la haine qu’il devait éprouver à
l’égard du trâıtre. Mais, dans le regard pénétrant brillait seulement la lumière
d’une compassion sincère quoique discrète. Emmanuel ne condamnait pas. Il
ne se permettait même pas un reproche. On eût dit qu’il comprenait en pro-
fondeur le drame de cet homme lié, par la plus insidieuse des contraintes, à
un acte qu’il désapprouvait mais qu’il n’avait les moyens ni physiques, ni mo-
raux, de refuser. Il s’accusait peut-être de sa réserve, ce jour pas si lointain où,
mû par une trop grande souffrance intérieure, Smith avait trahi le drame qui
l’habitait. Il avait alors respecté la volonté de silence de son compagnon. En
insistant, il aurait peut-être pu éviter la mutinerie. Pourquoi n’avait-il pas osé
se montrer plus inquisiteur ? Mais Smith, lui, savait bien que tous ces regrets



18 L e M a e l s t r o m

étaient inutiles. Il n’aurait pu parler même si l’enfant s’était montré plus per-
suasif. Toute l’amitié du musicien n’aurait pu le délivrer du joug d’Owen. Pour
l’instant, cette sympathie indéniable ne faisait que rendre plus insoutenable sa
culpabilité. Il est des douceurs plus cruelles que les pires tortures.

James Larkin, sous les caresses et les soins d’Emmanuel et de Taylor, revint
lentement à lui. La balle tirée par un des pirates lui avait seulement effleuré le
bras, mais il avait été assommé comme son second par un violent coup de crosse.
Sa première parole fut pour demander ce qui s’était passé. Il se souvenait avoir
entendu le cri d’Emmanuel. Il avait immédiatement soupçonné du grabuge et
saisi le revolver qu’il portait continuellement sur lui depuis le début du voyage.
Les deux hommes qui avaient fait irruption dans sa cabine avaient été accueillis
par une balle. Malheureusement, celle-ci, tirée dans l’obscurité avait raté sa
cible. Il avait alors tenté de foncer sur ses assaillants. Un coup de feu avait
été tiré. Rapidement, il avait eu le dessous. Ensuite, il ne se rappelait de rien.
Taylor ne pouvait rien lui dire de plus. Ce fut Emmanuel qui raconta sa soirée,
la conversation surprise et la manière dont tout s’était terminé.

– C’est de ma faute, poursuivit-il, furieux de scrupules qui désormais pa-
raissaient si futiles. Depuis le début, Yannick et moi avions des doutes. Je l’ai
dissuadé de vous en parler parce qu’à mon avis, vu notre position à bord, nous
devions nous montrer très discrets. Et puis, nous n’allions pas vous importuner
simplement sur des impressions alors que nous n’avions rien de concret...

– Ce n’est pas de ta faute, l’assura James Larkin d’un ton qui se voulait
réconfortant. Tu n’as rien à te reprocher car tu as bien agi. Entre la méfiance
et les preuves, il y a une marge et comme tu le dis, on n’accuse pas sur de
mauvaises impressions. Ne t’imagine pas que Peter et moi n’avions pas de
suspicions. Mais impossible de coincer ces gaillards là. Ils sont forts, très forts.
Ils menaient bien leur affaire et étaient sûrs de leur coup. Ils ont tout fait pour
endormir nos soupçons...

– Je m’étonne quand même de trouver Smith là-dedans ! fit remarquer Tay-
lor.

– Lui ? Lui ? s’exclama le capitaine avec hargne. C’est le personnage le plus
retors de tous. C’est le cerveau de la machination ! C’est lui qui m’a recom-
mandé Owen, c’est tout dire !

– Non ! Non ! Non !
Ces trois dénégations brutales avaient eu bien du mal à sortir de la gorge

nouée de contrariété du jeune Emmanuel. Taylor et James Larkin le dévisa-
gèrent avec stupeur, choqués de découvrir en lui un défenseur de cet ignoble
personnage.

– Comment «non » ? aboya James Larkin que la situation rendait parti-
culièrement vindicatif, même à l’égard de cet enfant qu’il adorait. Tu n’as pas
le droit de dire des choses pareilles !

– J’ai celui d’affirmer que Smith n’est pas le cerveau de l’affaire, rétorqua
Emmanuel avec un grand calme.

– Qu’en sais-tu ? Tu as des preuves peut-être ?
Le garçon ne parut absolument pas ébranlé par la colère de son chef dont le

visage avait repris cette teinte violacée, signe infaillible de sa mauvaise humeur.
– Cet homme n’en a pas l’envergure. Il obéit servilement, mais ne dirige

rien !
– Alors, c’est encore plus révoltant !
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– Peut-être, admit Emmanuel sans se départir de cette distance un peu
affectée qui formait contraste avec l’énervement de son supérieur. Peut-être.
C’est surtout pitoyable.

– Pitoyable ! rugit le capitaine, hors de lui tandis que Taylor lui faisait signe
de baisser le ton. As-tu perdu le sens ? poursuivit-il d’une voix plus basse, mais
tout aussi menaçante. Pitoyable ? Un être assez veule pour accepter de s’asso-
cier à une bande de malfaiteurs qui prennent en otages des enfants innocents ?

– L’acte est révoltant, je ne le nie pas. Mais l’homme est à plaindre !
– Pas de ta philosophie stupide. Je crois que je pendrais Smith avec encore

plus de plaisir que je ne pendrais Owen ou Jackson ! Parce que sa lâcheté me
dégoûte !

Emmanuel saisit à tâtons la main de James Larkin.
– Capitaine, murmura-t-il d’une voix vibrante qui trahissait une vive émo-

tion, il n’est pas donné à tout le monde d’être un héros. Vous ne savez pas ce qui
a amené à cette situation. Je n’ai aucun droit de condamner la lâcheté des autres
ne sachant pas ce dont je suis capable ou incapable dans des circonstances
difficiles.

– Il y a des limites à la bassesse ! trancha le capitaine sans vouloir désarmer.
Durant toute cette discussion, Taylor s’était montré réservé et attentif. Il

partageait assez les sentiments d’Emmanuel à l’égard de Smith et admirait la
force de son intervention : qui l’eût cru susceptible de tenir tête à son supérieur
avec autant de vigueur et de fermeté ? Dans les cas graves, celui qui vomissait
d’appréhension avant un récital, faisait preuve d’une rare détermination.

Cette conversation animée avait fait passer les premières heures de la nuit.
L’aube parut enfin. Taylor, abruti d’angoisse, s’aperçut qu’Emmanuel s’était
endormi contre lui, si vulnérable dans son sommeil d’enfant. Emmanuel, cible
de la haine d’Owen. Condamné à mort par cette bête brute. Comment pouvait-
il avoir trouvé le sommeil ? N’avait-il donc pas compris ce qui l’attendait ? Et
James Larkin ? Un bref coup d’œil lui montra un homme qui ne décolérait pas.
Les mâchoires serrées, l’œil farouche, le capitaine ruminait son humiliation. Car
il venait d’être déshonoré devant le monde entier : les Le Quellec, la pension
Saint François Xavier, jusqu’à cet Ismaël inconnu dont le sauvetage s’avérait
soudain bien compromis. Pour la deuxième fois à cause de lui. N’avait-il pas
perdu le Golden Star un an plus tôt ? Il aurait dû mourir à ce moment là !
Pourquoi diable n’avait-il pas écouté ses pressentiments ? Pourquoi n’avait-il
pas osé retarder le départ ? Quelles étaient les intentions des malfaiteurs ? Acte
de piratage ? Enlèvement ? Demande de rançon ? Pourvu qu’il ne soit pas fait
de mal aux passagers ! Lentement, James Larkin passa de la rage contre les
responsables de sa destitution comme capitaine à l’inquiétude pour ceux dont
il avait la charge et que tout à sa fureur, il avait fini par oublier. Il se disait
que les garçons n’étaient pas vraiment en danger, sinon la prise du Saint-John
se serait rapidement terminée dans un bain de sang. Il ignorait la menace qui
pesait sur Emmanuel, ni celui-ci, ni Taylor n’ayant cru utile d’ajouter à ses
affres. Le second, d’ailleurs, ne lui adressa pas la parole, le laissant à ses tristes
réflexions. Il avait assez à porter avec ce qu’il redoutait pour la suite. Et il
voulait laisser l’enfant dormir le plus longtemps possible. Réveillé, il n’aurait
d’autre issue que de songer à sa fin prochaine. Autant lui éviter un trop long
calvaire.

Dès qu’il fit suffisamment jour, Owen et ses acolytes s’occupèrent de mettre
le Saint-John en panne. Lorsque ce fut fait, ils s’approchèrent en groupe du mât
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au pied duquel gisaient les trois prisonniers. James Larkin se mit debout malgré
ses mains entravées dans le dos. Taylor fit de même après avoir doucement ré-
veillé le dormeur qui fut aussitôt sur ses pieds.

– Crapules ! s’écria le capitaine sans laisser aux arrivants le temps de parler.
Avez-vous perdu le sens ? Ce que vous fâıtes est infâme ! V... !

– Bien sûr que c’est infâme ! interrompit Owen d’un air insolemment mo-
queur. Et vous allez vite trouver qu’il peut y avoir beaucoup infâme encore !
N’est-ce pas, capitaine Smith ?

Interpellé, le jeune marin parut sortir d’un affreux cauchemar.
– Oui, Owen, oui ! dit-il précipitamment sans avoir entendu ce qui s’était

dit. Il cachait ses mains dans ses poches. Sa respiration courte et saccadée, son
regard affolé qui ne savait où se fixer, sa très grande pâleur témoignaient d’un
profond trouble.

L’arrivée sur le pont des sept passagers, tenus en respect par les armes
de Burton et de Stuart créa une diversion. A surprendre le regard mauvais
d’Owen, Taylor songea que le «capitaine Smith» aurait pu passer un sale quart
d’heure. Au lieu de s’en prendre à lui, il laissa parâıtre sa jubilation en voyant
apparâıtre ces gosses de riches, ces privilégiés de la société soudain descendus
de leur piédestal, leurs visages d’ordinaire si suffisants ou insouciants suant de
la peur la plus intense. Cette vision était délicieuse. Il s’en détacha comme à
regret et s’adressa à l’ensemble de ses auditeurs, petits et grands, marins et
passagers :

– Notre projet a failli échouer par la malice d’un cancrelat qui nous espion-
nait. Il faut écraser le cancrelat !

– Oui ! hurlèrent Jackson, Evans et Joyce avec un ensemble parfait. Ecrasons
le cancrelat !

– Je ne t’ai pas entendu, capitaine Smith !
Une fois encore, le jeune marin, pris en défaut d’inattention, sursauta.
– Oui, Owen ! murmura-t-il faiblement.
– Et dis moi un peu, capitaine Smith, quel est le châtiment réservé au

cancrelat ?
Smith chancelait, les yeux hagards, le teint terreux. Il dut s’y reprendre à

plusieurs fois avant de parvenir à dire, d’une voix atone :
– La mort !
– Répète plus fort ! Nous n’avons rien entendu !
Smith fit un énorme effort sur lui pour prononcer à nouveau, cette fois

clairement :
– La mort !
James Larkin qui comprenait enfin, rugit d’horreur et de révolte.
– Non, Owen ! Non ! Vous ne pouvez pas commettre un pareil crime !
Taylor renchérit :
– Non ! Vous ne pouvez pas !
L’un et l’autre, dans l’excès de leur angoisse, cherchaient désespérément à se

défaire des liens qui maintenaient leurs poignets et leurs bras. Mais les nœuds
étaient solides. Ils ne parvenaient qu’à se faire terriblement mal.

– Vraiment ? Je ne peux pas ? C’est ce que nous allons voir ! Mes amis,
attachez le cancrelat !

James Larkin hurla à nouveau comme Emmanuel était saisi par les mains
brutales de Jackson et d’Evans, trâıné vers les enfléchures où il était lié sans
ménagement. L’enfant n’avait opposé aucune résistance. Il savait qu’elle aurait
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été vaine et plutôt plus pénible à vivre pour ses camarades qu’autre chose. Il
souhaitait seulement qu’on en finisse vite. Pourquoi ne lui tirait-on pas tout de
suite une balle dans la tête ?

– Non ! protesta le capitaine qui ne pouvait se résoudre à ne pas tout tenter
pour sauver son enfant de la mort. Non, pas lui. Tuez-moi à sa place ! Je suis
vieux ! Il est jeune !...

– Oui, Larkin, il est jeune, mais je le hais encore plus que je ne te hais ce qui
n’est pas peu dire, n’est-ce pas ? rétorqua Owen avec une formidable expression
de cruauté. C’est pour cela que je le tuerai devant toi, ton petit protégé que tu
aimes tant et que tu n’es même pas capable de sauver ! Je veux que tu n’oublies
jamais son agonie et ses cris !

– Owen ! insista James Larkin quasiment en larmes. Je vous en supplie !
S’il vous reste un semblant de pitié, entendez-moi ! Exaucez moi ! Laissez-moi
mourir à sa place. Ce qu’il a fait ne mérite pas la mort !

– Prenez-nous tous les deux, renchérit Taylor, en qui on aurait difficilement
reconnu l’inflexible second du Golden Star. Tuez-nous, mais épargnez-le ! Il est
si jeune !

– Ces hommes ont raison, Owen ! intervint soudain Smith de manière impré-
vue, avec une voix plus assurée qu’on aurait pu s’y attendre. Punis le seulement
si tu veux, mais ne le tue pas !

Owen considéra cet interlocuteur inattendu avec une surprise ironique :
– Mon cher, je t’ai déjà accordé la grâce de deux des condamnés. Il y avait

des choix à faire !
Smith, décomposé, recula jusqu’à la rambarde. Toute la nuit précédente, il

avait harcelé son compagnon pour qu’il laisse la vie sauve aux deux officiers.
En échange, mais sans l’avoir dit, il prenait celle d’Emmanuel. C’était une
manœuvre diabolique.

Lorsque le gros pirate frappa de son fouet improvisé le dos nu, des cris d’ef-
froi, de rage, d’horreur s’élevèrent. Un long sillon apparut d’où coula bientôt
le sang. James Larkin et Taylor, comprenant de quelle manière atroce leur
enfant allait mourir sous leurs yeux, n’avaient même plus la force de crier et
d’implorer une impossible clémence. Chez les garçons, il n’y avait que Domi-
nique qui consentait à regarder cette scène insoutenable et à y trouver un motif
de satisfaction malsaine. Maximilien, écœuré, vomissait de dégoût. Yannick et
Gwénaël, étroitement embrassés, tremblaient de tous leurs membres et ten-
taient de se boucher les yeux et les oreilles. Le petit Luigi était tombé à genoux
et priait avec ferveur la Madone et tous les saints du paradis.

Les mutins, immobiles, étaient sombres, presque inquiets. Aucun d’eux ne
semblait partager la fureur meurtrière de leur compagnon. Le jeu d’épouvante
qu’ils avaient laissé s’instaurer risquait de se terminer plus tragiquement qu’ils
ne l’avaient envisagé. Ils se demandaient quand il faudrait intervenir et même
s’il fallait intervenir.

Emmanuel, sous les lacérations qui le transperçaient de part en part, lais-
sant à chaque passage un nouveau sillon sanglant, se domptait à suffoquer
pour ne pas hurler d’atroce souffrance. Il serrait les dents de toutes ses forces,
se raidissait sur ses liens dès qu’il sentait venir le coup, ne voulant surtout
pas donner à Owen le plaisir de briser davantage le capitaine. S’il ne pouvait
l’empêcher de voir, au moins il lui éviterait d’entendre ses gémissements et ses
supplications. Mais combien de temps allait-il pouvoir résister ? Il se sentait
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défaillir. A chaque fois, c’était plus difficile pour lui de garder le silence. Un
silence qui exaspérait le bourreau, privé d’une partie de sa jouissance.

– Ah, ordure ! Tu oses me tenir tête ! cria-t-il en rejetant son bras en arrière
pour frapper avec une nouvelle vigueur.

Son bras ne put s’abaisser. Le fouet lui fut brutalement arraché des mains.
– Cesse ! beugla Smith d’une voix qui n’avait plus rien d’humain. Cesse !
– Monsieur l’Abbé Smith a des remords de conscience ? glapit Owen.
D’ordinaire, quand il lui parlait sur ce ton, Smith s’aplatissait, terrifié. Il

s’attendait donc à ce qu’il lui rende son instrument de supplice. Au lieu de cela,
le jeune homme rétorqua :

– Voilà ce qu’il te dit, l’Abbé Smith !
D’un geste d’une violence et d’une rapidité inoüıes, il balaya du fouet

le visage du tortionnaire avant de le lancer par-dessus bord. Owen, pris au
dépourvu, n’avait rien pu faire. Il rugit de douleur en s’affaissant sur le pont,
déjà aveuglé par le sang coulait à flots de sa terrible balafre.

– Tuez-le ! Tuez-le ! Faites quelque chose ! hurlait-il en cherchant à l’aveu-
glette à se saisir du microbe qui l’avait à jamais défiguré.

Les marins, comme déconcertés par le dénouement de cette scène dont ils
n’avaient pas imaginé la conclusion, se mirent en mouvement avec lenteur.
Stuart prit Owen par les épaules et l’entrâına à l’avant pour soigner sa bles-
sure. Le gros marin continuait à brailler comme un veau qu’on égorge, tout en
crachant le sang qui envahissait sa bouche. Les mutins le regardèrent s’éloigner
avec une expression de mépris non dissimulée.

– Faites rentrer les gosses ! ordonna Smith que sa démonstration de force
avait soudain rendu mâıtre du terrain.

Tandis que Jackson repoussait vers l’arrière un petit troupeau terrorisé et
mâté à l’aide du canon de son fusil dans les fesses des plus lents, le jeune
marin trancha les liens des officiers, puis ceux qui retenaient Emmanuel aux
enfléchures. L’enfant, épuisé, se laissa tomber sur le pont. Les armes de Burton
et de Joyce se pointèrent sur la poitrine de Taylor et de James Larkin pour les
empêcher de s’approcher du jeune garçon.

– La chaloupe à la mer !
– Smith ! s’écria Taylor en s’agrippant à lui. Quels sont vos projets ?

Qu’allez-vous faire des enfants ? Laissez-moi m’occuper du petit !
Le second avait vieilli de plusieurs années en ces quelques minutes tragiques.

Il faisait fi des armes prêtes à faire feu. Seul, le sort des enfants le concernait.
James Larkin renchérit :

– Oui, laissez-nous ! Vous ne pouvez....
– Partez, messieurs, c’est votre seule chance !
– Nous ne voulons pas de cette chance ! Nous voulons que les enfants soient

sains et saufs !
– Ils le seront !
– Avec une brute comme Owen ? Comment vous croire ? Non, nous ne par-

tirons pas d’ici ! Nous resterons pour veiller sur les enfants !
– Partez ! ordonnèrent Burton et Joyce, le doigt sur la gâchette.
– Oui, partez ! C’est moi qui vous le demande !
La voix était basse, altérée, méconnaissable. Taylor et James Larkin levèrent

les yeux vers celui qui venait d’intervenir ainsi. Emmanuel était là, debout, frêle,
frissonnant d’une atroce souffrance, maculé de son propre sang, mais le regard
ferme.
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– Mais... protesta le capitaine qui n’avait qu’un désir, étreindre le pauvre
corps torturé, embrasser ces pauvres joues livides.

– Il n’y a pas de mais ! trancha le garçon avec une dureté impérieuse, inha-
bituelle chez lui. Partez vite ! Vous êtes plus utiles vivants sur la chaloupe que
morts sur le Saint-John.

– Mais vous ? Toi ? Vous tous ! s’écria Taylor qui ne pouvait s’avouer vaincu.
Comment partir en laissant derrière eux des hommes capables de s’en

prendre ainsi à un enfant ou de ne pas s’interposer ? D’un autre côté, eux-
mêmes n’avaient pas brillé par leur soutien, entravés qu’ils étaient. Que faire
quand on est ligoté et qu’un fusil est continuellement pointé sur vous ?

– Il y a un Dieu qui a permis que je conserve ma misérable existence. Il y
a eu une intervention humaine pour soutenir ce miracle. Tout n’est donc pas
désespéré. Maintenant, partez, avant qu’il ne soit trop tard.

Le ton avait encore forci. Les hommes au fusil s’impatientaient et les fai-
saient reculer jusqu’à la coupée. Taylor comprit qu’il leur fallait obéir sous
peine d’être stupidement assassinés sous les yeux d’Emmanuel. Il ne s’agissait
pas de lui imposer cela en plus du reste. S’ils devaient mourir comme c’était
l’éventualité la plus probable, que ce soit au moins hors de sa vue. Ce fut
l’argument qui le conduisit à abandonner son poste et les huit enfants qu’ils
avaient sous leur protection. C’était une désertion, mais que faire d’autre sinon
mourir sans avoir servi à rien ? Les pensées de James Larkin devaient suivre un
chemin similaire car après un coup d’œil implorant à Smith qui détourna les
yeux, le capitaine chercha à faire ses adieux à Emmanuel, sans pouvoir dissi-
muler ses larmes. Le garçon recula vivement, la physionomie farouche. Il était
trop vulnérable pour supporter la faiblesse des autres. Taylor, bouleversé par
cet aveu indirect, entrâına son supérieur dans la chaloupe.

Quelques minutes plus tard, le Saint-John, ses voiles hissées, gonflées par
la brise, reprenait sa route un moment interrompue, s’éloignant pour toujours
de la minuscule coquille de noix ballottée sur l’immensité du Pacifique.





Chapitre 3

Effondré plutôt qu’appuyé au bastingage, Emmanuel suivit des yeux la fra-
gile embarcation sans vraiment la voir tant les larmes l’aveuglaient. Jusqu’alors,
il s’était contenu pour ne pas accabler davantage le capitaine et son second.
Il avait réussi à feindre le courage quand il était terrifié, la force quand il
se savait faible, l’assurance quand il tremblait intérieurement. Il lui avait fallu
épuiser ses ressources intérieures pour parvenir à donner l’illusion de l’héröısme
devant amis et ennemis. Désormais, qu’importait ? Ni James Larkin, ni Tay-
lor n’étaient plus là. Ils n’avaient qu’une infime chance de survie, supérieure
néanmoins à celle qu’ils auraient eue en restant sur le Saint-John. Ismaël était
perdu, une fois de plus. Quant à ses camarades... qu’étaient-ils sinon, comme
lui, des prisonniers, des otages, de futurs esclaves entre les mains d’hommes
qui n’hésiteraient pas devant le crime pour parvenir à leurs fins ? Quel avenir
allait être le leur ? Reverraient-ils Sydney et leurs parents ? Certains d’entre
eux manqueraient-ils à l’appel ? Ecrasé par la souffrance lancinante de son dos
zébré de plaies sanglantes, étreint par un terrible sentiment de solitude et d’an-
goisse, il ne cherchait plus à prétendre être autre chose qu’un petit garçon à
bout de résistance. Il laissa sa tête retomber sur ses bras tandis que des sanglots
convulsifs secouaient ses épaules lacérées par le fouet.

– Le chérubin pleure de départ de ses protecteurs ? susurra à ses oreilles
une voix abhorrée.

Emmanuel se figea d’horreur en l’entendant si proche. Quel nouveau sup-
plice le monstre lui réservait-il ? Une peur irraisonnée lui noua le ventre, cette
peur remontant de son enfance, celle de son enlèvement, puis celle causée par
Taylor. Pourrait-il résister davantage ?

– Ah, tu peux pleurer ! poursuivit Owen de sa voix insidieuse et mauvaise.
Tu vas pleurer plus encore, tu peux en être sûr ! Smith a voulu que tu vives.
Eh bien, tu vivras ! Tu vivras pour expier sa stupide indulgence à ton égard !
Pour payer pour ce qu’il m’a fait ! Regarde un peu ! Regarde !

D’une main brutale, il l’obligea à se retourner.
– Regarde ! Tu vois ? Tu vois ? Comprends-tu ce que cela signifie ? Crois-tu

que je puisse laisser son crime impuni ? Tu payeras ! Le plus longtemps possible !
Mais regarde ! Regarde !

Emmanuel, terrifié, le cœur révulsé par l’haleine de l’homme qui postillon-
nait sur lui, fermait désespérément les yeux. Secoué comme un fétu de paille, il
finit par obéir à l’injonction du pirate. Ce qu’il vit l’horrifia. De la tempe gauche
jusqu’au menton, le visage était entaillé d’une profonde balafre sanglante. L’œil,
durement touché, était recouvert d’un pansement maculé. Les lèvres, fendues,
avaient triplé de volume. Etait-ce donc l’œuvre de Smith ? Smith qui avait in-
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terrompu le traitement barbare auquel il était soumis ? Smith qui s’était rebiffé
au point de frapper son acolyte, son mâıtre ?

– Ah tu vois ? Vermine ! Tu comprends maintenant ce que tu vas payer ?
Malmené par la poigne d’Owen qui le faisait rebondir contre la lisse à cha-

cune de ses questions, Emmanuel croyait sa dernière heure venue. Il comprenait
qu’il ne sortirait pas vivant du Saint-John. Le gros pirate se vengerait sur lui
de l’acte téméraire de son compagnon.

– Oh là ! Es-tu fou ? Que fais-tu là ?
C’était Evans, suivi de près par Burton et Stuart.
– Pourquoi es-tu sorti ? Et ton pansement ? Ne joue pas avec alors que ton

œil est peut-être perdu !
– Perdu ? rugit Owen en rapprochant dangereusement ses mains du cou de

sa victime. Tu entends ? Mon œil est peut-être perdu...
Sans ménagement, l’enfant lui fut arraché et jeté à terre.
– Cesse de t’en prendre aux prisonniers ! s’écria Burton.
– Je me réserve celui-là !
– Tu ne te réserves personne ! gronda Stuart, en colère. Je vais te refaire

ton bandage et ensuite, tu iras garder les gosses à l’arrière. Jackson sera plus
utile que toi sur le pont !

Owen obtempéra non sans avoir donné un féroce coup de pied à sa victime
recroquevillée sur le pont. Elle ne pourrait pas lui échapper. Elle vivrait dans
l’attente de son châtiment et crèverait de peur. La vengeance était douce.

– Lève-toi, maintenant ! Et va prendre ton tour à la barre !
Emmanuel se redressa lentement, sur les genoux d’abord, puis, avec un

énorme effort, sur ses deux jambes. Il se soutint contre la lisse pour éviter de
tomber.

– Je ne suis pas des vôtres, murmura-t-il d’une voix quasi inaudible.
Burton regarda durement la frêle créature qui osait lui répondre ainsi. Il

l’estimait encore plus pour ce refus d’obéissance alors qu’il la voyait chanceler
de fatigue et de souffrance. Sans Smith, Owen la tuait. Cet homme était un
monstre. Burton le détestait de toutes ses fibres, bien qu’il fût associé à lui
pour de banales questions d’intérêts. Cet homme brutal, violent, farouche était
aussi incapable de préméditation. Il avait tué un matelot au cours d’une rixe,
ce qui l’avait obligé à fuir la justice. Il avait basculé dans le crime par hasard,
à force d’ignorer une morale que personne ne lui avait jamais apprise. Mais il
possédait ses valeurs, son propre code d’honneur. Et une des règles de ce code
était de reconnâıtre les qualités de tout adversaire et de l’affronter en face, de
manière loyale.

– Non, tu n’es pas des nôtres, grommela-t-il à sa manière rude. Seulement,
tu as un devoir à l’égard des prisonniers, celui d’aider à la manœuvre !

– Pourquoi ? Une collaboration avec vous serait une trahison !
A peine assez fort pour tenir debout, le garçon lui tenait tête, voulait rester

fidèle à ses principes.
– Owen est inutile, Stuart doit faire la cuisine, il faut un homme à la barre !
– Je m’en moque ! Ce n’est pas moi qui ai voulu cette situation !
– Certes, mais tu fais partie de l’équipage !
– Ah, ricana Emmanuel avec dérision, malgré l’épuisement qui le faisait

trembler, voilà pourquoi vous ne m’avez pas encore tué ! Parce que je vous suis
utile ! Ensuite, vous me livrerez à votre cher Owen pour...
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Burton saisit brutalement le garçon par les bras, lui faisant croire que sa
dernière heure était enfin venue.

– Je t’interdis de me soupçonner de pareils agissements ! Je ne suis pas
Owen, moi ! Sache que moi vivant, je ferai ce qui est en mon pouvoir pour te
protéger de ses griffes ! Est-ce clair ?

Malgré la violence avec laquelle le pirate le secouait, Emmanuel sentit qu’il
avait affaire à un allié et non un ennemi. L’homme était sincère, même si sa
physionomie ne prévenait vraiment pas en sa faveur. Il n’avait pas fait une
promesse en l’air.

– Maintenant, obéis ! Va à la barre !
En d’autres circonstances, le garçon aurait été heureux d’occuper ce poste

qu’il aimait entre tous. Il lui semblait qu’en acceptant, il contribuait à s’éloigner
encore davantage du canot, qu’il se compromettait avec les pirates, qu’il perdait
l’estime de lui-même. Mais comment résister quand un brouillard voile votre
regard ? Comment lutter quand la faim intense vous donne les étourdissements ?
Comment se révolter quand la souffrance de votre dos lacéré devient intenable ?
Comment refuser quoi que ce soit quand la peur du lendemain...

Emmanuel n’eut pas conscience de tomber. Il s’affaissa en avant sur la roue
puis glissa doucement sur le pont.

– Tu vois cette garcette ? beugla une voix rocailleuse qui pénétra lentement
dans la purée de pois de son cerveau. Tu la vois ?

Le garçon ouvrit les yeux sans la voir, sans comprendre ce qui se passait. Il
entendait seulement, très lointaine, une voix menaçante.

– Et celui-là, tu le vois ? continua l’homme.
Parce qu’il pressentait un événement terrible, le musicien se redressa, s’ef-

forçant de concentrer le plus possible son regard encore si vague. Il vit alors,
dans une brume qui s’éclaircissait peu à peu pour rendre aux formes leur net-
teté, son cadet, son fragile Gwénaël, livide, maintenu debout par la poigne
d’Evans. Au-dessus de lui était brandie la fameuse garcette. L’expression d’hor-
reur qui se peignit sur son visage permit à Evans d’être certain qu’il «avait vu».

– Dans ce cas, au travail ! Sinon, tu entendras ses cris ! Dépêche-toi ! Allez !
Emmanuel, terrifié par les mauvais traitements qui menaçaient son petit

frère, se hâta de se remettre debout, tout chancelant.
– A l’avant ! Ouste !
Dans sa précipitation et sa faiblesse, ou peut-être aveuglé par les larmes,

Emmanuel rata une marche de l’échelle de dunette et s’affala rudement sur le
pont. Cette chute fut accueillie par des quolibets et des lazzis. Il ne les entendit
pas. Tout son être était crispé dans l’attente d’un cri qu’il redoutait.

– Tu vois ! s’écria Evans, victorieux, en s’adressant à Stuart dans sa cuisine.
Même pas besoin de les toucher. Ils feront n’importe quoi pour se protéger les
uns les autres !

– Vous êtes odieux ! explosa Gwénaël dont le premier moment de terreur
était passé en comprenant la manœuvre du pirate. Vous n’avez pas le droit ! Je
ne veux pas qu’il me protège ! Je n’ai pas peur de vous !

– Bien sûr que si tu as peur ! Tu sais que si tu ne files pas droit, ton charmant
frère en pâtira ! Tu as bien vu, tout à l’heure, non ?

– Vous êtes ignobles ! hurla Gwénaël, effaré par le jeu cynique des hommes.
Vous ne pouvez nous faire cela ! Vous ne savez donc pas ce que c’est d’aimer
quelqu’un ?
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Ses yeux bleus lançaient des éclairs qui auraient voulu foudroyer sur place
des ennemis si pervers. Evans sifflota d’un air railleur :

– Ecoute-moi cela, Stuart ! Que c’est beau ! L’amour, les grands sentiments !
Je croyais que cela n’existait que dans les contes de fées. A quoi cela sert, dis-
moi ?

– Si t’avais eu une mère normale, répliqua Stuart, goguenard, tu serais
peut-être comme çà !

– Peut-être, rétorqua Evans, soudain rembruni à cette réflexion moqueuse.
Moi, ma mère, elle buvait et elle me battait. Mon père aussi ! J’ai connu la
faim, le froid et les coups. Les coups, toujours les coups. Pour un oui, pour un
non. Tandis que ces mômes là, çà nâıt dans l’or et les baisers ! Çà ne sait pas
ce qu’est la misère du pauvre peuple ! Et çà se permet de nous faire la morale !
Sales gosses. Oh, je les hais ! Je les hais !

L’évocation de ces douloureux souvenirs avait plongé Evans dans une
sombre colère. Trouvant devant lui un représentant bien involontaire de cette
société injuste qui avait fait de lui un être de révolte, il lui fit payer pour tous
les griefs accumulés depuis des années. La garcette maniée d’une main de fer
s’abattit sur lui. Une fois. Deux fois. Quatre fois.

Le cinquième coup atteignit Emmanuel en pleine tête. Emporté par son
élan, l’enfant tomba à quelques pas de là, sans un cri, sans un gémissement.

Gwénaël, par contre, hurlait comme un animal qu’on égorge, à la fois d’af-
freuse douleur, de rage et de terreur, glaçant d’effroi les prisonniers de l’arrière
qui se demandaient ce qui se passait, quel crime se commettait à nouveau hors
de leur vue cette fois.

– N... de D... ! jura Burton, aussitôt accouru en envoyant son poing au
menton d’Evans qui recula jusqu’aux bastingages sur la violence du choc. Vous
êtes devenus fous ou quoi ? Joyce, ramène ce bambin braillard avec les autres.

Joyce s’exécuta sans un mot tandis qu’Evans, dégrisé par le coup de son
compagnon, passait sa main sur ses yeux.

– Oui, marmonna-t-il. Fous. Le malheur a fait de nous des bêtes !
Et comme les autres, il regagna l’avant pour achever la manœuvre inter-

rompue.
– Owen est soûl comme un cochon ! déclara Stuart en revenant de l’arrière

où il était allé déposer le souper des prisonniers. Il terrorise les gosses.
Le fait ne fut pas pris à la légère par les pirates. Trois d’entre eux, armés,

descendirent au carré où ils trouvèrent Owen à boire en compagnie de Do-
minique. Les six autres garçons, blêmes, terrorisés s’étaient entassés dans une
seule cabine, où serrés les uns contre les autres, ils étaient en butte aux tra-
casseries et aux méchancetés des deux ivrognes. Voyant cette visite en force
de leurs ennemis, ils en déduisirent qu’ils allaient tous être exécutés. Au lieu
de cela, ils assistèrent à une discussion très houleuse entre Owen et les nou-
veaux venus et, pour leur plus grande satisfaction, virent leur geôlier se hisser
péniblement sur le pont. Burton, sagement, fit main basse sur les bouteilles qui
trâınaient sur la table. Jackson resta seul au pied des marches, tel un Cerbère,
l’arme à portée de main. Comme Dominique cherchait à tourmenter encore ses
camarades, le pirate l’envoya sans ménagement cuver son alcool dans sa cabine,
ferma la porte et annonça aux autres enfants qu’ils étaient libres de se déplacer
à l’arrière. Ils avaient seulement interdiction de monter sur le pont. Il se refusa
à donner la moindre nouvelle d’Emmanuel. Gwénaël était revenu dans un état
de stupeur qui laissait imaginer le pire. La longue nuit commença.
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Sur le pont, en cette première soirée après la mutinerie, la fatigue se faisait
sentir. Smith, conscient des risques qu’une seconde nuit de veille pouvait faire
courir à ses compagnons et au bâtiment qui les portaient, les avait envoyés
se reposer quelques heures avant la pleine obscurité. Lui-même dormirait plus
tard. Pour l’instant, seul au gouvernail, il voulait réfléchir.

La nuit qui tombait accroissait encore davantage son sentiment de solitude,
une nuit qui allait aussi envelopper la minuscule embarcation dans laquelle
dérivaient deux hommes, ses supérieurs, qu’il avait lâchement livrés aux flots.
Aurait-il pu faire autrement ? Owen les avait condamnés. Cet abandon était
leur unique chance de survie... Survie ? Quelle chance avaient-ils de survivre,
ces malheureux ? Pourquoi n’avait-il rien vu ? Rien compris ? Pourquoi avait-
il fait la funeste connaissance d’Owen qui, depuis le début du voyage, s’était
révélé sous un jour insoupçonné ? Comment avait-il pu prendre pour une amitié
sincère de sordides calculs d’intérêts ? Quel aveuglement ! Quelle stupidité ! Les
yeux dessillés, il se révoltait de tout son être contre la duplicité de celui qui
l’avait sauvé de la prison, non pas par esprit philanthropique mais bien parce
que cela servait ses projets. Mais c’était trop tard. Le mal était fait. Il était
pris dans cet engrenage maléfique, il en était complice, lui qui depuis vingt
ans, construisait son humble existence avec le courage silencieux et obstiné
des petites gens. Il n’était pas armé contre un être sans scrupule. Il était näıf,
stupidement näıf. Et il était devenu un pirate, un criminel, un hors la loi.
Parce qu’il n’était qu’un lâche. Quand il avait cinglé du fouet le tortionnaire,
soulevé par un élan d’indignation et de dégoût, il aurait dû en profiter pour se
rendre mâıtre du terrain. Il n’avait pas osé. Il s’était recroquevillé dans un coin,
attendant les représailles. Car ce qu’il avait fait était inoüı. Owen se vengerait
de terrible manière. Mais comme de coutume, cet être fourbe et calculateur
attendrait son heure. Pour éviter la souffrance, Smith sombrerait-il encore plus
bas dans la fange de sa lâcheté ? Allait-il assister avec une lucidité qui décuplait
son sentiment de culpabilité à sa complète déchéance morale ?

Lorsque, sur le coup de dix heures, Joyce vint le remplacer, il lui abandonna
la barre en se contentant de lui donner le cap à suivre. Il était dans un état d’es-
prit proche du désespoir. La mort lui semblait la seule issue pour sortir d’une
existence pourrie. Ce serait le suicide d’un lâche, mais lâcheté pour lâcheté,
mieux valait cesser définitivement de nuire avant de faire d’autres ravages par
son inconcevable faiblesse.

Un gémissement arrêta sa progression. Il venait de trébucher sur un obstacle
mou, surgi sur le chemin de sa perdition comme un ultime défi. Il tomba à
genoux auprès du corps que malgré l’obscurité, il avait identifié. Emmanuel Le
Quellec était là, blessé, agonisant peut-être faute de soins ! Celui qu’il avait
fui pour ne pas avoir à affronter son regard trop limpide ! Celui qui, depuis le
travail dans la mâture incarnait un paradis à jamais perdu, celui de l’amitié,
de la fraternité, du respect de l’autre !

La cabine de James Larkin fut le refuge que Smith trouva pour y déposer
l’enfant. A la lueur de la lampe qu’il parvint enfin à allumer malgré le trem-
blement de ses mains, il découvrit l’étendue du désastre. Il comprit mieux ce
qui s’était passé sur le pont quelques heures plus tôt, les jurons de Burton,
les hurlements d’enfant. Du sommet de la tête à la nuque, les cheveux étaient
poisseux de sang. Cette plaie n’était pas l’œuvre d’Owen. Un autre s’en était
pris à l’enfant, le frappant violemment à la tête. Toute cette cruauté gratuite
ne cesserait-elle donc jamais ?
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Dès que Smith toucha d’un mouchoir humide la plus récente des plaies, le
garçon se rétracta, puis, comme un animal, se recroquevilla jusqu’à l’extrémité
de la couchette, regardant le pirate d’un air sombre et fiévreux.

– Gwénaël ? Où est Gwénaël ? Que s’est-il passé ? Comment va-t-il ?
Les yeux bleus étincelaient. Même mourant, même abattu par la souffrance,

le musicien pensait avant tout à ceux qui lui étaient chers. Emmanuel ne se
souvenait pas de grand-chose, mais il savait que Gwénaël avait été frappé avant
qu’il ne se précipite pour détourner sur lui la fureur de son agresseur. Son sacri-
fice avait-il été utile ? Avait-il pu épargner à son frère un traitement inhumain
et injuste ?

– Il est à l’arrière, répondit Smith, qui n’en savait trop rien et qui voulait
surtout réconforter le blessé. Vous n’avez pas de soucis à vous faire !

Il comprit trop tard qu’il aurait mieux fait de ne pas prononcer cette
dernière phrase : il reçut en pleine figure un magma bouillonnant de mépris,
jailli des prunelles de saphir.

– Pas de soucis ! répéta Emmanuel avec hargne. Non mais ? Vous me croyez
idiot ou quoi ? Comment pourrais-je ne pas être terrorisé à l’idée de ce que vous
pouvez faire subir à mes frères, en particulier au petit. Vous êtes une bande
de tortionnaires ! Vous l’avez prouvé ! Et je devrais vous croire quand vous me
dites de ne pas me faire de soucis ! Pas de soucis ! Alors que mon petit frère a
été frappé sauvagement pour avoir pris ma défense ! Ou plus simplement parce
qu’il a le malheur d’être mon petit frère ! Comment pourrais-je oublier ses cris ?
Je suis arrivé trop tard ! Oh !... J’ai soif ! ajouta-t-il avec un sanglot, épuisé par
la virulence de son explosion.

Smith trouva rapidement de quoi le désaltérer et le laissa boire de tout son
content.

– Pourquoi ne nous tuez-vous pas ? reprit le garçon d’une manière toujours
aussi farouche qui trahissait à la fois sa surexcitation et son épuisement. Pour-
quoi ? Qu’espérez-vous ? Que nous rampions tous à vos pieds en vous suppliant
de nous épargner ? Que nous soyons tous des marionnettes entre vos mains ?
Etes-vous donc tous des Owen ?

A cette dernière insulte, Smith blêmit sans trouver la force de nier.
– J’en ai assez, moi ! Tuez-moi donc ! Que tout finisse vite ! A quoi bon re-

culer l’échéance fatale ? Nous savons tous que nous sommes condamnés ! Alors,
mieux vaut mourir maintenant !

– Non ! Non ! Monsieur Le Quellec ! Ne dites pas cela ! Pas vous !
Le cri avait jailli en dépit de sa volonté, arraché aux profondeurs de son

intimité. Emmanuel n’y entendit, une fois de plus, que le témoignage d’une
lâcheté défiant l’imagination. Il cracha donc, avec un dédain qu’il souhaitait
mortel.

– Ah non ? Comment cela «pas moi» ? N’ai-je pas le droit de vouloir mourir ?
Et pourquoi n’aurais-je pas ce droit ? Pour que je sois un héros ? Un saint ? Un
martyr ? On me fait subir toutes sortes de supplices, on m’en annonce d’autres
à venir et on voudrait que je les attende avec joie ?

Il lâcha une bordée de jurons d’une grossièreté et d’une consistance telles
que les oreilles de Smith, qui pourtant en avait entendu d’autres de la part de
certains de ses compagnons, en furent doublement choquées. Ce vocabulaire,
déjà condamnable chez des marins frustres, était inconcevable dans la bouche
d’un enfant de bonne famille.
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– Eh bien, non ! poursuivit Emmanuel du même ton belliqueux tandis que
ses yeux luisaient dans la demi pénombre. Non ! J’ai envie de mourir ! J’en ai
assez ! Souffrir ! Souffrir ! A quoi bon ? Pourquoi reculer l’heure de la mort quand
elle est inéluctable ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit de vouloir l’affronter sans
affronter la souffrance ? Me déniez-vous le droit d’être humain ? Est-ce vous
qui me déniez ce droit, vous qui, moins que tout autre, pouvez prétendre à ce
titre d’humain ? Vous qui avez autant de volonté qu’un hibou empaillé ? Autant
d’honneur qu’un ver de terre ? Et je suis là bien cruel pour cette malheureuse
bestiole ! Allez ! Tuez-moi donc !... Mais, je suis stupide... Cela vous demanderait
du courage !...

Smith était translucide. Chaque insulte le transperçait comme autant de
flèches empoisonnées contre lesquelles il ne possédait aucun bouclier. Emma-
nuel frappait juste à tous les coups, atteignant un endroit déjà à vif. Venue
d’Evans, de Burton, d’Owen, la souffrance n’aurait pas été intolérable comme
elle l’était devenue. Mais elle venait d’un autre monde, celui de l’honnêteté, de
la fraternité, de la beauté, de la dignité. A cause de cela, elle provoquait des
ravages. Elle obligeait aussi à un sursaut de ces qualités si chancelantes dont
son accusateur lui déniait la possession.

– Le ver de terre est en votre pouvoir, monsieur Le Quellec, murmura le
jeune pirate avec une douceur triste. Pourquoi ne l’écrasez-vous pas ?

L’enfant aux paupières mauves rouvrit les yeux qu’il avait fermés d’épuise-
ment. Son expression, fugitivement, perdit de sa dureté méprisante. Quelque
chose comme une intense émotion trembla au fond de ses prunelles limpides. Il
dut en être conscient car il détourna le regard pour répondre :

– Le ver de terre reste un homme, même dégradé. Et il peut encore m’être
utile !

Malgré le ton et les mots injurieux, Smith ne put être convaincu que le
garçon le laissait en vie par simple utilité. Cela sonnait faux.

– J’ai faim ! grommela soudain le musicien en se soulevant de sa couchette.
Là, dans le placard... Maman y a rangé plein de bonnes choses.

De fait, Marie Le Quellec, prévoyante, avait garni de provisions la cabine
de James Larkin en lui donnant pour mission de sauver ces gâteaux, cakes,
chocolats, pâtés et autres friandises jusqu’aux retrouvailles avec Ismaël. Elle
connaissait suffisamment les jeunes dents acérées et la gourmandise de certains
membres de son trio pour prendre ce genre de précautions.

Smith sortit en effet d’une étagère débordante un pain d’épices et du saucis-
son dont les effluves variés emplirent bientôt la petite pièce. Emmanuel, affamé,
lui arracha presque le saucisson des mains et le dévora avec une sorte de rage
qui témoignait de son état de dénutrition. Ce fut en avalant ensuite sa première
bouchée de pain d’épices qu’il changea soudain de couleur et que son visage se
convulsa.

– Vous êtes un salaud, Smith ! Un véritable salaud ! explosa-t-il en laissant
retomber la tranche qu’il tenait. Tout cela, c’était pour Ismaël ! Non seulement
vous abandonnez le capitaine et monsieur Taylor, vous nous gardez prisonniers,
mais vous m’empêchez d’aller sauver mon Ismaël ! Vous saviez que ce voyage
avait un but humanitaire et vous n’avez pas hésité à le sacrifier ! A cause de
vous, Ismaël restera encore sur son ı̂le durant de longs mois, des années, peut-
être toujours ! Alors que nous sommes si près ! Il risque de ne jamais savoir que
j’avais acheté ce voilier pour lui ! C’est mon bâtiment que vous transformez
en un bâtiment de pirates ! C’est mon projet que vous brisez ! Vous m’inter-
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disez de payer ma dette d’amitié à l’égard de celui qui a tout sacrifié pour
moi ! Oh, Ismaël ! Est-ce donc une amitié maudite que la nôtre ? Pourquoi ne
pouvons-nous pas nous retrouver ? Comment peux-tu croire en Dieu au milieu
de tout cela ? C’est trop injuste ! Qu’as-tu fait qui mérite un tel châtiment ?
Oh, Ismaël !... Ismaël ! Où que tu sois, aide-moi ! Aide-moi à ne pas désespérer
de te revoir un jour ! Oh...

Les sanglots l’étouffèrent. Il retomba sur la couchette, hoquetant, hurlant,
combattant l’adversité en mordant rageusement l’oreiller et en s’arrachant les
cheveux. La crise dura assez peu pour le plus grand soulagement de Smith qui se
demandait bien comment intervenir. Emmanuel, expulsant la tension nerveuse
accumulée depuis vingt-quatre heures, se retrouva bientôt sans forces, complè-
tement épuisé. Le sommeil le cueillit entre deux ultimes râles de chagrin.

Smith, désormais certain qu’il ne le verrait, ni ne l’entendrait, s’effondra
à son tour. La coupe débordait. Mais l’homme qui versait ces larmes amères
n’était déjà plus celui qui, sur la vergue, quelques jours plus tôt, avait étouffé un
sanglot en affirmant à son compagnon qu’il n’y avait plus rien à faire. Il n’était
plus celui qui, dans un soubresaut de révolte, avait frappé Owen pour retomber
dans sa passivité l’instant d’après. Il n’était pas non plus le pirate découragé et
songeant au suicide des heures précédentes. Il se rebiffait. Il venait de trouver
une ancre de miséricorde sur le chemin de sa perdition et s’y agrippait avec
l’énergie du naufragé que guette la noyade. Emmanuel le méprisait, le häıssait
même pour tout le mal qu’il avait fait aux autres, aux officiers, à ses camarades,
à son ami Ismaël. Qu’importait qu’il le roulât dans la boue ! Ce n’était pas à
ses yeux qu’il songeait à se rehausser. Jamais il ne le pourrait. C’était aux siens
propres qu’il tenterait de se relever. Il refuserait de dériver davantage. Même
s’il n’était considéré par tous que comme un odieux pirate, un lâche, un trâıtre,
il remonterait, pas à pas, dans le silence et la nuit, l’échelle du courage et du
sacrifice. Il expierait ses fautes. Rien ne serait assez dur. Même pas ce mépris
dont il continuerait à être recouvert, cet opprobre général qui l’accablerait. Le
paradis était inaccessible pour un homme –un ver de terre– comme lui mais le
reflet qu’il en voyait danser sur son ancre suffirait à alimenter sa persévérance.

Emmanuel se réveilla douze heures après que Smith l’eût quitté. Ce bon
sommeil, bien plus long que de coutume, l’avait remis en pleine possession de
ses moyens. Comment avait-il abouti dans la cabine de James Larkin, c’était
le mystère. Smith, sans doute, puisqu’il se souvenait de la rage folle qui l’avait
saisi en voyant cette crapule devant lui. Ce n’était pas un semblant d’égard qui
allait lui faire oublier qu’ils lui devaient la situation dans laquelle ils étaient
tous ! L’abject personnage ! Comment pouvait-on être si veule ? Toujours en
colère –c’était le seul moyen de ne pas s’attarder sur des détails gênants–, il
se redressa vivement. Une vive douleur à la nuque lui rappela qu’il avait tenté
de s’interposer entre un tortionnaire et son petit frère. Justement. Où était
Gwénaël ? Dans quel état ? Smith n’avait pas répondu. Soit parce qu’il s’en
moquait, soit parce qu’il ne voulait pas lui dire la vérité. Qu’attendre d’un
trâıtre pareil ? Ah qu’il avait mal dans le dos et à la tête ! Il toucha doucement
les endroits les plus sensibles. Une croûte s’était formée. Bon, c’était un signe
de cicatrisation. Cela lui ferait mal encore quelques jours !

Quelques meringues au chocolat, un demi pain d’épices avalés sans état
d’âme lestèrent son estomac affamé. Il les fit passer avec une bonne rasade de
limonade puisée dans les réserves de James Larkin, puis, ainsi rassasié, il sortit
sur le pont. Le ciel était clair, la mer déserte, le soleil approchait du zénith. Le
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Saint-John portait toute sa toile au grand largue.
– Va prendre la barre ! ordonna Evans en voyant le nouveau venu se diriger

vers le carré d’un pas fort résolu.
– Pas question ! rétorqua Emmanuel avec dédain, absolument déterminé à

ne pas se laisser dicter des ordres par un pirate. Je vais rejoindre mes frères !
– Va prendre la barre ! Je te l’ordonne !
– Vous n’avez rien à ordonner ! répliqua le garçon comme Evans se dressait

entre lui et le panneau du carré. Ma place est avec mes frères !
– Ta place est là où on te dit qu’elle est ! Obéis !
– Non !
Evans faisait toujours barrage. Son regard était mauvais.
– Eh bien, nous allons employer des méthodes qui ont fait leurs preuves,

gronda-t-il. Tu l’auras voulu !
Emmanuel s’attendait à un coup. Au lieu de cela, le pirate ouvrit le panneau.
– Que faites-vous ? demanda le garçon d’une voix déjà moins assurée.
Evans se retourna vers lui avec un sourire sardonique.
– Tu voulais voir ton frère, non ? Je vais aller le chercher !
Les prunelles incandescentes vacillèrent soudain, puis se durcirent.
– C’est un chantage ignoble ! Je ne m’y soumettrai pas !
– C’est ce que nous verrons ! déclara très calmement le pirate en descendant

deux marches.
Il fut aussitôt arrêté par le garçon qui le retenait par la manche. Il le regarda

d’un air moqueur.
– Tu veux quelque chose ?
L’expression d’Emmanuel n’avait plus rien de fanfaronne ou de hardie. Elle

était désormais celle d’un vaincu. Des larmes d’humiliation et de révolte im-
puissante perlaient dans les yeux si fermes quelques secondes plus tôt.

– Oui, dit-il dans un souffle. J’o...béis...
Une journée, puis une nouvelle nuit, suivie d’une autre journée et d’une

autre nuit s’écoulèrent ainsi, dans de constants changements d’amure qui met-
taient les nerfs à vif. Le Saint-John progressait à peine, contrarié par la brise
instable. Le mal de mer fit sa réapparition à l’arrière, aggravé encore par le
confinement dans un espace restreint, la promiscuité et l’angoisse qui les te-
naillaient. L’atmosphère était lourde et viciée. Les prisonniers avaient inter-
diction de monter sur le pont. La seule aération venait du panneau quand
leurs geôliers se remplaçaient ou qu’ils venaient leur apporter à manger un
infâme brouet qui ne devait pas leur prendre beaucoup de temps à préparer.
Murali était agressif comme les humains. D’ordinaire, c’était un chat placide
qui tolérait les enfants, réservant ses faveurs à son jeune mâıtre très à son
écoute et qui, en sa présence, faisait peu de bruit. Avec l’absence d’Emmanuel,
il percevait que quelque chose n’allait pas et griffait ceux qui voulaient trouver
auprès de lui un peu de réconfort. Il avait reçu des coups de pied des pirates,
de Dominique et depuis, sauvage, il se réfugiait sous la couchette du musicien
ou hantait la cale à la recherche de rats qu’il ramenait dans son territoire pour
la plus grande horreur des garçons.

Gwénaël inquiétait sérieusement Yannick. L’enfant ne parlait plus. Il se
contentait de rester sur son matelas des heures durant, les yeux ouverts, mais
sans un mot. L’âıné tenta tout ce qui était en son pouvoir pour le faire parler
dans l’espoir d’apprendre ce qui motivait ce silence obstiné. Qu’avait-il vu ?
Qu’avait-il entendu quand Evans l’avait tiré de force sur le pont ? Emmanuel
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avait-il été tué devant lui ? Ou torturé ? Même à ses questions précises, Gwé-
naël ne répondait pas. Yannick était terrorisé. La compagnie de Maximilien,
fréquente, lui fit un bien immense. Il découvrit que ce petit vicomte pédant et
honni était en fait un garçon de valeur, digne fils de ses parents. Ils évoquèrent
le passé, ce qui les avait séparés, la jalousie à l’égard du musicien, l’orgueil qui
les avait aveuglés. Les aveux, les explications, la reconnaissance mutuelle des
torts, la confiance retrouvée plantèrent les fondations d’une nouvelle amitié.
Les tristes circonstances de leur détention auraient au moins eu l’avantage de
supprimer une inimitié de plusieurs années.

Ce fut Maximilien qui suggéra des jeux de société pour chasser un ennui
galopant et pour oublier un peu le mal de mer. Les plus jeunes furent ravis
qu’on propose quelque chose à faire. Il y eut de nouveau des cris et des disputes.
Les comportements redevenaient quasi normaux. Il n’y avait que Dominique
qui faisait bande à part et qui tentait de corrompre les gardiens. Ceux-ci le
traitaient comme ils traitaient les autres, sans le moindre égard. Il en était
furieux.

A l’avant, la menace restait toujours personnifiée par Owen que sa très
douloureuse blessure rendait fou furieux, qui réclamait de l’alcool et qui ne
l’ayant pas, cognait sur tout ce qui bougeait. Bien souvent, ses compagnons
étaient obligés d’intervenir pour le calmer. Burton trouva de la morphine dans
la pharmacie du capitaine et en administra des doses élevées au gros pirate,
à la satisfaction de tous. Personne n’osa penser tout haut à ce qui allait se
passer quand les réserves seraient épuisées. Peut-être Owen serait-il guéri à ce
moment là.

Depuis sa reddition, Emmanuel Le Quellec partageait entièrement la vie
commune comme il l’avait fait au début de la traversée, quand il ne savait
pas encore qu’il côtoyait des criminels aux mauvaises intentions. Il s’étonnait
de la correction de cette engeance détestable à son égard. Il s’était attendu à
des dégelées de coups, des moqueries, des avanies, des persécutions. Il n’y eut
rien de tout cela. Les pirates n’étaient pas des enfants de chœur, mais ils ne
se permirent jamais de le molester, de l’insulter ni de le ridiculiser durant les
longues heures qu’ils passaient ensemble. Ils lui faisaient confiance, le laissant
circuler à sa guise sur le bateau et effectuer les tâches qui lui étaient dévolues.
Ils se savaient en sécurité : le garçon ne pouvait se permettre de les trahir.
Toute action de sa part aurait entrâıné le malheur de ses frères. Rien que par
cette simple menace, ils étaient assurés de sa collaboration. Si plusieurs fois, il
esquissa un mouvement de résistance, faillit refuser d’obéir, un simple regard
d’Evans ou d’un autre arrêtait toute velléité d’insubordination. La mort dans
l’âme, le combatif Emmanuel se soumettait.

En raison d’une navigation difficile avec un équipage réduit –un pirate était
constamment affecté à la garde des prisonniers, Owen ne bougeait pas du poste–
, la fatigue se faisait sentir pour tous. Burton et Smith se disputaient souvent
sur des questions de commandement. Le plus jeune était sans conteste le plus
compétent, mais le plus âgé avait pour lui plus d’expérience et une force de
caractère bien supérieure. Cependant, il n’était pas plus capable d’imposer
une certaine discipline aux autres qu’il n’était capable de s’y soumettre lui-
même. Les autres, tout aussi individualistes, n’avaient pas rejeté leurs officiers
pour s’en trouver d’autres. Emmanuel, lucide, redoutait le mauvais temps. Qui
saurait sauver le bâtiment ? Son bâtiment ! Le pourrait-il ? Intellectuellement,
il s’en sentait capable ! Humainement, beaucoup moins ! Or, il eût vraiment
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fallu un chef pour donner une impulsion au petit voilier... Mais il n’était pas
en position de le devenir...





Chapitre 4

Ce matin là, quand le garçon apparut sur le pont –il dormait, insigne pri-
vilège que personne ne lui contesta– dans la cabine de James Larkin, la houle
secouait très durement le Saint-John, et cela malgré l’absence de vent. A l’est,
une ligne d’encre barrait le passage aux rayons du soleil. L’atmosphère était op-
pressante. Emmanuel regarda un moment l’horizon, fixement, le visage tendu,
les poings serrés, la respiration suspendue. Puis ses yeux se portèrent sur la
mâture et sur les hommes qui vaquaient à leurs occupations sur le pont.

– Smith !
Le jeune homme se retourna vivement. C’était la première fois que le garçon

lui adressait la parole de son plein gré, sans être sollicité, qu’il condescendait
à le voir. Il craignit un instant une provocation, mais l’expression de son jeune
interlocuteur était tout sauf insolente.

– Vous avez vu ?
– Oui. Un grain.
– Non, Smith, contredit Emmanuel d’un ton sûr de lui. Non. Une dépression

tropicale. Peut-être un cyclone. Le baromètre chute dangereusement. Dans dix
minutes, nous serons dans la tourmente ! Il faut réduire la voilure d’urgence.
Et avant de mourir, car je crains le pire, je voudrais voir mes frères !

Ce n’était pas présenté comme une supplication mais comme une volonté
inébranlable. Smith dut le comprendre.

– Allez ! Et dites à Jackson de remonter !
Emmanuel sembla apprécier ce laconisme efficace. Un imperceptible senti-

ment de reconnaissance adoucit l’intensité de ses prunelles. L’instant d’après,
il était descendu dans le carré où il fut accueilli par un revolver agité sous son
nez.

– Tu n’as pas à venir ici ! beugla le pirate. Dégage !
– Smith vous demande ! répondit sobrement le garçon. Il y a urgence !
Jackson foudroya du regard le visiteur imprévu, puis se dit qu’un événement

grave avait dû se produire pour motiver cette venue et l’ordre de Smith. Jus-
qu’alors, Emmanuel n’avait pas essayé de mentir ou de tricher. Il était peu
probable qu’il le f̂ıt au bout de quatre jours.

– J’espère que tu dis la vérité, sinon !...
– Je sais. Vous aurez toujours la ressource de me tuer. Mais faites vite !
Vaguement inquiet, Jackson monta sur le pont, laissant Emmanuel dans le

carré désert.
Le musicien, après un regard d’envie et de tendresse à son cher piano, se

précipita dans sa cabine. Deux hurlements accueillirent son entrée fracassante.

37
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Celui de Yannick, terrifié par cette intrusion qui n’augurait rien de bon puis ce-
lui de Gwénaël, rauque et joyeux. Tandis que Murali déguerpissait par la porte
ouverte, les trois frères s’étreignirent, mêlant leurs larmes et leurs embrassades.

– Oh, Emmanuel ! s’écria le plus jeune. Ils ne t’ont donc pas tué ?
Il avait retrouvé miraculeusement la parole, maintenant qu’il savait que

son frère était en vie. Durant tous ses jours d’absence, depuis qu’il avait vu
Emmanuel tomber à sa place sous le coup d’Evans, il avait été persuadé de sa
mort.

Leurs cris réjouis attirèrent leurs camarades qui manifestèrent à leur tour
leur immense joie de le revoir vivant.

– Oui, vivant pour l’instant, grommela-t-il sans pouvoir adoucir le ton de
sa voix, malgré ses efforts. Peut-être pas pour longtemps ni vous non plus...

– Si tu n’as que des choses aussi réconfortantes à nous dire, tu pouvais te
dispenser de venir ! rugit Dominique en réponse.

Emmanuel le foudroya du regard.
– Ce ne sont pas les pirates en cause, reprit-il en s’obligeant au calme à cause

des autres garçons. C’est le temps. Nous allons essuyer une terrible tempête.
C’est ce que je suis venu vous dire. Enfermez-vous. Restez dans vos cabines.
Vous allez être durement secoués. Je vous souhaite bon courage !

– Que vas-tu faire ? demanda Yannick en le voyant prêt à tourner des talons.
– Je remonte sur le pont. J’y suis utile !
– Moi aussi, je viens ! s’écria Yannick aussitôt.
– Non !
Le ton d’Emmanuel était sans réplique.
– Tu restes ici, auprès de Gwénaël ! Tu ne servirais à rien là haut !
– Et toi, vertueuse personne, tu sers beaucoup, comme d’habitude ! plaça

Dominique d’un ton sarcastique.
– Ce n’est pas comme toi ! rétorqua vivement Maximilien qui n’attendait

que l’occasion d’en découdre avec son camarade.
– Jamais je ne consentirais à être le larbin de ces crapules !
L’insulte était grave. Mais l’heure l’était aussi. Emmanuel sut le mesurer et

contrairement à ce qu’attendaient les garçons, il ne sauta pas à la gorge de son
provocateur. Il esquissa même un sourire.

– Ma lâcheté naturelle n’a pas tes scrupules, mon cher !
Et sur cette perfidie dont personne ne fut dupe, Emmanuel disparut preste-

ment, soulagé de mettre entre lui et son ennemi une saine distance de sécurité.
La compagnie des pirates était presque plus agréable que la fréquentation de
cet odieux personnage.

Dominique ne tira aucun bénéfice de sa méchanceté. Ses camarades qui le
détestaient cordialement et le supportaient de moins en moins le contraignirent
à regagner sa cabine dans laquelle il vivait désormais seul. Gwénaël partageait
celle de Yannick et Maximilien l’avait remplacé dans celle de Luigi.

Les six garçons, après le départ de Dominique, se considérèrent gravement.
L’apparition si brève du musicien les avait impressionnés. Ils avaient à peine
reconnu celui qui, quelques jours plus tôt, se montrait un enfant en pleine
santé et parfois un convive facétieux. Emmanuel, si différent d’eux par les
comportements et la maturité, avait franchi une nouvelle étape. Il semblait avoir
quitté à tout jamais le monde de l’enfance pour entrer totalement dans celui
des adultes, avec les responsabilités inhérentes à cette nouvelle appartenance.
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Que se passait-il donc sur le pont depuis quatre jours pour le transformer à ce
point ?

Maximilien poussa un juron sonore, lui qui avait la réputation d’être le
mieux élevé du groupe. Ses parents auraient certainement trouvé que la fréquen-
tation du milieu maritime ne valait rien pour son éducation !

– Que t’arrive-t-il ? demanda Morgan, choqué par ce langage auquel le jeune
noble ne l’avait pas habitué.

Le vicomte, qui avait l’air fort mal en point en raison du constant mal de
mer qui l’éprouvait, gronda d’une voix faible mais qui se voulait farouche :

– Il est le seul à lutter ! Ah ! Si j’étais mieux !
Le voilier, comme pour se moquer de ce vœu pieux fit une terrible embardée,

renversant tous les prisonniers les uns sur les autres. La tempête annoncée par
Emmanuel quelques minutes plus tôt n’était visiblement pas un vain mot. Avec
bien du mal, ils essayèrent de se remettre debout. Peine perdue ! Le sol se
dérobait sous leurs pieds. Les plus jeunes se mirent à crier d’effroi.

– Dans les cabines ! Dans les cabines ! cria Yannick.
En rampant, les garçons les regagnèrent péniblement. Maximilien produisait

déjà des bruits qui laissaient supposer qu’on ne le verrait pas de sitôt. Luigi ne
tarda pas à l’imiter. Les portes se refermèrent sur des occupants en piteux état
et terrifiés.

– Emmanuel va mourir ! sanglota Gwénaël qui, comme Yannick, résistait
bien au mal de mer, héritage de leurs nombreuses virées dans la baie de Sydney
par tous les temps. Il ne peut s’en sortir ! C’est affreux ! Oh, Yann, pourquoi
sommes nous si malheureux ?

– Je ne sais pas, petit frère, répondit gentiment l’âıné des Le Quellec, obligé
de parler fort pour se faire entendre par-dessus le fracas des éléments déchâınés.
Je ne sais pas. Il faut prier. Nous ne pouvons rien faire d’autre !

– Je ne veux pas prier ! Pour prier, il faut un Dieu ! Or Dieu n’existe pas ! Il
ne peut pas exister ! Sinon, il ne tolérerait pas tout cela ! Oh, maman ! Je veux
revoir papa et maman !

Une embardée le jeta à bas de sa couchette. Maté par l’épouvante d’une
catastrophe qu’il estimait imminente, Gwénaël se calma brusquement. Il se
recoucha sans un mot et sombra dans une morne torpeur, résigné au naufrage,
à la mort, au néant. Yannick, impuissant devant la détresse de son cadet, fut
encore plus bouleversé par son silence que par sa révolte. Lui aussi anticipait
l’échéance fatale, mais au moins, il se réfugiait dans les bras de Dieu.

L’attaque des éléments en furie avait été fulgurante. Le petit bâtiment se
sortit pourtant indemne de ce choc initial. Ce n’était pas le cas de son équipage.
Trois hommes manquaient à l’appel : Evans, Joyce et Jackson. Ceux qui avaient
dédaigné la recommandation de Smith de s’attacher. Ils avaient donc été em-
portés par la lame qui avait balayé le pont d’avant en arrière. Les autres avaient
survécu, contusionnés mais indemnes.

Le Saint-John, sous foc et tourmentin, tenait la cape, seule allure qui conve-
nait aux circonstances. Les marins survivants n’avaient qu’une ambition, éviter
que le ketch ne se mette en travers. Il n’y avait rien d’autre à faire. Dans ces
circonstances, l’issue la plus probable était le naufrage, soit en pleine mer sous
la force d’une vague qui ferait chavirer le voilier, soit drossé sur des récifs in-
visibles puisqu’il était impossible de savoir quel cap était suivi. Burton, Smith
et Stuart ne se faisaient aucune illusion. Il s’agissait avant tout de sauver leur
peau, accessoirement celle des prisonniers, mais ce qui les jetait avant tout dans
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la bataille était un réflexe primaire de survie. Pour Emmanuel, c’était différent.
Il se refusait au fatalisme. D’abord parce qu’il était toujours beaucoup plus prêt
à affronter l’adversité que des tourments intérieurs. Et il se sentait investi d’une
triple mission : sauver ses camarades et ses frères, sauver son bâtiment et en-
suite sauver Ismaël. Il se battrait donc envers et contre tout. Aussi son regard
brillait-il d’une détermination inébranlable, hargneuse qui surprenait les trois
pirates qui le côtoyaient.

La nuit fut terrible. L’océan, sinistre, se montrait dans toute sa fureur à
la lueur d’éclairs livides. La pluie torrentielle, ajoutée aux lames et au fracas
environnant, avait sur les êtres un effet particulièrement néfaste. Les timoniers,
toujours par deux à ce poste vital, n’en pouvaient plus. Chaque relève devenait
plus difficile. Ils se réveillaient à peine, accrochés au sommeil qui leur per-
mettait d’oublier pour quelques minutes. Ils avalaient un biscuit amolli d’eau
salé, nourriture bien insuffisante pour entretenir leurs forces et leur énergie. Les
heures passèrent. Une nouvelle journée s’écoula.

Le bruit du ressac leur parvint comme dans un brouillard. Eussent-ils été
en nombre, ils n’auraient pu mâıtriser le bâtiment qui, avalé par un courant
violent, ne répondait plus à la barre. Ils n’eurent même pas le temps d’avoir
peur. Le Saint-John se souleva sur le dos d’une vague monstrueuse, en redes-
cendit comme une flèche et talonna. Le choc fut rude. Les deux mâts cassèrent
net. Entrâıné par le poids, le voilier se coucha légèrement à tribord puis s’im-
mobilisa.

Aucun des pirates n’entendit les hurlements d’épouvante qui parvenaient
de l’arrière : ils avaient tous été projetés à la mer, n’étant attachés ni les
uns ni les autres. Les enfants, terrifiés, réagirent à la situation nouvelle selon
leur tempérament. Il était évident qu’ils avaient fait naufrage. L’immobilité
du bâtiment le prouvait après les secousses des dernières heures. Qui disait
naufrage disait côte et un semblant de sécurité. Il fallait donc évacuer au plus
vite.

C’est ce que pensa Dominique qui fut le premier sur le pont. Les lames qui
continuaient de le balayer le renversèrent et le roulèrent jusqu’à avant, aux pieds
même d’Owen qui avait jugé l’événement suffisamment insolite pour sortir de
sa torpeur. Morgan et Luigi, qui le suivaient de près, connurent le même sort.
Owen regarda autour de lui, vit la mer toujours démontée, les visages blafards
des autres prisonniers que la mésaventure de leurs compagnons avait refroidis,
considéra une dernière fois l’état du ciel et poussa les trois garçons dans le
poste d’équipage dont il referma le panneau.

Yannick et Maximilien s’apprêtèrent à rejoindre Michael et Gwénaël. Ils en
savaient assez pour préférer ne pas bouger. Tout plutôt que de se trouver dans
les pattes d’Owen. Ce fut au moment où ils allaient refermer le panneau qu’ils
entendirent un appel au secours éloigné mais distinct.

Ils remirent la tête dehors et scrutèrent la grisaille environnant. On y voyait
de moins en moins. La nuit allait tomber à nouveau.

– Là, là ! fit Maximilien en pointant un doigt tremblant vers le bastingage
au-dessus duquel une tête apparaissait régulièrement, soulevée par la houle.

– Burton ! murmura Yannick d’une voix étouffée.
Jusqu’alors, il ne s’était même pas posé la question de savoir si son frère

était encore en vie. La vue du pirate lui rappela que le Saint-John avait un
équipage et que son frère y appartenait. Où était-il ? Où étaient-ils tous ?

– Il faut le sauver !
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– Certainement pas ! répliqua Maximilien. Je ne vais pas risquer ma peau
pour sauver celle d’un sale pirate !

– Il faut savoir ! Pour Emmanuel !
Burton appela à nouveau. Il avait vu les enfants et deviné que ceux-ci

hésitaient.
– Non, n’y va pas ! C’est un piège ! s’écria le vicomte en retenant son ami

par le bras.
– Si ! On ne peut le laisser mourir sous nos yeux !
– On ne peut rien !
Yannick se dégagea. C’était peut-être imprudent, mais il s’en voudrait toute

sa vie s’il n’allait pas au secours d’un homme en danger de se noyer devant lui.
Il lui semblait qu’à chaque lame, Burton mettait plus de temps à revenir à la
surface.

Avec précaution, l’âıné des Le Quellec s’aventura sur le pont glissant et
incliné et atteignit le plat-bord. Il comprit alors pourquoi Burton ne pouvait
se sauver par ses propres moyens. Il était pris dans les divers éléments du
gréement.

– Un couteau ! cria Yannick à l’adresse de Maximilien resté prudemment en
retrait, mais pas trop loin cependant pour le cas où il aurait dû venir en aide
à son compatriote. Vite ! Bouge-toi !

Cet ordre vainquit les dernières hésitations du garçon qui disparut un mo-
ment pour revenir avec l’objet demandé.

Quelques minutes plus tard, les deux français hissaient laborieusement sur
le pont un pirate épuisé et à demi noyé. Ils étaient presque aussi trempés que
lui.

– Owen est à l’avant !
Le marin eut un haut-le-cœur à cette remarque de Maximilien.
– Ah ! Le salaud ! C’est pas lui qui serait venu à mon secours ! Il a pourtant

bien vu ! Non, il préfère se garder des otages !
Il se remit péniblement sur ses jambes, retira sa veste et sa chemise pour

les essorer le mieux possible avant de les remettre sur le dos. Il fit de même
avec son pantalon.

– Le vent a l’air de tomber. C’est bon signe...
– Devons-nous évacuer ? demanda Maximilien.
– Petit, tu as vu l’état de la mer ?
Vexé d’être traité comme un enfant par ce pirate, le jeune noble voulut

protester.
– Mais...
– Sois sans crainte ! interrompit Burton. Le Saint-John ne bougera plus.

Plus jamais. Nous sommes beaucoup plus en sécurité ici. Nous ne voyons même
pas la terre et il va faire nuit noire dans quelques minutes !

– Et mon frère, intervint Yannick, où est-il ?
Burton le regarda gravement. Yannick eut peur de cette physionomie habi-

tuellement farouche, rendue encore plus cruelle par l’intense fatigue qui creusait
ses traits, par le sel qui faisait grisonner ses sourcils et ses cheveux. Il ne put
comprendre que ces yeux à l’éclat coupant exprimaient un terrible aveu d’im-
puissance et non une méchanceté viscérale. Terrifié, il baissa la tête en pleurant.
Le pirate eut alors un geste inattendu : il posa sa main sur son épaule.
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– Je voudrais te le dire, mais je ne le sais pas. Il était sur le pont avant
le naufrage puisqu’il était au gouvernail avec moi. C’est tout. Depuis, rien. Je
suis désolé. Allons, rentrons. J’ai faim !

Yannick, stupéfait de la familiarité de l’homme à son égard et de ce qui,
chez lui, pouvait passer pour de la douceur, ne trouva rien à répondre. Son
frère était-il mort ou vivant ? Avait-il été jeté à la côte ? Avait-il été pris dans
le gréement, comme Burton, et s’était-il noyé ? Comment le savoir ?

Gwénaël et Michael se figèrent d’effroi en voyant entrer Burton en compa-
gnie de Maximilien et de Yannick. Leur calvaire allait-il recommencer malgré
le naufrage ? Mais il y avait plus urgent qu’à se lamenter.

– Où est Emmanuel ? demanda le benjamin des Le Quellec en s’adressant
plus précisément à son frère.

Yannick, défait, désespéré, n’eut même pas le courage de répondre. Il se
laissa tomber sur la banquette et continua de pleurer à petits sanglots. Gwé-
naël serra les dents, puis répéta sa question, cette fois en se tournant vers
Maximilien.

– Je veux savoir, ajouta-t-il avec une fermeté surprenante chez un enfant
aussi jeune. Quand est-il mort ? Qui l’a tué ?

Maximilien eut un geste de totale ignorance. Burton prit la parole, sans
éviter le regard durci de peur du petit garçon.

– Il a été emporté par une lame, au moment du naufrage, de même que
Smith et Stuart.

Gwénaël se retourna vers Yannick, l’œil sec.
– Je te l’avais bien dit et tu ne m’as pas cru ! Dieu n’existe pas !
Maximilien et Michael, choqués par le blasphème, pâlirent sans oser pro-

tester. Yannick courba les épaules encore un peu plus. Burton s’assit à son
tour.

– On peut voir les choses ainsi. Pour moi, le fait d’être vivant est plutôt
une preuve de l’existence de Dieu !

Gwénaël n’avait besoin que de cette étincelle pour exploser.
– Vous, un sale pirate ! aboya-t-il avec haine. Pourquoi vivez-vous ? Pourquoi

Dieu vous aurait-il préféré à mon frère ? C’est inhumain ! C’est indécent ! C’est
monstrueux !

– Injuste, je l’admets sans hésitation, rétorqua l’homme en considérant avec
pitié le malheureux garçon qui se révoltait devant la perversité de la destinée.
Mais c’est peut-être pour me donner l’occasion de me repentir et de me rap-
procher de Lui...

Il n’y eut que Maximilien pour être frappé par ces paroles inattendues. Mi-
chael, depuis le naufrage, ne parvenait pas à contrôler un tremblement nerveux
et ne comprenait rien de ce qui se passait. Quant aux deux Le Quellec, chacun
à leur manière, ils dérivaient dans un gouffre de chagrin et de révolte.

– Résumons-nous, Burton ! dit le vicomte dans un sursaut de dignité qui lui
ordonnait de se montrer à la hauteur des événements. Quelle est notre situation
actuelle ? Que devons-nous faire ?

– Ah, du concret ! C’est bien ! Pour commencer, donnez-moi donc quelque
chose à manger, cela me fera du bien. A vous aussi, d’ailleurs ! Si, je vous assure,
on résiste bien mieux l’estomac plein !

Maximilien dénicha un reste de jambon sec et des gâteaux que le pirate
avala sans se faire prier, en homme qui n’a rien eu de consistant à se mettre
sous la dent depuis de longues heures.
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– Ouf, cela fait vraiment du bien. Maintenant, passons à l’évaluation de la
situation... Nous avons fait naufrage sur une côte habitée ou non. Il fait nuit.
Il est hors de question de songer à débarquer. Nous sommes à l’abri ici. Il faut
donc dormir. Je ne sais pas vous, mais moi, j’en ai un sacré besoin. Demain,
au jour, nous aviserons !

– Mais...
– Oui ?
– Les otages...
– Avec Owen, oui... Je ne crois pas que nous puissions faire grand-chose...

Il va faire comme nous, attendre que la tempête se calme. Il n’a pas trop le
choix non plus.

– Mes camarades ne sont pas en danger ?
– Certainement pas pour l’instant, soyez sans crainte.
– Et vos... autres complices ?... Maximilien se hasarda à demander.
– A part Owen qui est plus un ennemi qu’un complice, je crois bien être le

seul survivant.
– Seul ? répéta le jeune noble avec une intonation indéfinissable où se mêlait

la stupéfaction, la terreur et la joie.
– Oui, Smith et Evans ont dû connâıtre le sort d’Emmanuel et les autres...
– Oui, les autres ?
– Ils ont disparu dès le début de la tempête !
– Vous... ils... vous avez navigué à quatre seulement ? bégaya le garçon qui

découvrait qu’ils avaient tous vraiment frôlé la mort sans le savoir.
– Un cauchemar. Vous comprenez maintenant pourquoi je suis si fatigué.

Vous non plus, vous n’avez pas dû dormir beaucoup. Allez-vous vous reposer.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je reste ici, au pied de l’échelle. Comme
cela, Owen me réveillera s’il lui prenait la fantaisie de faire une descente, ce
que je crois hautement improbable.

– Merci, bafouilla Maximilien, reconnaissant pour la protection du pirate.
Il eut une brève pensée pour son père et sa mère. Que diraient-ils s’ils

savaient que leur fils bien aimé, élevé dans l’honneur de ses ancêtres irrépro-
chables, s’en remettait à un pirate pour sa sécurité ? Et quel pirate ! Burton
avait une tête franchement patibulaire quoique, en y regardant de plus près, on
aurait pu y trouver des traces d’humanité dont d’autres étaient dépourvus. In-
capable de réfléchir davantage à l’étrangeté de la situation, Maximilien regagna
sa cabine, non sans donner à Burton une couverture dans laquelle il s’enveloppa.
Quelques instants plus tard, un puissant ronflement fit concurrence au bruit
des vagues qui s’écrasaient sur la carcasse du Saint-John.

Lorsque Yannick et Gwénaël s’étaient couchés, ils n’avaient jamais imaginé
trouver le sommeil tant leur cœur était pesant d’un affreux chagrin : leur frère
était mort. A vrai dire, ils ne comprenaient pas trop ce qu’ils éprouvaient au
milieu de cette souffrance qui les dépassait. C’était la toute première fois qu’ils
étaient confrontés à ce mystère, en enfants privilégiés qu’ils avaient été. Ils
n’avaient même jamais enterré d’oiseau, de chat ou de chien. Emmanuel mort...
Qu’est-ce que cela signifiait vraiment dans leur quotidien ? Comment vivraient-
ils cette absence ? Comment annonceraient-ils ce drame à leurs parents ? Si
Emmanuel était mort, qu’était-il devenu ? Avait-il souffert en mourant ? Où
était-il maintenant ? Qu’allait-il lui arriver ? Changeait-on beaucoup quand on
était mort ? Qu’y avait-il dans l’au-delà ? Assaillis par ces multiples questions,
incapables d’y répondre, se sentant devant un gouffre susceptible de les aspirer,
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ils choisirent la fuite dans le sommeil, là où ils pourraient oublier le vertige qui
les saisissait.

Comme leurs camarades, ils dormirent longtemps. Ce fut un grand calme
inhabituel qui les réveilla. Le vent était tombé, les vagues ne battaient plus la
coque avec violence. Par le hublot, le soleil pénétrait à flot. Ils purent apercevoir
la côte à environ une encablure, une frondaison de cocotiers aux troncs graciles,
une eau turquoise, bref, un paysage de rêve. Hélas, ce qui ressemblait à un
paradis risquait d’être un enfer si la côte était inhabitée, si elle était peuplée
de sauvages sanguinaires, si elle appartenait à une ı̂le et non à un continent.
Et le souvenir leur revint : en plus de toutes ces éventualités dramatiques, il y
avait la mort d’Emmanuel, la présence d’Owen avec ses trois otages, celle de
Burton... Décidemment, songea Yannick, ils auraient mieux fait de continuer à
dormir.

L’agitation dans la cabine d’à côté les sortit de leur torpeur. Avec Maxi-
milien et Michael, ils grimpèrent sur le pont où ils trouvèrent Burton qui les
salua d’un air soucieux. Le Saint-John reposait dans un berceau de sable dans
une eau d’une extrême pureté qui laissait voir une multitude de poissons de
couleurs éclatantes. A tribord, c’était le large, bordé par une frange écumeuse
trahissant la présence de récifs coralliens sur lesquels la mer, encore agitée se
fracassait. A bâbord, se déroulait la terre, une haute montagne qui dominait
la baie de toute sa majesté, une bande arborée, sérieusement mise à mal par
l’ouragan qui y avait fait des coupes sombres et une frange côtière de sable d’un
blanc lumineux. Les regards des cinq garçons et de l’adulte avaient embrassé
d’un simple coup d’œil ce spectacle pour s’arrêter sur ce qui ressemblait à des
corps gisant sur la plage. Des corps ? Inanimés ? Morts ?

Il fallait le savoir. Yannick sauta à l’eau, suivi de Gwénaël, et nagea vigou-
reusement. Burton, Maximilien et Michael grimacèrent : ni les uns, ni les autres
n’étaient très familiers de l’élément liquide. Mais il fallait dépasser sa peur et
faire semblant de ne pas en éprouver afin de ne pas se ridiculiser au regard
des autres. Maximilien partit le premier. Burton aida Michael à descendre et
comme il avait presque pied l’encouragea dans sa progression.

– Emmanuel ! Emmanuel !
A cet appel de Yannick alors qu’il était encore en train de nager, un des

corps étendus remua doucement et se redressa. Il fut alors possible de voir qu’il
s’agissait de Smith. Le jeune homme agita la main en réponse puis regarda
autour de lui. Un peu maladroitement, il se releva et se dirigea vers un autre
des corps qui n’avait pas bougé, le tâta puis le secoua avec une certaine énergie.
Les deux frères Le Quellec s’étaient immobilisés, anxieux, comprenant qu’il y
avait peut-être un espoir et n’osant le briser en approchant trop vite. Leur cœur
battait à se rompre et les jambes leur paraissaient comme du coton.

Au bout d’un temps qui leur parut une éternité, le corps mince et nerveux
manifesta un signe de vie. Il se tordit dans un copieux étirement.

Les deux frères poussèrent un hurlement de joie. Quelques instants plus
tard, ils étreignaient dans leurs bras cet Emmanuel qu’ils avaient bien cru ne
jamais revoir vivant.

Ils n’eurent pas le temps de profiter de leur bonheur. Des vociférations
toutes proches les confrontèrent à la réalité et à un personnage qu’ils auraient
aimé oublier. Owen avait surgi de nulle part et était penché sur le troisième
corps à quelque distance. A ses côtés se trouvait Dominique Williams. Plus loin,
au milieu des cocotiers brisés et arrachés se tenaient Luigi et Norman, couple



C h a p i t r e 4 45

disparate, à ce moment uni par une expérience commune. Ils étaient quasiment
méconnaissables, comme s’ils avaient vécu des choses horribles.

– Regardez cela ! hurlait Owen en désignant Stuart. Il a été assassiné !
Certains se rapprochèrent prudemment, Burton en tête. Norman et Luigi

ne bougèrent pas. Michael, plutôt que de considérer un cadavre, préféra les
rejoindre. Les trois garçons ne tardèrent pas à disparâıtre sous les feuillages.

– Ce n’est pas un assassinat cela ?
Stuart était étendu sur le ventre, le manche d’un coutelas planté entre

les omoplates. Qui avait fait le coup ? Burton regretta d’avoir dormi si pro-
fondément. Que s’était-il passé durant la nuit ? Qu’est-ce qu’Owen avait mani-
gancé ?

– Le Quellec ! C’est toi !
L’accusation pétrifia les garçons ainsi que Burton et Smith. Comment était-

ce possible ? Pourquoi aurait-il commis un crime pareil ? Ce n’était pourtant
pas dans sa nature de tuer quelqu’un de sang-froid !

Burton était un homme d’action. Il retira brusquement le couteau avant de
retourner le cadavre qui était extrêmement rigide. La mort devait remonter à
une douzaine d’heures. Et quelque chose disait à l’homme que son compagnon
était mort de noyade au moment du naufrage. Que signifiait cette mise en scène
macabre ? Il regarda avec attention l’arme du «crime». Elle portait une marque
qu’il connaissait.

– Oui, dit Owen, en réponse à l’évolution de ses pensées, c’est son coutelas.
Instinctivement, Emmanuel porta la main à sa ceinture. Le couteau dont,

en bon marin, il n’était jamais dépourvu, n’y était plus. Tout son sang reflua
vers le cœur.

– Pourquoi chercher d’autres preuves ? Je l’ai vu !
Cette intervention projeta tous les assistants encore un peu plus dans un

cauchemar épouvantable. Emmanuel, lui, connut un moment de vide total.
Etait-ce bien Dominique Williams qui venait de prononcer ces mots et qui
pour être sûr que le message soit bien passé, les répétait à nouveau ?

– Tu mens ! explosa Burton, outré et le premier à réagir contre cet ensorcel-
lement qui les paralysait tous. Tu mens ! Stuart était mort avant d’être rejeté
sur cette terre ! Tout ceci n’est qu’une ignoble comédie !

– Il n’empêche que j’ai bel et bien vu Emmanuel Le Quellec le frapper de son
coutelas ! insista Dominique avec assurance et en adressant un regard mauvais
au musicien.

Que dire contre cela ? Smith, comme Burton, savait que l’âıné des passagers
mentait outrageusement. Prévoyant le pire, il fit comprendre aux trois garçons
encore présents qu’il était préférable de se cacher avec les autres. Maximilien
saisit le premier la sagesse de cette suggestion et entrâına ses deux compa-
triotes avec lui. Yannick et Gwénaël auraient bien résisté, mais l’accusation de
Dominique les avait vidés de toute leur énergie. Ils se souvenaient des paroles
de leur frère qui redoutait une vengeance tardive. Il semblait bien qu’elle fût
arrivée.

La situation était grave. Deux contre trois. Trois contre deux. Mais l’inté-
ressé n’avait même pas parlé pour se défendre. Il semblait assommé par le
choc. Etait-ce signe d’innocence ou de culpabilité ? Burton et Smith étaient
convaincus qu’il s’agissait d’une machination programmée par Owen assisté de
Dominique dont ils connaissaient la mauvaise réputation et qui les avait déjà
dégoûtés en buvant avec le gros pirate.
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– Aviez-vous besoin d’un prétexte pour me tuer, Owen ? demanda enfin
Emmanuel qui, lentement, avec l’imminence du danger, retrouvait sa vivacité
et ses qualités de courage.

– Non, Owen ! Tu ne tueras pas cet enfant ! s’écria aussitôt Burton, effaré
par l’expression maléfique de ce visage balafré.

– Voudrais-tu donc m’en empêcher ? Deviendrais-tu vertueux, monsieur l’as-
sassin ? Essaye donc un peu ! Comment vas-tu le sauver ce chérubin qui t’a
tourné l’esprit ?

Owen le tenait en joue avec un revolver. Burton se détendit comme un
ressort, déviant le bras meurtrier au moment où le coup partait. Le gros pirate,
le poignet étreint par une main de fer, lâcha son arme avec une grimace de
haine et de douleur et, déséquilibré par l’assaut de son ancien acolyte, tomba
à terre. Voyant que les choses risquaient de mal tourner pour son nouvel ami,
Dominique, jusque là spectateur immobile, sortit une arme de sa poche et tira
à bout portant sur Burton qui s’affaissa sur l’ennemi qu’il tentait d’étrangler
à mains nues, n’ayant rien d’autre à sa disposition.

Pendant ce temps, Emmanuel et Smith n’étaient pas restés inactifs. Le
premier s’empara du revolver tombé pour constater avec rage que le mécanisme
s’était enrayé. Le second prit Dominique à revers. Le garçon tira une deuxième
fois. Pour éviter la balle, Smith fit un faux mouvement et tomba avec un cri
d’effroi. Emmanuel qui s’apprêtait à lancer son revolver sur Owen en train de
se dégager du corps de Burton changea brusquement de cible en voyant son
camarade mettre le jeune homme en joue. L’arme, redoutable et précise, lancée
à toute volée, frappa Dominique en pleine tête. Smith profita de la chute de
son agresseur pour se saisir de l’arme qu’il avait laissé échapper.

– Tire si tu l’oses ! hurla Owen comme Smith pointait son arme sur lui.
Muet d’horreur, pétrifié, Smith ne bougea pas. Emmanuel se trouvait entre

les pattes d’Owen, protégeant de son corps celui de son ennemi. Plus terrible
encore, les énormes mains de l’infâme étaient posées sur le cou d’oiseau, prêtes
à le rompre à la moindre menace. A voir le visage décomposé du garçon, celui-ci
sentait que sa dernière heure était venue. Smith, à cette vue, baissa lentement
son bras.

Owen se mit à rire, ce qui rendait plus grotesque encore ce visage hideux.
Smith, révolté, songeait qu’une fois de plus, son mauvais génie le tenait en son
pouvoir et cela malgré toutes ses bonnes résolutions. Sa moindre tentative de
rébellion se solderait par la mort de celui qu’il voulait sauver. Il était tout aussi
prisonnier que l’était Emmanuel. Et dans sa perversité, le pirate exercerait sur
eux un abject chantage. L’un et l’autre céderaient pour ne pas avoir de mort
sur la conscience.

– Ah ! Ah ! Je vous tiens, mes agneaux ! Vous m’obéirez parce que je suis
le plus fort ! Je vous tuerai tous jusqu’au dernier, mais pas sans que vous ayez
servi mes projets ! Smith, pour me prouver ta soumission, viens m’apporter
gentiment ce revolver dont tu n’as pas besoin puisque tu ne peux t’en servir !

Le jeune homme, indécis, regardait alternativement Emmanuel, si fragile,
si jeune et Owen qui jouissait déjà de son éclatante victoire. Il fit deux pas vers
le pirate.

– Non Smith ! hurla Emmanuel en se tortillant de manière si imprévue
qu’Owen, surpris par cette résistance inopinée, fut obligé de concentrer son
attention sur le garçon au lieu de son compagnon. Ne le donnez pas !
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Cette manœuvre de diversion porta ses fruits. Smith sut en profiter. En une
fraction de seconde, il avait plongé dans les hautes herbes et s’était soustrait
à la vue de son ennemi mortel. De là, aplati sous les branchages, il put voir la
conséquence de l’acte héröıque d’Emmanuel : Owen, furieux, lui asséna un coup
terrible qui lui tira un hurlement de douleur et s’acheva dans un gémissement.
Puis, le gros pirate, ne voulant pas rester la cible de Smith, chargea sur son
épaule le corps de son otage, comme il l’aurait fait d’un vulgaire sac de son.

– Ma vengeance vous atteindra tous, jusqu’au dernier ! Je vous extermine-
rai !

Smith le vit alors se diriger vers l’intérieur des terres d’un pas déterminé.
Où allait-il ? Pour quels noirs desseins ? Le jeune homme qui ne savait pas
prier se surprit à adresser à une puissance inconnue mais supérieure un cri de
désespoir, une supplication d’aide, un appel au secours. Il était démuni. Et
tellement seul. Burton était-il mort ? Et les enfants, où étaient-ils ? Qu’avaient-
ils vu ? Il fallait parer au plus pressé, rejoindre le Saint-John, en faire un camp
retranché, essayer de se préparer à une attaque, bref, unir leurs forces contre
un ennemi commun afin de sauver la vie d’Emmanuel.

Smith rampa donc jusqu’au groupe des garçons distant d’une cinquantaine
de mètres. L’hostilité et la peur qui l’accueillirent lui rappelèrent cruellement
qu’il n’était, aux yeux de ces enfants qu’un complice d’Owen, de Stuart et de
Burton, donc un ennemi. Comment avait-il pu imaginer autre chose ? Il était
toujours aussi näıf ! Qui pouvait soupçonner que pour la sécurité d’Emmanuel,
il donnerait joyeusement sa vie ?

De fait, il se retrouva brusquement projeté sur le sol, tandis qu’il entendait
une voix crier :

– Venez, les gars ! Qu’on lui règle son compte ! Cela en fera un de moins !
Smith n’était pas homme à se laisser assassiner sans opposer la moindre

résistance. Car il n’avait plus qu’un but dans sa vie : vivre, justement, pour
que sa vie serve à sauver celle d’Emmanuel.

– Non ! protesta-t-il en se défendant des coups que lui portait le vicomte. Il
faut aller sur le Saint-John ! Vite !

– Pas avant de t’avoir tué, crapule !
– Arrête, Maximilien ! ordonna une voix claire, très enfantine, mais très

autoritaire. Ne tue pas Smith ! Emmanuel ne le voudrait pas !
Ce renfort inattendu venait de Gwénaël qui s’interposait entre son compa-

triote et le pirate. Abasourdi, Maximilien de Hautefort n’acheva pas son geste
brutal. Smith se releva prestement.

– Remettez votre justice à plus tard, monsieur de Hautefort. Il y a d’autres
urgences que me tuer !

– Oui, approuva Yannick d’un ton ferme. Vous avez raison ! Replions-nous
sur le Saint-John pour discuter. C’est indispensable.

Maximilien était en minorité. Les deux Le Quellec avaient pris fait et cause
pour le pirate. Les autres s’abstenaient de prendre parti : ils étaient dépassés par
les événements qui venaient de se succéder, le combat meurtrier, la disparition,
peut-être la mort d’Emmanuel, le retour de Smith parmi eux... Ils préféraient
de beaucoup regagner le petit voilier. Ils s’y sentiraient plus en sécurité que sur
cette terre souillée de la présence d’un criminel. De là, au moins, ils pourraient
voir venir l’ennemi.





Chapitre 5

Pendant que la petite troupe regagnait le Saint-John, non sans mal pour
certains qui savaient à peine nager, Smith, le dos à l’océan couvrait de son arme
l’ensemble de la plage, déserte à l’exception des deux corps étendus à l’endroit
de la bataille. Ils n’avaient pas bougé. Etaient-ils morts ou vivants ? Il faudrait
s’en assurer.

Dès qu’il fut certain que les enfants avaient tous regagné le bord, le jeune
homme se mit à l’eau et, prenant soin de tenir son arme hors d’atteinte, regagna
à son tour le voilier échoué.

– Il faut nous occuper de Burton et de Dominique... dit-il en mettant le
pied sur le pont.

– Evidemment, ricana Maximilien. Cela permettra d’équilibrer vos forces
et de nous réduire à merci plus facilement !

– Tu dis n’importe quoi ! intervint Gwénaël, les yeux étincelants. Tu n’as
pas encore compris que Smith est de notre côté ?

– Et que Dominique est passé du côté du monstre ? ajouta Morgan à son
tour.

Le jeune noble regarda ses camarades comme s’ils étaient devenus fous.
– Tu n’as donc rien vu ? demanda Yannick, un peu méprisant pour la lenteur

de compréhension de son ami. Quand ils se sont battus ?
– C’était confus !
– Ce qui ne l’est pas, reprit Morgan, c’est ce que Luigi et moi avons vécu

cette nuit !
– Et qu’est-ce donc ?
– Dominique a clairement apporté son soutien à Owen en échange de la vie

d’Emmanuel. N’est-ce pas, Luigi ?
Le petit Italien approuva en pleurant.
– Dominique est horrible, murmura-t-il.
– Nous le savons depuis longtemps !
– Et son ralliement à Owen ne date pas de cette nuit, dit Michael avec

bon sens. Souvenez-vous du premier jour de la mutinerie quand il buvait avec
Owen.

– C’est vrai ! admit Maximilien.
– Qu’est-ce qu’on fait de lui ?
– On le laisse crever comme un rat qu’il est !
Le jeune noble était décidément très partisan des méthodes expéditives.

Yannick secoua la tête.
– Nous ne pouvons faire cela ! Ce n’est pas chrétien !
– Notre sécurité avant tout !

49



50 L e M a e l s t r o m

– Et Burton ? hasarda Gwénaël. Il me semble qu’il était plutôt de notre
côté que de celui d’Owen...

– C’est vrai, reconnut honnêtement Maximilien en se souvenant soudaine-
ment de l’attitude du pirate la veille. Peut-être l’homme était-il moins perverti
qu’il n’y apparaissait. C’est bon, Smith, allez-y !

Le jeune homme lui tendit son arme d’un air grave.
– Il reste quatre coups. N’oubliez pas que c’est tout ce que nous avons pour

sauver Emmanuel.
Le vicomte frémit en prenant l’arme des mains du pirate. Il était si ten-

tant d’appuyer sur la gâchette. Un ennemi de moins. Ensuite, il ne resterait
qu’Owen...

Smith dut lire dans ses pensées car il ajouta doucement :
– S’en servir contre moi serait du gaspillage. Sachez donc attendre !
– Donne-moi donc cela ! ordonna Gwénaël en arrachant l’arme de la main

tremblante de son compatriote. Tu n’es pas franchement à la hauteur de la
situation. Dans tous les récits de naufrages et de pirates, les victimes sont
héröıques !

– Ce n’est pas une histoire ! protesta Maximilien, vexé de se faire moucher
par un plus jeune.

– Raison de plus, mon cher !
– Les victimes ne s’accoquinent pas non plus avec leurs bourreaux !
– Oh, cessez ! explosa Yannick. A croire qu’il n’y a rien de plus important

que d’ergoter ! Venez, Smith, allons-y. Et vous, protégez notre descente !
Le jeune homme se laissa glisser dans l’eau transparente du lagon, comme

son compagnon et murmura tristement :
– Vous aussi, vous vous défiez de moi !
Les yeux bruns, pailletés d’or, se durcirent sous cette accusation pleine

d’amertume.
– Ne me prenez pas pour un demeuré, Smith ! Comme s’il n’était pas plus

urgent de sauver mon frère et de dresser un front commun contre Owen !
– En compagnie d’un pirate ? insista Smith.
Yannick qui allait se mettre à nager interrompit son mouvement pour re-

garder en face son compagnon, presque sévèrement.
– Cessez ! Emmanuel a toujours eu de l’amitié pour vous. Or, il a un ju-

gement infaillible en ce qui concerne les humains. Je suis donc convaincu que
vous êtes avec nous contre Owen et que vous n’êtes pas vraiment un pirate !
Maintenant, venez !

Ils approchèrent lentement de la scène du combat, prêts à chaque instant à
entendre une balle siffler à leur oreilles ou une détonation, tout en sachant que
s’ils les entendaient, c’était signe qu’ils avaient conservé la vie !

Burton râlait, les paupières closes. De sa bouche s’échappait une mousse
rosâtre. Sa chemise était maculée du sang qui s’échappait de sa poitrine. La
balle de Dominique l’avait donc traversée de part en part, lui perforant au
passage le poumon.

Smith lui prit la main. Elle était glacée. La vie se retirait rapidement de ce
corps robuste.

– Burton ! Burton !
Le blessé ouvrit les yeux à cet appel. Son regard, déjà voilé par l’agonie,

s’anima en reconnaissant son ancien complice et le jeune Le Quellec qui l’ac-
compagnait.
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– Sauve... les... gosses... toi !... Sauve... les ... d’O... wen...
Cet ultime effort lui fut fatal. Un jet de sang jaillit de sa bouche. Il se

raidit comme s’il allait se redresser. Ses yeux adressèrent à Smith une dernière
supplication avant de devenir vitreux. La mort apporta son masque paisible
sur son visage farouche.

Smith, sous un effet d’hypnose morbide, regardait fixement ce qui restait
de cet homme brutal mais loyal qui, dans un sacrifice suprême, avait expié ses
crimes en cherchant à arracher Emmanuel aux griffes d’Owen. Son message
était dépourvu de toute ambigüıté : sauver les enfants du monstre qui l’avait
attiré, comme son jeune compagnon, dans ses filets et dont, comme lui, il n’avait
découvert que trop tard l’infernale duplicité. Nul doute que s’il avait vécu, il
aurait été un allié de choix contre l’ennemi qui les menaçait et peut-être serait-
il, lui aussi, revenu dans le droit chemin grâce à l’exemple des garçons qu’il
avait protégés. Pourquoi était-il mort trop vite ? Pourquoi laissait-il Smith seul
pour remplir sa mission ?

Le jeune homme s’arracha difficilement à ce macabre spectacle et aux
pensées qui l’assaillaient. Il le fit uniquement parce qu’il prit conscience qu’im-
mobiles depuis quelque temps, Yannick et lui offraient une cible idéale à un
homme pourvu de mauvaises intentions. Il ferma doucement les yeux de Bur-
ton. Yannick fit un signe de croix.

– Allons, maintenant !
Il prit le bras du garçon pour l’éloigner de cette vision sinistre. Ce faisant,

l’un et l’autre trébuchèrent sur le corps de Dominique. Bien qu’ils n’eussent
rien avalé ni l’un ni l’autre, ils furent pris d’une incoercible nausée. C’était plus
qu’ils n’en pouvaient supporter. Se tenant par la main, terrifiés, hors d’eux-
mêmes, rejetant de toutes leurs tripes juvéniles ce contact avec la mort, ils
s’enfuirent à toutes jambes vers le Saint-John, le seul lieu encore partiellement
préservé.

Maximilien de Hautefort les accueillit à la coupée, entouré de ses camarades.
Devant leurs visages ravagés, ils restèrent muets. Ce fut Smith qui trouva la
force de s’exprimer, malgré l’épuisement et le dégoût qui le broyaient.

– Burton vient de mourir !
– Et Dominique ? demanda Morgan avec hargne, n’étant visiblement pas

prêt d’oublier de sitôt la nuit qu’il avait passé avec son camarade de pension.
– Que nous importe son sort ! trancha Maximilien qui lui aussi, comme les

autres, avait un lourd contentieux à régler à l’égard de l’âıné des garçons. Le
seul qui nous concerne, c’est celui d’Emmanuel. Smith, que devons-nous faire ?

Le jeune homme, interpellé, parut déconcerté. Il était étrange que le jeune
noble f̂ıt appel à lui alors qu’il voulait tant lui mettre une balle dans la peau.
Comme il restait silencieux, tout à son étonnement, le vicomte attaqua perfi-
dement :

– Evidemment, vous n’en savez rien ! Vous n’êtes bon qu’à abandonner
de malheureux officiers dans un canot et à prendre d’assaut un petit voilier
de plaisance. Çà, c’est de votre compétence. Agir intelligemment, sauver l’un
de nous prisonnier d’un monstre, çà, vous n’en êtes pas capable ! Et vous avez
l’audace de prétendre que me servir du revolver contre vous serait du gaspillage !

– Tais-toi, Maximilien ! intervint Gwénaël, excédé par les jérémiades de son
compatriote et le seul qui eût assez de personnalité pour s’opposer à lui, bien
qu’il fût l’un des plus jeunes du groupe. Tais-toi ! Ce qui compte, c’est mon
frère, pas tes ressentiments à l’égard de Smith !
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– C’est quand même bien par sa faute que nous sommes ici !
– Non, celle d’Owen et c’est lui qu’il faut détruire ! A nous de trouver

comment !
– Comment le pourrions-nous, nous qui ne sommes que des enfants alors

que Smith est un adulte ? Si à trente ans, il ne sait pas nous aider...
– Je n’ai que vingt ans, soupira Smith.
– Tu ne lui as même pas donné le temps de parler !
– Il aurait dû réfléchir ! Emmanuel ne serait pas embarrassé, lui !
– Il le serait sans doute tout autant ! rétorqua Gwénaël qui en bon breton

bien têtu n’allait pas céder un pouce de terrain, surtout quand le sort de son
frère était en jeu. Et sois sûr que là où il est avec Owen, il attend que nous
venions à son secours !

– Justement, comment ? C’est cela que je voulais que Smith nous dise !
– Smith et nous tous ! précisa Yannick. Je crois que nous ne serons pas trop

de sept pour trouver une solution !
– Dans ce cas, asseyons-nous et protégeons-nous du soleil qui tape vraiment

fort !
Avec l’aide des garçons, Smith installa une voile sur le moignon du grand

mât et la fixa de manière à couvrir une partie de la dunette, ce qui permit
d’être à l’abri tout en voyant ce qui se passait sur la côte.

– Bon, maintenant, parlons peu mais parlons bien ! déclara Maximilien en
s’asseyant.

Ses camarades firent de même. Murali, bien oublié de tous depuis des jours,
en profita pour surgir sur le pont, venu de nulle part, et renifler dédaigneuse-
ment chacun avant de s’établir sans façon sur l’ancien pirate, lequel ne le re-
poussa pas et au contraire, caressa la toison soyeuse tandis que des larmes
perlaient à ses yeux. Emmanuel reverrait-il un jour ce chat dont il était si fier
et qu’il affectionnait tant ?

– Avant de commencer à aborder le vif du sujet, dit alors Yannick en rom-
pant le silence pesant qui était tombé sur le petit groupe, je voudrais dire
quelque chose de très important.

– Nous t’écoutons !
– Cela vous concerne, Smith ! reprit l’âıné des Le Quellec d’une voix ferme.

Je souhaitais vous dire devant témoins que si fautes il y a eu de votre côté par
le passé, elles ne regardent plus que votre conscience. Vous êtes désormais l’un
de nous. Vous être aussi le plus âgé et à ce titre, vous avez le droit et même le
devoir d’être notre chef, notre guide, notre conseiller. N’ayez aucun scrupule à
prendre votre place parmi nous. Pour vaincre, nous devons être unis, d’abord,
et c’est notre priorité, pour sauver Emmanuel et ensuite, pour nous sauver
nous-même.

– Bravo ! s’écria Gwénaël, ravi de l’intervention de son frère. Bien parlé.
Luigi approuva de la tête, imité par Michael et par Morgan, surtout recon-

naissants à Yannick d’avoir pris les choses en main. Peu importait ce qui était
vraiment dit, l’essentiel était qu’il y eût un capitaine à bord et qu’une direction
fût donnée.

Maximilien réagit plus lentement. Se soumettre à un sale pirate ? L’humi-
liation était grande. Et pourtant, s’il interrogeait son cœur, il savait que Smith
s’était toujours montré d’une rare correction. Du bout des lèvres, il approuva
à son tour les propos de son compatriote.
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Le marin, très ému par l’intervention de Yannick et son soutien incondi-
tionnel, déglutissait difficilement. C’était la première fois qu’il se trouvait dans
une position de supériorité par rapport à son environnement. Le plus étrange
était que cette reconnaissance venait de ceux qu’il avait qualifiés, comme les
autres au début de la traversée, de «sales petits bourgeois».

– Merci, murmura-t-il, très embarrassé de sa personne.
– Pas de quoi ! trancha Yannick, presque durement. Allons au fait. Emma-

nuel ?
Ramené au centre de ses préoccupations, Smith enfouit ses scrupules et sa

gêne au fond de lui pour ne songer qu’à la stratégie à apporter pour sauver le
musicien.

– Nous ne sommes pas dans une situation facile car le ravisseur d’Emmanuel
est aussi un fou, un pervers, un malade. Nous devons être prêts au pire. Vous
l’avez entendu tout à l’heure. Ses intentions se résument à la vengeance. Il a
juré de nous tuer tous, de nous faire payer la blessure que je lui ai infligée...

– Dommage que vous ne l’ayez pas tué à ce moment là ! soupira Morgan.
Smith opina tristement.
– Pensons à l’avenir, pas au passé ! rugit Yannick.
– Il faut donc tuer Owen avant qu’il ne nous tue tous ! déclara Gwénaël

pour bien montrer qu’il suivait la conversation et ses implications.
– Tuer Owen avant qu’il n’ait tué Emmanuel...
– Où sont les armes ? demanda Smith pour rester dans le domaine des

certitudes.
– Quelles armes ?
– Nous, on sait, intervint Morgan à la plus grande surprise de tous. Oui, on

était là avec Luigi. On a d’ailleurs passé une partie de la nuit à aider Owen et
Dominique.

– A quoi faire ?
– A sortir les armes et les munitions du gaillard d’avant et à les transporter

sur l’̂ıle. Nous les avons montées dans la montagne...
Luigi ajouta :
– Il voulait que nous prenions aussi toute la nourriture, mais sans canot,

c’était impossible.
– Et où dans la montagne avez-vous mis tout cela ? demanda Smith.
Luigi et Morgan se regardèrent.
– Je pense que c’était par là, dit l’un en désignant la droite.
– Non, par là, dit l’autre en désignant la direction opposée.
Maximilien ne se priva pas de faire des critiques fort acerbes et moqueuses

devant leur incapacité à se mettre d’accord.
– Ne leur en voulez pas, protesta Smith en prenant leur défense. Il faisait

noir, ils avaient peur et ils ont agi sous la contrainte. On ne peut les blâmer de
tout mélanger !

– Mais... commença le vicomte, furieux de recevoir une leçon de tolérance
de la part de celui qui, à ses yeux, ne restait qu’un pirate.

– Tais-toi, Maximilien, interrompit Yannick. Smith a raison et nous n’au-
rions sans doute pas fait mieux. Maintenant, nous n’avons pas d’armes et Owen
les a toutes. Il peut donc nous exterminer. C’est étonnant qu’il ne l’ait pas déjà
fait !

– Ce serait trop simple, soupira Smith. Owen veut nous avoir à sa merci.
Il nous hait tous. Cela lui fera plaisir de prolonger nos souffrances et celles
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d’Emmanuel. De quelle manière il va s’y prendre, je l’ignore. Mais il ne fait
jamais rien sans dessein.

– Alors ?
– Alors, il faut attendre !
– Attendre quoi ?
– Qu’il se manifeste. Si nous ne faisons rien, cela l’obligera à agir. Il nous

provoquera d’une façon ou d’une autre. Je suis sûr qu’il attend lui aussi son
heure. Il veut nous terroriser. Il sait bien que nous n’allons pas pouvoir rester
des jours sur ce bateau...

– Et pourquoi non ?
– Parce que nous pouvons tenir un siège, mais Emmanuel, lui, ne le peut

pas ! Il ne va pas pouvoir résister très longtemps à Owen...
– Çà non, approuva Morgan Kennedy avec conviction. J’ai passé une nuit

avec ce monstre et je crois que je ne l’oublierai jamais. Je ne souhaite à personne
pareille épreuve. Et encore, moi, j’avais le soutien de Luigi, je n’étais pas tout
seul. Emmanuel, lui, est seul et en plus, Owen le déteste particulièrement. C’est
quand même contre lui qu’il a monté ce simulacre d’assassinat !

– Je sais, gémit Smith avec une douleur si poignante qu’elle bouleversa ses
jeunes compagnons. Je sais ! Mais où aller ? Comment nous y prendre ? Ah, si
j’avais le moindre espoir qu’une intervention audacieuse pouvait réussir, je m’y
lancerais tout de suite !

Il désigna d’un geste désolé la haute montagne qui se dressait devant eux,
si belle et pourtant tellement hostile.

– Ils sont là tous les deux, l’un nous espionnant, surveillant nos faits et
gestes, nous tenant à sa merci ! L’autre...

– Justement, l’autre, mon frère, hasarda soudain Yannick.
– Oui ?
– Il est débrouillard, audacieux. Son seul désir va être de nous rejoindre ou

de tuer Owen lui-même !
Smith demeura songeur un moment, sans vouloir répondre. Yannick n’avait-

il donc pas vu dans quelles conditions son frère était parti, bouclier vivant
protégeant le monstre ? Emmanuel était certes audacieux, débrouillard, hé-
röıque, mais il n’était plus qu’un faible enfant terrorisé, épuisé par quatre jours
de souffrances morales et physiques. Que pouvait-il faire contre un homme qui
emploierait tous les moyens, surtout les plus vils, pour réduire son ennemi à
n’être qu’un jouet entre ses mains ? Le jeune homme savait, lui, ce dont l’infâme
était capable. Il l’avait expérimenté dans sa chair. Comment dire à Yannick qu’il
se trompait, qu’il ne fallait pas compter sur son frère ?

– II est à souhaiter qu’il parvienne à tromper la vigilance d’Owen, com-
mença-t-il très prudemment, mais il faut envisager l’éventualité...

– De sa mort ? intervint durement Gwénaël.
Presque choqué par une telle lucidité, Smith répondit :
– Non, je pense... je crois qu’Owen... n’a pas intérêt à se ... défaire de son

prisonnier...
– Vous ne pouvez en être sûr. Cette ordure peut nous faire croire qu’il est

vivant alors qu’il est mort...
Une explosion de cris, de trépignements et de sanglots suivit cette obser-

vation du benjamin des Le Quellec. C’était Maximilien dont les nerfs venaient
de lâcher, le premier qui flanchait devant l’adversité. Smith fut submergé par
la révolte, le dégoût, l’impuissance et la frustration. S’en prendre au garçon
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ne servirait à rien. Il réagissait parfaitement normalement au drame qui les
frappait. Mais il y avait quelque chose d’indécent, de choquant, d’inacceptable
dans cette normalité même. Dans le malheur, il y avait des degrés. Or, celui
qui craquait n’en était qu’au tout premier. Qu’en était-il d’Emmanuel qui, seul,
absolument seul devant un des pires monstres engendrés par l’espèce humaine ?

Le jeune marin n’était pas le seul à percevoir le scandale de cette réaction.
Morgan, que sa nuit avec Owen avait considérablement mûri, s’en prit violem-
ment au vicomte :

– Un peu de dignité, espèce de poltron ! Ce n’est pas toi qui es victime d’un
être sans foi, ni sans loi. Ne l’oublie pas ! Alors, tu gardes tes états d’âme pour
toi et tu ne nous encombres pas avec ! Nous n’avons pas besoin d’être affaiblis
par ton stupide exemple ! Tu devrais un peu plus penser à celui qui aurait
vraiment des raisons de s’effondrer !

Sans demander son reste, Maximilien partit cacher son chagrin dans sa
cabine, là où il pouvait pleurer sans redouter le regard des autres. Luigi, ravi
du prétexte, le suivit, ayant besoin de se retrouver seul après son éprouvante
nuit. Michael s’efforçait de faire bonne contenance. Il était prêt à se rallier à
n’importe quelle cause pourvu qu’il n’ait pas à prendre d’initiative lui-même.

Les cinq rescapés se considérèrent un moment, chacun quêtant sur le visage
de son voisin un signe d’espoir.

– Je suggère que nous trouvions rapidement de quoi manger, dit enfin Smith
en se levant.

– Oui ! cria Morgan, ravi.
– Quoi ? rétorqua Gwénaël, offusqué. Manger ? Comment oserions-nous ?...
– C’est une nécessité vitale, interrompit gentiment Smith qui se prenait

d’une vraie affection pour le petit frère d’Emmanuel. Il faut que nous mangions
pour résister au moral et au physique.

– Je ne pourrai jamais ! Pas tant que...
Il ne put achever. Son visage d’angelot se plissa d’effroi.
– Je sais, cela parâıt indifférent, mais je t’assure qu’il faudra te forcer un

peu...
– Vous aussi, Smith, dit gravement Yannick qui l’observait avec attention.

Vous êtes à bout de forces.
Le visage du jeune homme était en effet creusé de fatigue, gris de sel.
– Je ne suis malheureusement pas le seul, murmura-t-il.
– Vous pensez à Emmanuel, n’est-ce pas ?
– Je ne pense qu’à lui !
Gwénaël lui saisit la main.
– Smith, vous gardez espoir ? Dites-moi que vous gardez espoir !
Devant les yeux bleus si exigeants, le jeune homme ne pouvait pas mentir.

Gardait-il espoir ?
– Je me battrai jusqu’au bout pour Emmanuel. Jusqu’au bout !
– Avec une réussite à la clé ?
Décidemment, Gwénaël était bien conscient de l’enjeu et ne se voilait pas

la face.
– C’est ma seule ambition !
– Quels sont les projets pour le reste de la journée ? demanda Morgan qui

était parti avec Michael et revenait avec des victuailles.
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Gwénaël refusa d’y toucher et partit s’accouder à la lisse, l’œil rivé à la
paroi rocheuse et à la masse impénétrable des arbres. Emmanuel était là. Là.
A la fois proche et inaccessible. Le reverrait-il un jour ?

– J’ai proposé d’attendre. Cela ne veut pas dire être inactif. Nous pouvons
ranger l’arrière, le poste avant, nous rendre compte de l’étendue des dégâts
dans la cale, bref, essayer de nous organiser au mieux pour tenir un siège de
quelques jours. Il ne sera pas inutile non plus de faire le recensement des vivres
et le point sur nos réserves d’eau. Par contre, il est indispensable qu’il reste
toujours deux d’entre nous sur le pont à surveiller, de manière à donner l’alerte
au moindre danger. Il ne faudrait pas qu’Owen s’allie avec la population locale
contre nous...

– Des sauvages ? s’écria Michael avec terreur.
– Il faut y penser. J’ai oublié dans la liste des choses à faire : dormir. Morgan

doit être mort de fatigue.
– Çà oui !
– Allez donc dormir.
– Et vous ?
– Il est quelle heure ?
Il considéra la hauteur du soleil et évalua qu’il devait être dans les trois

heures.
– Oui, je dormirai bien un peu, car il faudra surtout être vigilant cette nuit.

J’ai l’intention de faire les quarts. Je vais faire un tour dans le poste d’équipage
et ensuite, je me reposerai. Je compte sur vous pour me réveiller à la tombée
du jour...

Les quatre garçons approuvèrent d’une seule voix.
– Et surtout pour ne pas tirer inutilement.
Sur l’assurance véhémente des garçons, Smith s’éloigna.
Il fut tiré de son sommeil par une main fébrile.
– Smith ! Smith ! Yannick est parti à terre !
C’était la voix de Michael.
– Quoi ? Quelle heure est-il ? Pourquoi fait-il nuit ? Je vous avais demandé

de me réveiller au crépuscule ! Il fait noir comme dans un four !
Le jeune marin sauta à bas de son hamac, déjà pleinement lucide.
– Que s’est-il passé ? Raconte ! ordonna-t-il en montant sur le pont où il put

distinguer la silhouette de Maximilien. Les trois autres devaient encore dormir.
– Vous dormiez si profondément qu’on s’est dit que cela vous ferait du bien

de continuer un peu. Yannick et moi avons décidé de faire le premier quart.
Vous auriez fait le second avec Maximilien.

– Et Yannick ? Comment cela se fait qu’il soit parti ? Tu ne l’as pas retenu ?
Smith contenait difficilement sa fureur.
– Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite.
– Et il était où à ce moment là ?
– Aux cocotiers, à gauche...
– A bâbord, corrigea Maximilien qui semblait redevenu lui-même.
Smith eut un geste d’agacement.
– Et le revolver ?
– C’est lui qui l’a !
Le marin laissa échapper un juron, sans se soucier des oreilles bien élevées

qui l’entouraient. Puis, il murmura en secouant la tête :
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– Mais l’imbécile ! Qu’est ce qui lui a pris ? Bon sang ? Qu’est-ce qui lui a
pris ? Quel...

Un cri très distant l’interrompit, glaçant son sang dans ses veines.
– Oui, fit Michael. C’est un oiseau nocturne. Nous l’avons entendu plusieurs

fois. Sinistre, n’est-ce pas ?
Le cri retentit à nouveau, porté par l’air léger de la nuit, toujours lointain,

toujours indéfinissable. Quelque chose comme un sanglot lui répondit qui venait
de la poitrine oppressée de Smith. Le jeune homme rencontra alors le regard
de Maximilien, surpris d’y trouver tant de compréhension et de clairvoyance.

– Je vais à la suite de Yannick ! prononça-t-il avec effort. Je ne peux...
Il ne termina pas. Sa voix, brisée d’angoisse et d’émotion, lui refusait tout

concours. Le vicomte se raidit, essayant désespérément d’être à la hauteur d’une
situation qui lui échappait et que la nuit rendait plus éprouvante encore.

– Allez, Smith !
Il fut incapable d’en dire plus. Il se contenta de presser les mains du jeune

homme, à la fois désireux qu’il parte et terrifié à l’idée qu’il le voyait pour la
dernière fois. Si tel était le cas, leur propre survie ne dépasserait pas quelques
heures.

L’oiseau nocturne lança un nouvel appel, distant et déchirant. Smith se
figea un instant puis, sans un mot, le visage défait, se laissa glisser le long de
la côte.

Les garçons le virent s’éloigner du Saint-John, le cœur étreint d’un indicible
effroi. Ils restaient seuls, sans armes, à veiller dans la nuit noire.

– C’est de ma faute, gémit Michael. J’aurais dû surveiller Yannick. Je ne
pensais pas...

– Tu n’aurais rien empêché ! rugit Maximilien qui n’avait pas envie d’en-
tendre les bruyants remords de son camarade et qui avait besoin de toutes ses
propres forces pour rester courageux.

– Mais Smith risque sa vie pour retrouver Yannick.
Le vicomte ne se fatigua pas à se mettre en colère. Au fond, peut-être était-

ce préférable que Michael ne compr̂ıt pas pourquoi Smith, à son tour, avait fait
fi de la plus élémentaire prudence.

Car le jeune homme était parti, comme Yannick, inconsidérément. Il en fut
pleinement conscient dès qu’il parvint sous le couvert des arbres, dans une totale
obscurité, en des lieux qu’il ne connaissait pas. Mais il ne recula pas devant la
folie que représentait une progression en ces circonstances. Il ne rejeta pas le
filet dans lequel Owen venait de l’attirer. Il s’y enfonça, en pleine connaissance
de cause, parce que, pas plus que Yannick, il ne pouvait rester sans rien faire
alors qu’Emmanuel était aux mains d’un tortionnaire qui en faisait un appât,
sachant parfaitement que quelques âmes sensibles réagiraient aux lamentables
plaintes que la souffrance lui arrachait. Et Michael, le stupide Michael, qui
croyait encore au cri d’un oiseau de nuit !

Smith ne tarda pas à grimper, la frange littorale étant minuscule, mais
aucun son ne le guidait plus. Etait-ce le signe d’une issue fatale ? Allait-il
arriver trop tard ? Comment savoir vers où se diriger ? Il avançait lentement,
cherchant à percer la nuit, à l’affût d’indices, de signes qui lui auraient dit qu’il
était dans la bonne direction. Il lui sembla reconnâıtre comme un sentier. Les
herbes étaient foulées et des branchages avaient été coupés à la hache. Il s’y
engagea donc. Le sol était irrégulier, plein de nervures d’origine volcanique où
le pied se tordait facilement. Smith redoubla de précautions. Il ne s’agissait pas
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de se faire une entorse ou de se casser la jambe. Autant être tué que blessé s’il
devait être immobilisé !

L’aube parut, puis brusquement, le soleil monta à l’horizon. Presque au
même instant, un coup de feu claqua, puis un deuxième, suivi d’un troisième.
Les détonations, une fois commencées, continuèrent à crépiter dans la paix
matinale, irrégulières, renforcées par l’écho qui les renvoyait dans la vallée.
Smith, le premier moment d’effroi passé, se remit en marche d’un pas assuré. Il
avait maintenant une direction vers laquelle se diriger. Il y voyait clair. Quant
à l’auteur de ces coups de feu, ce n’était pas Yannick, son revolver n’ayant plus
que quatre coups.

La montagne cachait ses beautés autant que le monstre qui y avait élu
domicile. En avançant, Smith emprunta une faille qui formait une étroite vallée
se terminant en cirque et au fond de laquelle coulait un petit cours d’eau. Il
suffisait de le remonter pour atteindre la retraite d’Owen. Le soleil, encore trop
bas sur l’horizon, n’éclairait pas la gorge, mais une cascade de plusieurs mètres
dont les diamants étincelaient sous ses rayons. La végétation était dense, mape,
papayers, bougainvillées, ananas, orchidées, un délice des sens pour celui qui
aurait pu s’attarder à en profiter. Mais Smith était loin de voir ces beautés de
la nature, dispensées si généreusement. Ce lieu idyllique était devenu un enfer
par la simple présence d’Owen qui le souillait de sa pétarade ininterrompue.
Emmanuel, dans tout cela ? Etait-il la cible du forcené qui s’amusait à le réduire
en passoire ?

Le bruit devenant plus fort, le jeune homme comprit qu’il approchait du
but. Il se mit donc à ramper le long du ruisseau, espérant que, parce qu’il ne
voyait pas, il n’était pas vu, mais n’en étant pas absolument sûr.

Un immense rocher de basalte bloqua sa progression. Il se trouvait séparé
du cirque par un amas de blocs renversés les uns sur les autres dans l’anarchie
la plus totale. La cascade se déversait sur eux avant de devenir le petit cours
d’eau que Smith avait suivi. Le jeune homme se hissa du mieux qu’il put sur
une des pierres afin d’observer ce qui se passait de l’autre côté sans risque d’être
vu. Il crut défaillir. Owen était bien là, tirant au gré de sa fantaisie, Emmanuel
attaché à lui pour le protéger d’une éventuelle attaque. A chaque mouvement
du pirate, sa tête dodelinait, inerte. Son corps marbré de meurtrissures et de
sang coagulé n’était que la confirmation des cris entendus pendant la nuit.
Qu’avait-il donc subi ?

«Il est mort !», songea Smith, les larmes lui brouillant la vue. «Il est mort».
Ses nerfs le trahirent. Se repliant au bas des rochers, il s’effondra avec des

sanglots qui malgré son âge, restaient ceux d’un enfant impuissant et désespéré.
Comme il se sentait proche de Maximilien de Hautefort, tout à coup !

Il crut sa dernière heure venue en sentant sur son dos une pression qui
s’avéra amicale. Yannick était là, les yeux rougis et le visage convulsé. Comme
Smith, il savait ce qui se passait de l’autre côté du rocher. Comme Smith, il
avait compris que cette vallée maudite allait voir le sang couler davantage. Ils
ne partiraient pas avant de l’avoir nettoyée de l’immonde personnage qui la
souillait.

– As-tu le revolver ?
Sans un mot, Yannick lui tendit l’unique arme qu’ils avaient pour affronter

un fou qui devait avoir un arsenal impressionnant. En échange, il reçut un
coutelas à la lame tranchante.
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Smith avait beau étudier le problème sous tous ses angles, il ne voyait pas
comment délivrer Emmanuel –mort ou vivant– et tuer Owen. A plat ventre
dans l’herbe avec Yannick, ils observèrent longtemps, cherchant une solution.
Les circonstances finirent par les servir. Owen avait tellement tiré et rechargé
ses armes que les munitions lui firent bientôt défaut. Par sécurité, il avait placé
les barils de poudre et les balles dans une espèce de grotte qui avait pour
lui l’inconvénient de posséder une ouverture minuscule. Lorsqu’il chercha à y
pénétrer, il s’aperçut que son bouclier le gênait. Agacé, il s’en défit, tranchant
les liens qui le retenaient avec la dernière brutalité, entaillant les chairs en même
temps. Emmanuel tomba alors sur le sol en laissant échapper un gémissement
si faible qu’il aurait pu être le dernier. Cette plainte eut le don d’exciter à
nouveau la fureur du criminel qui, oubliant toute précaution, se mit à frapper
le frêle corps dans l’évident dessein de le tuer.

Smith ne fit qu’un bond. L’instant d’après, Owen, le crâne fracassé par une
balle tirée à bout portant, s’écroulait en avant. Smith n’eut que le temps de
dévier sa chute pour qu’il n’écrase pas Emmanuel sous son poids.

On était le 25 décembre 1872.





Chapitre 6

Trois heures plus tard, Emmanuel était déposé sur un lit d’herbes, à quel-
ques mètres de la plage, sous les ombrages. Pour rejoindre la côte, Yannick et
Smith avaient voulu suivre la petite rivière qui descendait de la Vallée Maudite,
espérant qu’elle serait plus directe que le chemin emprunté durant la nuit et
sans savoir qu’elle était tellement escarpée qu’elle en était dangereuse. Une fois
engagés, ils n’avaient pu faire demi-tour, encombrés qu’ils étaient avec le corps
de leur jeune compagnon. Plusieurs fois d’ailleurs, Smith s’était arrêté assez lon-
guement pour s’assurer qu’il respirait toujours. Aussi la carcasse sécurisante du
Saint-John avait-elle été une vision très réconfortante après cette progression
douloureuse.

Bien qu’ils sussent que les passagers les attendaient avec impatience et an-
goisse, il ne leur vint pas à l’idée de les avertir ni par des cris, ni par des
battements de mains. Ils étaient pourtant vivants, Owen avait été tué, Emma-
nuel était auprès d’eux. Mais ils étaient incapables de se réjouir. Ce n’était pas
l’épuisement d’une nuit sans sommeil qui les rendait amorphes et indifférents
à ce que les cinq enfants sur le voilier pouvaient éprouver depuis une dizaine
d’heures. C’était la réalité qui éclatait désormais dans toute son horreur : Em-
manuel allait-il survivre ?

Jusqu’alors, ils n’avaient pensé qu’à éloigner l’enfant de son tortionnaire et
à le rapprocher de ce qui constituait leur refuge. Il leur semblait qu’ils devaient
se rassembler pour se soutenir mutuellement dans l’épreuve. Mais une fois Em-
manuel étendu devant eux dans toute sa fragilité de blessé, ils comprirent qu’il
est des spectacles qu’on ne partage pas.

Smith réagit le premier. Il ne s’agissait pas de flancher alors que la situation
exigeait des décisions immédiates.

– Cessez de pleurer ! ordonna-t-il d’une voix d’une extrême sécheresse en
secouant Yannick qui, épuisé et désespéré, sanglotait d’effroi et d’impuissance.
Cela ne servira à rien. Allez plutôt sur le Saint-John. Dans la cabine du ca-
pitaine, vous devriez trouver un coffret de médicaments. Ramenez des draps
aussi propres que possible ! Et surtout, que je ne vois aucun de vos camarades
ici ! Filez ! Allez ! Bougez !

L’âıné des Le Quellec lui lança un regard noyé avant de s’éloigner en titu-
bant. Smith ne le prit même pas en pitié. Il ne pouvait se le permettre quand
lui-même était si vulnérable. Surtout, ne pas se poser de questions. Surtout, ne
pas commencer à douter. Ne se préoccuper que d’une chose : sauver Emmanuel.
Seul. Car qui à part lui aurait la force physique, le courage de toucher le corps
martyrisé ?

61
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Il le fallait pourtant, ne serait-ce que pour évaluer la gravité des lésions. La
première chose à faire était de nettoyer les plaies dont il était couvert. Ensuite,
on aviserait.

Smith plongea le blessé dans l’eau claire qui coulait à deux pas de là et,
avec le plus de délicatesse possible, lava chaque centimètre carré de peau. Il
terminait quand Yannick revint, flanqué de Maximilien et de Gwénaël.

– C’est mon frère ! déclara le benjamin des Le Quellec d’une voix impérieuse
qui ressemblait à s’y méprendre à celle du musicien. C’est mon devoir d’être
auprès de lui. Que puis-je faire ?

– Passez-moi un drap et préparez un lit ! dit Smith aussitôt qui n’avait pas
envie de perdre du temps à protester.

Gwénaël obtempéra rapidement avec l’aide de Maximilien et bientôt, Em-
manuel reposa sur un lit de fortune, n’ayant toujours pas repris connaissance.

– Alors ? demanda le jeune noble.
Smith serra les dents. Il lui en coûtait de devoir parler car il devinait que sa

voix trahirait son émotion et sa frayeur ce qui n’était pas souhaitable pour son
jeune auditoire. Pourtant, ils avaient tous besoin de savoir à quoi s’en tenir.

– Alors, pour le moment, nous ne pouvons faire grand-chose sinon attendre
et surveiller. Je ne suis absolument pas médecin...

– Dommage que papa ne soit pas là ! s’écria Maximilien.
– Oui, c’est bien dommage, effectivement, admit le marin d’un ton fataliste.

Mais il ne sert à rien de nous lamenter...
– Mais vous parlez d’attendre !
– En l’absence de compétences, nous y sommes obligés. Il me semble que

les blessures physiques d’Emmanuel ne mettent pas sa vie en péril. Par contre,
je suis beaucoup plus inquiet quant aux conséquences qu’ont pu avoir toutes
ces heures passées à la merci d’un homme comme Owen.

– Vous voulez dire qu’il a pu devenir fou de terreur. Vraiment fou ? s’enquit
Gwénaël qui écoutait avec une extrême attention.

Smith considéra l’enfant d’un air effaré, stupéfait de l’entendre réagir avec
une lucidité brutale qu’il ne s’était lui-même pas autorisé. Devant ce qui res-
semblait à une mise en demeure de s’expliquer, il murmura :

– J’ose espérer que non, mais c’est une éventualité. Actuellement, il brûle
de fièvre.

– Et la fièvre peut le rendre fou ?
– Si elle se prolonge, peut-être.
– Peut-elle le tuer ? insista Gwénaël qui ne laissait aucune porte fermée.
– Je ne sais pas ! avoua le jeune homme, en secouant la tête, désolé.
– Moi je sais, intervint Maximilien, gravement. Papa a eu des cas de patients

morts de fièvre.
En réponse, Yannick poussa un gémissement.
– Il y a bien un moyen d’enrayer la fièvre, non ? demanda Gwénaël, l’œil

dur.
– Oui, la faire tomber.
– Et comment ?
– Comme Smith a essayé de le faire, en lui donnant des bains froids. Je pense

qu’il faut continuer. Mais il ne faut pas oublier ce que papa disait toujours, la
fièvre est une conséquence, pas une cause.

– Il faut donc prier ! déclara Yannick.
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– Oh, toi et ta foutue prière ! rugit son jeune frère. Oui, va prier, mais pas
ici ! Ne m’impose pas ton Dieu qui n’est qu’un Moloch !

Maximilien fut scandalisé, Yannick s’effondra. Ce n’était pas la première
fois qu’il entendait Gwénaël rejeter vigoureusement la foi de ses ancêtres. Que
se passait-il ?

Smith se moquait de ces remous religieux. Ce n’était pas l’important.
– Dieu ou pas Dieu, nous devons être efficace...
– Aide-toi, le ciel t’aidera, plaça rapidement Maximilien.
– Si vous voulez ! Nous avons une priorité absolue : sauver Emmanuel, mais

il faut aussi organiser notre vie de naufragés. Nous devons penser à manger,
à établir un campement proche d’un point d’eau, explorer un peu le lieu où
nous sommes pour savoir si nous devons espérer du secours ou craindre des
indigènes. Nous sommes en pleine saison des pluies, ce qui veut dire que nous
devons construire des abris de fortune.

– Cela fait beaucoup de choses, murmura le noble français.
– Il existe une autre urgence...
– Laquelle ?
– Nous débarrasser des quatre cadavres qui risquent, en se décomposant,

d’attirer des bêtes et des insectes.
– Il faut les enterrer ?
– Non, les brûler. Ce sera plus propre. Nous n’avons pas besoin de risques

de maladies en plus de tout le reste !
Maximilien frissonna. Il n’avait encore jamais rencontré la mort sinon par

personne interposée, quand son père l’évoquait en termes voilés. Là, c’était
différent. Il faudrait bel et bien toucher les corps, les voir, les sentir.

– Je suppose que vous ne pouvez pas quitter Emmanuel...
– Pour l’instant, le moins possible.
– Donc, il faut que nous... que je me dévoue. Mais il n’y a que trois cadavres

ici...
– Le quatrième, Owen, est dans la montagne. Il serait bon de le ramener ici

et de le brûler avec les autres !
– Non ! hurla Yannick, paniqué. Non, je ne remonterai jamais là haut. C’est

trop affreux ! Je ne veux jamais revoir ce monstre, même mort !
– Croyez-vous que quiconque le souhaite ? rétorqua Smith avec une soudaine

colère, trop épuisé et angoissé pour avoir la totale mâıtrise de ses émotions.
Vous avez le choix : rester ici auprès de votre frère ou ramener Owen ici pour
le brûler avec les autres !

– Non ! Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Et le garçon d’éclater en sanglots, terrassé qu’il était par son immense

détresse. Smith se mordit la langue jusqu’au sang pour s’obliger au contrôle
de lui-même. Réagir violemment ne servirait à rien. Il fallait être fort, plus
fort que les événements, que les personnes. C’était de leur survie à tous qu’il
s’agissait.

– J’y vais, moi ! déclara le petit Gwénaël que la situation avait métamor-
phosé, le faisant passer directement de l’enfance à l’âge adulte en quelques
heures seulement.

– Non, c’est impossible ! s’écria Smith qui se demandait si les coups de
boutoir qu’il subissait allaient avoir une fin.

– Pourquoi non ? rétorqua l’enfant, hautain. Je n’ai pas peur d’un mort !
– Ce n’est pas cela. Vous ne pourriez pas le soulever !
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– Maximilien viendra avec moi !
Gwénaël avait réponse à tout. Le vicomte pâlit extrêmement en entendant

l’injonction de son camarade, puis, avec effort, murmura :
– Oui. Tu ne peux y aller seul !
– Reste Gwénaël ! intervint alors Yannick. C’est à moi d’y aller. Pas à toi !

Je sais où c’est ! Ne discute pas ! Reste plutôt auprès de Smith et d’Emmanuel !
Gwénaël regarda gravement son frère comme pour s’assurer qu’il était bien

conscient de son engagement avant de le laisser prendre cette place peu enviable.
– Je t’accompagne, dit Maximilien après réflexion. Je suis sûr que nous ne

serons pas trop de deux.
Smith approuva de la tête sans rien ajouter. Il était satisfait de voir que

l’âıné des Le Quellec n’avait pas cédé très longtemps à son accès de faiblesse
et qu’il essayait d’être à la hauteur de la situation. Il n’aurait pas vu sans
inquiétude Gwénaël se charger d’une besogne si pénible au moral comme au
physique. Ce n’était pas par lâcheté qu’il ne s’était pas proposé à la place des
garçons mais bien parce qu’il se sentait indispensable auprès du blessé. Il était
hors de question de l’abandonner plus de quelques minutes s’il pouvait l’éviter.
Il avait certainement besoin d’une présence constante au moins au début.

Maximilien et Yannick ne tardèrent donc pas à disparâıtre sous la palmeraie,
laissant leurs deux compagnons à veiller un Emmanuel exsangue et toujours
inanimé.

– Pouvez-vous retourner au Saint-John et ramener un peu de nourriture ?
Il faudra aussi dire aux autres de débarquer et de s’installer à terre.

Gwénaël fila comme une flèche tandis que Smith essayait d’apporter un peu
de soulagement au blessé en maintenant humide son front brûlant de fièvre. Il
revint assez rapidement avec l’ensemble des garçons, chacun porteur qui de
nourriture, qui de vêtements, qui d’ustensiles divers. Lui-même transportait
dans une couverture un objet que le marin n’identifia qu’au moment où il
produisit un bruit fort significatif. Murali protestait énergiquement contre le
traitement plutôt rude qui avait été le sien pour quitter le Saint-John. Rendu
à la liberté, il se mit à étudier les environs avec beaucoup d’intérêt, le museau
au ras du sol, essayant de se familiariser avec ces odeurs inconnues. Michael,
Norman et Luigi, après un coup d’œil épouvanté à Emmanuel pourtant pudi-
quement recouvert d’un drap, se hâtèrent de s’éloigner, dans le but avoué de
construire des abris de fortune et inavoué de fuir un spectacle morbide.

– Dis, Smith, tu le sauveras ?
Le jeune homme, interpellé, regarda avec affection cette frimousse d’enfant

qui le considérait avec l’expression sérieuse et exigeante des tout-petits. Que
lui répondre qui fût la vérité et pourtant acceptable ?

– Vous savez que je ferai tout pour cela. Mais je ne suis ni médecin, ni
faiseur de miracles. Je suis malheureusement aussi ignorant que vous !

– Crois-tu en Dieu ? poursuivit Gwénaël qui suivait le cours de sa pensée.
Smith haussa légèrement les épaules.
– Si j’y ai cru, j’ai aussi eu toutes les raisons de ne plus y croire, murmura-t-il

d’un ton désabusé.
– Ce qui veut dire que tu n’y crois pas...
– Disons cela...
– Tant mieux ! trancha l’enfant, visiblement satisfait par cette réponse dont

il n’avait entendu que ce qu’il voulait entendre. Tu vois, je vais te dire, ce qui
nous arrive, je l’ai joué pendant des jours et des jours avec mes frères, là-bas
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à Sydney. Nous étions des Robinsons, des pirates, de naufragés. C’était mer-
veilleux. Nous étions des héros, courageux, audacieux, invincibles. Nous affron-
tions la mort et la souffrance et nous étions toujours vainqueurs. Maintenant, ce
n’est plus du jeu. Nous ne sommes plus que des enfants. Nous avons vraiment
peur parce que la mort a déjà frappé et qu’elle risque de frapper encore. C’est
ce qui fait la différence entre le jeu et la réalité : quand on joue, on meurt et
on se relève pour continuer à jouer. Ici, ce n’est pas pareil... Alors, tu vois, j’ai
compris une chose. C’est qu’il faut que je sois comme dans mes jeux, comme à
Sydney. Il faut que je sois à la hauteur de mon héröısme imaginaire. Et c’est
très dur. Parce que dans nos jeux, personne n’était aussi horrible qu’Owen,
Emmanuel ne risquait pas vraiment de mourir et nous avions nos parents tout
près... Est-ce que tu me comprends ?

Smith hocha la tête sans un mot. Il avait parfaitement suivi le raisonnement
du benjamin des garçons Le Quellec et admirait sa capacité à faire le lien entre
le réel et l’imaginaire. Pourvu que les événements qui allaient suivre ne soient
quand même pas trop durs pour cet enfant d’une dizaine d’années ! Pourvu que
son frère survive !

– Smith ! Smith !
C’était la voix épouvantée de Maximilien. Il s’était passé quelque chose.

Smith bondit, redoutant le pire –des sauvages, une blessure d’un des garçons–
et courut sur la plage, suivi de Gwénaël. Ils trouvèrent les deux âınés immobiles
devant les cadavres qu’ils avaient placés sur un bûcher improvisé en se servant
des nombreux troncs et branchages provenant de la tempête.

– Qu’y a-t-il ?
– Do... Domi... nique...
– Quoi, Dominique ?
– Il... il... n’est pas mort !
Smith s’attendait à tout sauf à cela. En un instant, il évalua toutes les

conséquences d’une survie de ce garçon brutal qui s’était rallié à Owen pour
supprimer un de ses camarades. Mais c’était quand même un être humain. S’il
n’était que blessé, il convenait de le sauver.

– Il a ouvert les yeux ! expliqua Yannick en claquant des dents.
De fait, l’adolescent avait les yeux ouverts, mais fixes. Le doute n’était

pas permis. Il était mort. Par contre, toute chaleur n’avait pas disparu de ses
membres. Ce n’était pas le soleil ardent qui lui donnait cette tiédeur. C’était
bel et bien une vie qui s’était enfuie très peu de temps auparavant.

– Alors ?
Smith se redressa.
– Main... maintenant, il est mort. Vous pouvez sans crainte allumer le

bûcher.
– Maintenant ? répéta Maximilien pour s’assurer qu’il avait bien compris.

Cela veut dire...
– Qu’il était vivant il y a quelques minutes, oui.
– Nous l’avons donc tué en le bougeant ?
– Très probablement. Mais ce n’était qu’une question d’heures. S’il avait

survécu, il serait sans doute resté paralysé...
Maximilien paraissait au bord de la nausée.
– Nous... nous...
– Non ! trancha Smith d’une voix ferme. Ne pensez pas à ce qui aurait pu

être. Vous n’êtes pas responsable de cette mort, pas plus qu’Emmanuel. Ce
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sont les circonstances qui y ont conduit. On ne peut revenir en arrière. Et vous
ne devez pas oublier que Dominique voulait tuer Emmanuel...

Toutes ces raisons n’ôtaient pas aux garçons un terrible poids de culpabilité
et d’horreur. Dominique, ce n’était pas un des pirates. C’était un de leurs
camarades de pension. Ils le connaissaient depuis des années, même s’ils ne
l’appréciaient pas. Et ce décès, hâté par eux, les replongeait dans la réalité :
Dominique n’était peut-être que le premier d’une longue liste. Quel serait le
suivant ? Emmanuel ?

Smith, voulant se débarrasser au plus vite des cadavres, aida les jeunes à
rassembler encore davantage de bois et de branches puis alluma le feu.

– Alimentez-le jusqu’à ce soir, sans l’étouffer. Nous nous retrouverons pour
le d̂ıner. Qui s’en charge ?

Morgan se porta volontaire avec Luigi et Michael. S’occuper de la nourriture
rendait les choses plus normales. Smith retourna donc auprès de son blessé qui
tremblait nerveusement et gémissait sans avoir totalement repris conscience,
accablé par une fièvre toujours intense.

Le repas du soir fut fort lugubre. Les garçons étaient sous l’impression
pénible de la mort de Dominique, la crémation des corps avec l’odeur qu’heu-
reusement le vent portait dans une autre direction, l’incertitude sur le sort
d’Emmanuel et sur le leur. Ils allaient passer leur première nuit à terre, ex-
posés aux dangers, à la mort, à la solitude. Smith dut le comprendre car il se
racla la gorge et se résolut à prendre la parole.

– Euh, je pense qu’il serait bon de réfléchir un peu à notre situation et de
prendre quelques décisions...

– Parlez, Smith ! répliqua Maximilien qui faisait de gros efforts pour rester
aussi civilisé que possible. Je voudrais vous rappeler ce que Yannick a dit...
quand était-ce, déjà ?... hier, je pense : vous êtes notre âıné, vous avez donc le
droit et le devoir de nous aider. C’est ensemble que nous lutterons en regardant
vers l’avenir. Le passé n’existe plus, ni pour vous, ni pour nous. Nous étions
des gamins privilégiés. Nous devons être des adultes. Enfin essayer de l’être.
C’est pourquoi votre présence et votre soutien nous sont précieux. Parlez, je
vous en prie, nous vous écoutons.

Smith remercia d’une inclinaison de tête. Il mesurait toute la valeur des pro-
pos du garçon. Il n’y avait que quelques heures qu’il l’avait traité de sale pirate
et avait voulu le tuer. La hache de guerre semblait provisoirement enterrée.

– La situation, vous la connaissez : nous avons fait naufrage sur une terre
inconnue dont je suis incapable de calculer la position...

– Emmanuel sait, lui ! interrompit Yannick étourdiment avant de songer
dans quel état était son frère.

Le jeune homme préféra ignorer cette interruption et poursuivit :
– Nous avons beaucoup trop dérivé durant la tempête pour avoir une idée

de l’endroit où nous sommes arrivés. Notre premier objectif est donc de sa-
voir avant tout si nous sommes sur une ı̂le ou sur une terre plus vaste. Les
conséquences ne seront pas les mêmes, naturellement. Par la même occasion,
nous devrons déterminer si cette terre est habitée ou non. Personnellement, et
je n’engage que moi, je pencherais plutôt pour un ı̂lot désert. S’il y avait eu
des habitants, nul doute que nos coups de feu les auraient attirés et qu’ils se
seraient manifestés. D’autre part, la faune ne semble pas connâıtre l’homme...

En disant cela, il sursauta en sentant une présence qui le frôlait. Ce n’était
que Murali réclamant des hommages et voulant trouver un endroit pour dormir
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à son goût. Une nouvelle fois, il s’arrogea sans vergogne les genoux de Smith qui
ne fit aucun effort pour le chasser. La confiance de cette petite bête le touchait.

– Il serait donc souhaitable que deux d’entre vous se portent volontaires
pour effectuer cette reconnaissance de l’̂ıle...

– Avant, que pouvez-vous nous dire sur l’état d’Emmanuel ? demanda Mi-
chael.

Le jeune homme hésita très nettement : devait-il dire la vérité dans toute
son horreur ou l’atténuer ? Gwénaël l’observait, très sombre.

– Ne cherche pas à nous ménager, finit-il par dire. Cela ne sert à rien. Autant
nous préparer au pire.

– Le pire ? répéta Morgan. Qu’y a-t-il ?
– Il y a que notre frère est mourant, reprit le benjamin des Le Quellec

en regardant chacun de ses camarades qui, les uns après les autres, gênés,
baissaient les yeux. Il a survécu à sa nuit avec Owen, mais dans quel état, nous
l’ignorons. Maximilien qui, grâce à son père, a appris quelques petites choses
pense qu’une très forte fièvre peut rendre fou, si elle ne tue pas à petit feu.
C’est bien ce qui a été dit tout à l’heure, n’est-ce pas, Smith ?

– Tout à fait ! Je n’ai rien de plus à ajouter !
La mort d’Emmanuel était une chose. Ce serait cruel, mais on s’y ferait.

Sa folie ou le changement de sa personnalité en était une autre. Ce serait
certainement très pénible à vivre et à supporter pendant des jours et des jours.

– Qui part explorer l’̂ıle, alors ? demanda Morgan qui ne souhaitait pas
s’éterniser sur les mauvaises nouvelles.

Presque tous les bras se levèrent, y compris le sien. Gwénaël se ravisa pres-
que aussitôt en expliquant :

– Smith ne peut rester seul à s’occuper d’Emmanuel.
– Peuh, dis tout de suite que tu as peur de l’aventure...
– Je t’interdis ! rugit le petit garçon en se dressant brusquement, faisant

peur à Murali qui alla se cacher ailleurs.
Smith l’attrapa par le bras :
– Stop ! Pas de cela ici ! Ce que vous dites est abject, monsieur Kennedy !

Il est dix fois plus facile de partir que de rester. La preuve, c’est que vous tous
n’avez que cette idée en tête.

Morgan rougit de colère et de honte. Il n’était pas fier d’avoir mérité la
colère de Smith qui avait parfaitement compris qu’ils désiraient tous fuir la
présence de leur camarade si mal en point. Aucun d’eux n’avait franchement
d’âme d’infirmier ou de bon samaritain. Ce n’était pas tant indifférence que
gaucherie devant la maladie.

Le jeune marin considéra gravement les cinq candidats à l’exploration.
– Yannick et monsieur Kennedy, vous partirez !
– Pourquoi pas moi ? se plaignit Maximilien, furieux de ce choix qui l’ex-

cluait. Ce n’est pas juste. Je suis bien plus résistant que ce gros ballon de
graisse !

– Pas d’insultes, s’il vous plait ! Pour tout vous dire, je pense que vous serez
beaucoup plus utile ici qu’à faire de tour de l’̂ıle et l’ascension des montagnes.
Par contre, ajouta-t-il à voix plus basse bien que l’intéressé se fût éloigné,
Yannick a grand besoin de penser à autre chose qu’à son frère. Ce qu’il a vu
dans la montagne était... bien douloureux.

Durant la semaine qui suivit, le jeune marin n’eut guère le loisir de s’appe-
santir sur le fait que, comme prévu, le Saint-John avait fait naufrage sur une
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ı̂le minuscule, montagneuse et inhabitée, éloignée de toute autre terre comme
le prouvait l’océan absolument désert qui l’entourait. Il n’avait fait aucun com-
mentaire au retour des deux explorateurs et s’était contenté de prendre connais-
sance avec intérêt de la configuration de leur ı̂lot d’après la carte dressée par
Yannick. Par contre, à la suite de cet examen approfondi, il suggéra aux gar-
çons d’établir le campement principal de l’autre côté de la baie où il serait
mieux protégé des alizés du sud-est. Comme une petite rivière y coulait aussi,
le ravitaillement en eau ne serait pas un problème.

– Et Emmanuel ?
Pour Smith, un transport, dans l’état actuel des choses, n’était ni envisa-

geable, ni souhaitable. En fait, il préférait de beaucoup éloigner les garçons de
cette infirmerie improvisée, celle-ci étant très néfaste pour leur moral. Il leur
fallait sans cesse faire attention de ne pas élever la voix, de ne pas courir à
proximité du blessé, bref, il fallait se contenir à chaque instant. C’était usant.
D’autant plus qu’on ne constatait aucune amélioration. Il n’y eut que Gwé-
naël à émettre des objections. Il voulait absolument rester auprès de son frère.
Smith n’en démordit pas. En se prolongeant indûment, la situation devenait
trop éprouvante pour ce petit garçon courageux qui voulait être de tous les
soins prodigués au blessé. Il fallait le protéger, même contre son gré. Il eut uni-
quement l’autorisation, comme les autres, de venir prendre quotidiennement
des nouvelles. Avec Maximilien, il fut le seul à le faire. Yannick, désespéré, nul-
lement remis du choc subi par son exploration de l’̂ıle, disparaissait des journées
entières, sans participer aucunement à la vie commune, exemple détestable que
suivirent bientôt Morgan et Michael. Luigi ne savait pas à qui se raccrocher.
Personne ne lui venait en aide. Les plus abordables étaient encore ceux qui lui
demandaient de travailler à la mise en place du campement. Ils n’étaient pas
loquaces, mais au moins, ils échangeaient quelques mots. C’était mieux que
rien.

Les jours passaient, uniformes. L’état d’Emmanuel restait stationnaire. Par
contre, Maximilien prit brusquement conscience que celui de Smith déclinait.
Le jeune homme, après une semaine de veilles incessantes, de terreur constante
à l’idée que son malade pût s’éteindre dans ses bras, était devenu une ombre :
son visage gris de saleté et de sel qu’il avait à peine lavé depuis son arrivée sur
l’̂ıle, ses yeux agrandis d’un cerne noir, sa barbe de quinze jours, ses cheveux
hirsutes lui donnaient un air cadavérique. Le jeune français fut frappé, un
matin, par cette apparence. Il prit peur. Il ne s’agissait pas que le marin lui
fasse faux bond à son tour.

– Veillez sur vous, Smith ! s’écria-t-il d’un ton angoissé à l’idée très égöıste
de se retrouver soudain sans le soutien d’un adulte responsable. Nous sommes
là, nous aussi ! Nous avons besoin de vous !

Au regard que Smith posa sur lui, le garçon comprit que toute supplication
était inutile : le marin vivait dans un monde dont, comme tous les autres
naufragés, il était exclu. Il était parvenu à ce stade d’épuisement où la réflexion
n’avait plus aucune prise sur l’idée fixe qui le faisait survivre d’un jour à l’autre.
Il n’avait pour seul objectif sur cette terre que sauver Emmanuel ou mourir avec
lui. C’était tout. Le reste ne comptait pas. Maximilien se sentit affreusement
malheureux. Il était désormais seul comme il ne l’avait jamais été. Il n’avait
personne à qui confier son immense désarroi. Ce jour là, il ne participa à aucune
tâche commune. A son tour, délaissant les activités qui maintenaient son lien
avec la civilisation, il s’enfuit dans la montagne et là, le cœur navré, lourd de
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son immense désarroi, il pleura longuement sur lui-même, sur sa situation, sur
sa solitude, sur celle de ses compagnons d’infortune, sur la surdité d’un Dieu
qu’il accusait de ne pas lui répondre par le miracle qu’il lui réclamait.

Ce dévouement opiniâtre de Smith qui voulait espérer contre toute espé-
rance reçut sa récompense après quinze jours de don de soi total. Au cours d’un
bain prolongé pour rafrâıchir des membres de plus en plus maigres, Emmanuel
battit des paupières. Smith, à l’affût du moindre signe d’amélioration, passa
les heures qui suivirent plus en éveil que jamais. Avait-il été victime d’une
hallucination ? Ce mouvement n’avait-il été qu’une contraction involontaire,
d’origine nerveuse ? Allait-il se reproduire ?

L’événement capital de la soirée fut que la fièvre ne revint pas alors que
d’ordinaire, la tombée de la nuit plongeait le malade dans un semi délire. Smith
eut beaucoup moins de difficulté à le faire boire le lait de coco qui assurait son
alimentation.

Au réveil, Emmanuel but à nouveau, cette fois avidement, presque consciem-
ment. Puis, il ouvrit les yeux. Ce fut un regard d’angoisse qu’il jeta autour de
lui et qui se durcit jusqu’à devenir insoutenable en se posant sur le visage
proche de lui. Un spasme le secoua tout entier et le fit retomber en syncope.
Pendant des secondes qui lui parurent une éternité, Smith le crut mort et s’en
attribua la cause. Quoi ? Il était devenu l’obstacle à la guérison de son ami
qui n’avait vu en lui qu’un complice d’Owen, un tortionnaire, un bourreau, un
lâche malfaiteur ? De fait, à peine revenu à lui, Emmanuel se recroquevilla sur
lui-même en répétant vingt fois, cinquante fois avec un indicible accent d’effroi
ce nom honni :

– Owen... Owen...
Sans oser le toucher de peur d’augmenter son épouvante, vingt fois, cin-

quante fois, Smith lui annonça la mort de l’infâme. Emmanuel, les yeux exor-
bités, ne l’entendait pas plus qu’il ne le voyait. Il était revenu dans la Vallée
Maudite. Il était toujours prisonnier. Il redoutait les mauvais traitements dont
le pirate l’avait accablé. Il rampait pour essayer d’y échapper, pour se fondre
dans le sol, pour donner le moins possible de prise à d’éventuels coups. Smith,
bouleversé et impuissant, ne contenait pas ses larmes. Comment sortir l’enfant
de son cauchemar ? Le pouvait-il, lui, le complice d’Owen ? Vers qui se tourner
pour trouver de l’aide ? Qui serait assez fort pour assurer le malheureux qu’il
ne risquait plus rien, qu’il était enfin en sécurité, que le criminel était réduit à
un tas de cendres ? Que faire ?

Le jeune homme ne sut jamais s’il avait répondu à un appel ou s’il avait
cédé à son instinct. Il se retrouva soudain avec Emmanuel pressé contre sa
poitrine, un Emmanuel qui l’étreignait de ses bras squelettiques en sanglotant
sans répit.

Il fallut attendre quelques jours avant que le musicien n’émerge de son
obsession. Extrêmement faible faute d’alimentation durant sa forte fièvre, ses
défenses nerveuses lacérées par les sévices d’Owen, il ne parvenait pas à prendre
le moindre recul par rapport aux événements. Malgré les assurances de Smith,
inlassablement répétées, il vivait dans la terreur d’être repris par Owen et à
nouveau torturé. Il dormait très mal, se réveillant plusieurs fois par nuit avec
des hurlements d’épouvante. Il repoussait alors durement son garde-malade,
pensant qu’il s’agissait de son geôlier. Smith, brisé de chagrin et d’angoisse, se
faisait le plus discret possible, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Avec le jour,
les cauchemars s’atténuaient. Emmanuel acceptait la présence du marin. La
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plupart du temps, il sombrait alors dans une somnolence agitée de mouvements
nerveux qui laissait cependant à son compagnon quelques trop brefs instants
de répit.

Car Smith était maintenant certain que le garçon était sauvé, du moins phy-
siquement. Restait son esprit, toujours prisonnier d’un épais brouillard d’effroi
et de souvenirs dantesques. Il fallait dissiper ces ténèbres avant qu’elle ne l’en-
gluent et ne le rongent sous leur effet corrosif. Comment ? Le jeune homme
n’avait à sa disposition que son cœur et son intuition. Pour lui, la mémoire
d’Emmanuel était déformée par un abcès purulent. Il fallait le percer comme
on perce un panaris pour en évacuer le pus.

– Parle, Emmanuel ! supplia-t-il. Parle ! Que t’a fait Owen ? Que s’est-il
passé dans la montagne ? Ne garde pas cela pour toi !

Dans son ignorance, il avait compris que les mots pouvaient jouer le rôle
d’exorciste et faire souffler un vent vivifiant dans cette purée de pois. L’enfant
commença par opposer une résistance obstinée quoique passive. Puis, sollicité
par des questions précises, des suggestions, il finit par répondre, d’abord avec
réticence puis, le barrage s’étant fêlé, les aveux s’y frayèrent un chemin puis-
sant comme un torrent dévastateur. Il raconta tout : comment Owen l’avait
trâıné dans la montagne, comment il avait brisé sa résistance nerveuse –ou ce
qui en restait– en s’amusant à des simulacres d’exécution tous plus réels les uns
que les autres, comment il s’était mis à boire et était devenu de plus en plus
incontrôlable, comment il s’était endormi d’un sommeil d’ivrogne sans lui don-
ner la possibilité d’en profiter pour fuir puisqu’il était ficelé de telle manière
que le moindre mouvement l’étranglait. Au réveil du pirate, en pleine nuit,
celui-ci avait mis en œuvre son projet diabolique, attirer dans un piège les plus
vulnérables du groupe. Emmanuel, conscient de sa déchéance et du rôle d’appât
qu’il lui faisait jouer, n’avait pourtant plus aucune des ressources morales ou
physiques qui lui avaient permis par le passé de se montrer un résistant d’une
rare énergie. Les bandits australiens, Taylor n’avaient été que des enfants de
chœur en comparaison d’Owen. Terrassé par la souffrance et l’épouvante, l’en-
fant avait donc poussé ces hurlements pitoyables parvenus jusqu’au Saint-John
avant de perdre connaissance. Ce qui s’était passé ensuite, il l’ignorait.

Smith referma ses bras sur le frêle corps secoué de sanglots, écœuré jusqu’à
la nausée par ce récit qu’il avait souhaité et qui le dégoûtait. Comment avait-il
pu un jour croire à la gentillesse d’Owen ? Comment avait-il pu être aveugle à ce
point ? Etait-ce sa propre bêtise qu’il fallait incriminer ou cette extraordinaire
capacité qu’avait eue Owen à se montrer sous des visages dissemblables à ses
divers interlocuteurs ?

La nuit suivante fut calme. Le musicien et son garde-malade, épuisés l’un et
l’autre, ne firent qu’un somme jusqu’au lever du soleil, Murali roulé en boule
entre eux. Alors que pendant tous les épisodes de fièvre de son mâıtre, l’animal
avait fui sa couchette, là, pour la première fois, il revenait à cette place qui
était d’ordinaire la sienne.

Dès qu’il fut réveillé, Emmanuel voulut se redresser pour aller prendre un
bain matinal. Il n’était même pas arrivé à la position assise qu’il retombait en
arrière avec une grimace d’étonnement et de contrariété.

– Eh, doucement ! s’écria Smith qui saisit aussitôt les implications de cette
situation : la convalescence serait sans doute aussi pénible que la maladie, le
garçon n’étant pas du genre à s’accepter affaibli ou dépendant.

– Doucement quoi ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
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C’était comme s’il avait occulté les dernières semaines et ne se souvenait de
rien.

– Où sont mes frères et mes camarades ? Où suis-je ? Que s’est-il passé ?
La voix devenait rauque d’angoisse. Il regarda Smith comme s’il ne l’avait

pas encore reconnu. Sa respiration se fit oppressée.
– Calmez-vous, ne vous affolez pas !
Emmanuel ne répliqua pas. Son visage se crispa et ses yeux hurlèrent de

détresse.
– Ecoutez, je vais vous résumer la situation !
Le garçon ferma les yeux. Murali, Smith, son inconcevable faiblesse. Dor-

mait-il ? Rêvait-il ?
Serrant les dents pour s’obliger à la concentration, il chercha à pénétrer le

sens des paroles que prononçait son compagnon. Le 12 janvier... Ils étaient le
12 janvier... Noël était passé... Le Saint-John avait fait naufrage... De tous les
pirates, il ne restait plus que lui, Smith...

Emmanuel ouvrit les yeux, parut prêt à prononcer quelques mots. La las-
situde fut la plus forte. Il referma les paupières et continua à écouter, sa
main se crispant sur la fourrure de Murali qui seule, l’assurait d’une certaine
réalité, comme l’étaient les griffes qu’il plantait béatement dans sa poitrine. Car
qu’était-ce que cette maladie qui l’avait tenu entre la vie et la mort pendant
dix-huit jours ? Lentement, des bribes de souvenirs revinrent à son esprit. Le
naufrage, oui, il se rappelait vaguement le choc, puis sa chute à la mer... Puis
plus rien... Une autre image surgit : la nuit, un feu, une ombre dansante, une
intense souffrance...

Le cri qu’il poussa interrompit les récits de son compagnon.
– Smith, murmura-t-il, dites-moi... dites-moi... Owen...
Le jeune homme hésita. Tout était-il à recommencer depuis le début ?
– Owen est mort, répondit-il pourtant d’une voix qu’il espérait ferme et

convaincante.
– Où ? Quand ?
– Il... il vous avait entrâıné dans la montagne. Vous étiez prisonnier.
– Et ?
– Je... je l’ai tué... pour vous délivrer.
Emmanuel referma les yeux.
– Me délivrer, répéta-t-il. Je crois que je me souviens maintenant. Il voulait

que je vous oblige à venir me rejoindre pour pouvoir vous tuer... Je ne voulais
pas... Vous êtes donc venu quand même...

– Oui, mais vous étiez inconscient. Vous l’êtes resté jusqu’à hier...
– Dix-huit jours... mais c’est très long ! Et mes frères ? Mes camarades ?
– Ils sont de l’autre côté de la baie qui est plus abritée. Ici, nous sommes

plus exposés mais... vous n’étiez pas transportable...
– Charmant !
La première lueur d’humour parut dans les prunelles si enfoncées qu’elles

paraissaient outremer. Elle fut suivie par l’expression de volonté indomptable
qui les rendait si caractéristiques.

– Eh bien, il ne me reste plus qu’à me transporter moi-même dans l’autre
campement ! Allons-y ! Mais avant, je voudrais me baigner !

La confrontation avec la réalité fit rouler de grosses larmes sur les joues
émaciées du garçon lorsqu’il comprit qu’il était absolument incapable de tenir
debout sans l’aide de son compagnon. La nage elle-même ne lui apporta aucun
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réconfort. Il avait à peine assez de forces pour s’empêcher de couler à pic, lui
qui était connu pour ses belles performances aquatiques.

Malgré cela, il insista pour se rendre au campement sud et retrouver le reste
des naufragés. Smith, beaucoup plus timide et mal assuré depuis que son jeune
ami avait recouvré sa conscience, ne se permit pas de le contredire : il était
redevenu moins que rien.



Chapitre 7

Les retrouvailles avec les membres du campement sud ne furent pas à la
hauteur des espérances du convalescent sans qu’il fût possible d’en rendre l’une
ou l’autre partie responsable. Les garçons, livrés à eux-mêmes depuis trois
semaines, s’étaient organisés sans leur camarade, l’excluant inconsciemment
de leurs pensées pour survivre. Ce n’était pas par méchanceté ni indifférence
car ils l’aimaient sincèrement et sa mort les aurait navrés. Seulement, comme
chaque être humain, ils cherchaient avant tout à se protéger de la souffrance.
En revenant parmi eux avant d’être totalement guéri, Emmanuel leur imposait
une vision qu’ils rejetaient de toutes leurs fibres, celle d’un cadavre n’ayant pas
assez de forces pour marcher seul, celle d’un enfant comme eux qui avait côtoyé
la mort de très près. Or, ce rappel de leur condition mortelle, ils ne tenaient
ni à le voir, ni à l’entendre. Alors, ils se montrèrent désagréables, insultants,
mesquins.

Smith puisa dans cette situation éprouvante l’énergie pour faire preuve d’au-
torité. Il ne pouvait pas laisser son jeune ami subir ces reproches constants alors
qu’il ne les méritait pas. Il décida de regagner avec lui le campement nord.
Emmanuel qui ne comprenait rien à l’attitude de ses camarades ne fit aucune
objection. Il était trop peiné par ce rejet brutal. Il se sentait aussi trop faible
pour s’opposer à la décision de Smith. Il appréciait de ne pas avoir à choisir
pour lui-même. Réfléchir, s’interroger étaient des activités épuisantes.

Gwénaël, lorsqu’il s’aperçut que son frère allait repartir, exigea des expli-
cations que lui fournit sans ambigüıté le marin.

– Je viens avec vous ! décréta aussitôt le benjamin des Le Quellec. Je ne veux
pas rester ici, avec ces sales égöıstes. J’en ai assez, moi ! Ils se lamentent, ils sont
désoeuvrés alors qu’il y a tant à faire. Mais non, ils préfèrent gémir sur leur sort
plutôt que d’agir. Même Yannick ! Quand je pense qu’à Sydney, c’était lui qui
me disait toujours que les naufragés devaient être courageux, qu’ils devaient
construire des cabanes, une pirogue ! Un beau donneur de leçons, tiens ! Il est
presque pire que les autres. Tu sais, Smith, je t’ai dit que nous jouions aux
Robinsons...

– Oui, je me souviens, répondit doucement le jeune homme qui sentait
que l’enfant avait le besoin de parler après des jours d’isolement dans une
communauté à la dérive.

– Eh bien, Yannick, lui, a tout oublié de ce qu’il me disait. Tout ! Il pleure
et se lamente en disant que nous allons tous mourir ! Cela me dégoûte ! Il a
menti !

– Ne sois pas trop dur, petit frère... murmura Emmanuel qui, allongé auprès
d’eux, suivait la conversation avec intérêt en attendant le départ.
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– Oh, toi, tu es toujours trop indulgent ! En plus, tu n’as rien vu, rien
entendu. Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe ici ! Moi, j’en ai assez
des gens qui prêchent et qui sont des lâches dans la vie !

– Nous sommes tous faibles, Gwénaël, et cela malgré nos bonnes résolutions
et notre idéal !

– Tous ? Non, mon cher ! Pas toi, en tout cas ! N’est-ce pas, Smith ?
Le jeune homme, pris à témoin, n’eut pas le loisir de répondre car Emmanuel

l’avait devancé :
– Moi, comme les autres, petit frère. Peut-être plus que les autres ! Parce

que la vie n’est pas le jeu ! C’est la présence réelle de la mort et de la souffrance
qui fait toute la différence. La mort imminente à chaque instant. La souffrance
qui s’incruste...

– Justement, rétorqua l’enfant avec véhémence. Justement. C’est à cause
de cela qu’il faut être doublement à la hauteur !

Emmanuel aurait bien prolongé la discussion, mais Smith ne l’entendit pas
de cette oreille : son malade devait se préparer à partir et ne pas gaspiller ses
forces. Quand ils seraient au campement nord, ils auraient tout le temps de
parler. Gwénaël prit cette remarque comme une acceptation de sa présence.

La vie s’établit donc ainsi pour un temps, d’un côté cinq enfants sans la
moindre discipline et disposant de la plupart des richesses du Saint-John, de
l’autre, trois naufragés sans rien que leur amitié et leur conscience des difficultés
de la situation. Car elles étaient réelles, ces difficultés. La première étant de
redonner au convalescent son endurance d’antan. Or Emmanuel ressemblait à
un ressort cassé. La confrontation prématurée avec le camp sud avait brisé ce
qui restait de sa volonté. Il s’était imaginé revenir sur pied en l’espace de quel-
ques heures. Il constatait qu’il n’en était rien. Et comme il restait le champion
des extrêmes, il s’abandonna à sa léthargie, découragé par un combat qu’il
estimait perdu d’avance.

Cette attitude était si contraire à ce que Gwénaël connaissait de son frère,
toujours si volontaire, qu’il confia à Smith ses inquiétudes. Le jeune homme
l’écouta avec attention. Il y avait un mois seulement qu’il avait rencontré Em-
manuel, il l’avait apprécié pour ses qualités humaines, il avait soupçonné ses
facultés d’énergie, mais il admettait que sa personnalité restait un mystère
pour lui. Un éclairage nouveau ne pouvait que l’aider à mieux la comprendre.
S’il en croyait Gwénaël, le musicien, exaspéré à l’idée de ne pas recouvrer
immédiatement ses forces, allait se laisser mourir.

– Il faut que tu fasses quelque chose ! déclara le benjamin des Le Quellec.
Il n’y a que toi qui le peux !

– Moi ?
– Evidemment, répondit l’enfant comme s’il s’agissait là d’une évidence que

Smith était vraiment stupide de ne pas voir. Qui donc autrement ? Moi, le petit
frère ? Tu es le seul adulte ! En plus, Emmanuel t’aime bien ! Il t’écoutera !

Le jeune homme réserva sa réponse. Il lui fallait constater de ses propres
yeux, analyser la situation et surtout, se mettre en paix avec sa conscience qui
lui reprochait d’envisager un tel rôle auprès du protégé de James Larkin, de
l’instigateur de ce voyage si funeste.

– Ce sera dur, expliqua-t-il le lendemain à Gwénaël après une nuit passée à
tergiverser. Je comprends ce que tu demandes et ce qu’il faut faire. Seulement,
tu me häıras, tu me maudiras, tu voudras ne m’avoir jamais connu. Car il
faudra que je, que nous l’obligions à secouer son apathie. Donc, il faudra le
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contraindre par la force. C’est cela qui sera très pénible. Mais tu as raison, si
nous n’en passons pas par là, Emmanuel ne s’en sortira pas. Il est déjà moins
bien qu’il y a trois jours !

– Alors, fais ! ordonna l’enfant, le visage dur.
Smith avait vu juste. Ce fut horrible pour le sensible Gwénaël qui eut très

vite le sentiment que le marin exigeait trop de son frère et qu’il le faisait inutile-
ment souffrir. Smith l’obligeait à se lever à des heures régulières, bataillait pour
qu’il mange avant de l’entrâıner dans le lagon faire des exercices de musculation.
Il lui répétait que seul un exercice régulier et poussé lui rendrait ses forces. Em-
manuel subissait, sans un mot de supplication, souvent tremblant d’épuisement,
parfois en larmes, apportant à ses mouvements une détermination appliqué et
pathétique. Durant ses heures de repos –car Smith faisait en sorte de bien al-
terner les efforts et les périodes de relâchement–, il refusait toute compagnie
à part celle de Murali. Comme dans tous les cas graves de son existence, il se
murait dans le silence, ne laissant à personne le privilège de pénétrer dans son
intimité.

Devant ce mutisme et ce qui ressemblait à s’y méprendre à un rejet, Smith
ne tarda pas à douter. Le terrain était d’ailleurs tout préparé pour cela ! Il
n’avait jamais eu une confiance particulière en ses compétences et en son bon
droit. Il y avait aussi les reproches constants de Gwénaël qui estimait salu-
taire de prendre la défense de son frère. Lorsqu’il l’entendit un matin exploser
littéralement : «Tortionnaire ! Monstre ! Tu n’es qu’un Owen ! Tu es abject !»,
il eut la confirmation de ses erreurs. Il ne pouvait continuer ainsi, ni imposer
au malade cette discipline draconienne.

Un claquement sec suivi d’un cri le tira du gouffre dans lequel il s’enfonçait.
Gwénaël tenait sa joue en regardant son frère avec stupéfaction après cette gifle
unique dans les annales familiales. Emmanuel, épuisé par cette manifestation
trop rapide, s’accrocha à l’épaule de Smith pour ne pas tomber.

– Je... je t’inter...dis ! Gwénaël ! parvint-il à articuler malgré son essouffle-
ment. Je t’inter... dis !

– Mais... protesta l’enfant sans pouvoir en dire davantage tant il était bou-
leversé par ce qui se passait.

– Il n’y a pas de «mais». C’est moi seul qui peux juger ! Ce que m’impose
Smith est certainement encore... plus dur pour moi que... pour toi ! Mais je suis
sûr... que c’est pour lui... que c’est... le pire ! Il lui faut... du courage et de...
la volonté pour... trois ! Alors... ne le compare pas à ... Owen... C’est ignoble !
I... gnoble. Il ne... mérite pas que tu... l’insultes ainsi... alors que... qu’il fait...
tout pour que je... guérisse....

Emmanuel aurait sans doute poursuivi sa harangue s’il en avait eu la force.
Mais il ne l’avait pas. Il tremblait de tous ses membres et se raidissait pour
s’obliger à rester debout. Cinq minutes plus tôt, Smith eut ignoré les manifes-
tations si évidentes de cette faiblesse. Au lieu de cela, il le fit asseoir malgré
ses dénégations. Qu’importait ? Gwénaël avait détruit le dernier bastion de ses
convictions concernant le traitement à administrer au convalescent.

La journée se passa dans le malaise. Gwénaël qui avait senti qu’il était allé
beaucoup trop loin implora le pardon de Smith et celui de son frère. Tous
deux le lui accordèrent sans hésiter. Cela ne suffit néanmoins pas à rendre
l’atmosphère plus respirable. Emmanuel fit ses exercices presque seul, le marin
n’ayant à son égard aucune des exigences habituelles. Il y apporta pourtant
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une énergie et une persévérance farouches qui en avaient été absentes jusque
là.

Le soir survint. Chacun se coucha sans avoir échangé un mot. Depuis sa
maladie, Emmanuel, très fatigué, s’endormait immédiatement. Cette nuit là,
resté sous une impression pénible, il ne put trouver le sommeil. Ce fut ainsi
qu’il vit Smith quitter sans bruit leur petit campement et se diriger vers le
Saint-John dont l’épave noire dressait ses moignons contre le ciel étoilé.

Le musicien se redressa brusquement, pour le plus grand mécontentement
de Murali qui trouvait toujours très confortable la couverture de son mâıtre.
Avec une caresse distraite, celui-ci la lui abandonna, l’esprit totalement en
éveil et inquiet. Que se passait-il ? Que signifiait cette escapade ? Avait-elle un
lien avec les insultes de Gwénaël ? Le jeune homme, touché au vif, c’est-à-dire
dans ce passé duquel il rougissait, allait-il commettre une sottise irréparable ?
Emmanuel savait que, dans des circonstances identiques, il aurait choisi une
solution radicale. Cela lui était donc tout naturel d’imaginer que Smith pût
désirer en finir avec la vie. De la même manière, il ne se posa aucune question
quant à son intervention : elle s’imposait. Si le marin était malheureux, son
devoir était de lui venir en aide.

En temps ordinaire, rejoindre le Saint-John aurait été un jeu d’enfant et
un plaisir : une course légère sur le sable encore tiède et humide de la dernière
pluie, une nage vigoureuse dans les eaux limpides et le tour aurait été joué
en quelques minutes. Mais là, les trois cents mètres à parcourir étaient aussi
interminables que la course du messager de la bataille de Marathon en 490
avant Jésus-Christ.

Pourtant, il n’eut pas une hésitation. Il ne s’agissait pas de savoir s’il était
capable de les parcourir. Il fallait les parcourir. Car on ne plaisante pas avec
une affaire de vie ou de mort.

Lorsqu’il comprit que cette mort qu’il redoutait pour son ami risquait d’être
la sienne, il s’affola. Il allait s’effondrer, se noyer dans cinquante centimètres
d’eau... Non, c’était impossible. Il ne pouvait pas succomber si bêtement, si près
du but. Il poussa un cri angoissé qui résonna dans la tranquillité environnante.
Il tituba encore quelques pas, battit l’eau de ses mains comme s’il avait voulu
trouver un appui stable pour se redresser, cria à nouveau. Son dernier réflexe
fut de se tourner pour tomber sur le dos et ainsi ne pas se noyer tout de suite.

Mais les deux cris rapprochés avaient alerté Smith qui, n’ayant pas plus
tôt vu le corps inerte à la surface du lagon, plongea à sa rescousse. Quelques
minutes plus tard, il avait hissé ce visiteur imprévu à bord du Saint-John et
l’avait allongé sur la banquette du carré, enveloppé d’une couverture trouvée
dans la cabine de Dominique dans laquelle personne n’avait voulu pénétrer
depuis sa mort.

Bien qu’il eût sauvé l’imprudent malade, Smith était furieux. Son visage
exprimait une très vive contrariété, presque de la haine à l’égard de celui qui
avait osé violer son intimité et le lieu de sa retraite solitaire. Il était venu là pour
décider de son avenir, une bonne fois pour toutes. Il était désespéré. Et voilà
que l’être qui lui était le plus cher au monde venait s’immiscer une nouvelle fois
dans ses affaires privées. Il ne voyait dans cette intrusion qu’une indélicatesse,
une méchanceté supplémentaire après l’incident provoqué par Gwénaël. Muré
dans sa culpabilité, aveuglé par sa souffrance, il ne mesurait pas ce que la
venue du musicien représentait : sortant de trois semaines de lutte contre des
fantômes, contre la maladie, le garçon manifestait par cette initiative qu’il était
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redevenu lui-même, un être avant tout tourné vers les autres, réceptif à toutes
les ondes qui en émanaient. Alors que le jeune marin s’apprêtait à partir à la
recherche d’un autre hâve de solitude, Emmanuel se redressa, parcourut la pièce
des yeux et chercha à se lever. Contrairement à ce que crut Smith, ce n’était
pas pour lui barrer le chemin. Il semblait ne pas l’avoir vu. Il se dirigea droit
vers le piano, l’ouvrit et, s’asseyant sur le tabouret, laissa ses doigts errer sur les
touches, faisant retentir dans le profond silence une mélodie très mélancolique
et rythmée. Smith en oublia son désir de fuir : il avait déjà entendu l’instrument,
mais n’en avait jamais approché un de si près. Il regarda, émerveillé, fasciné
par le spectacle de ces doigts agiles courant si légèrement, si sûrement sur le
clavier.

– Eh bien, Fabian, que fais-tu ici ?
A cette interpellation soudaine, le jeune homme parut recevoir une secousse

électrique. La dernière personne à avoir utilisé son prénom était son père, douze
ans plus tôt, la veille de sa mort. Depuis, il n’était que Smith ; le petit Smith ; le
jeune Smith. Et voilà qu’Emmanuel Le Quellec, en faisant un demi-tour sur son
tabouret, l’apostrophait ainsi, ressuscitant le passé, le rendant plus vulnérable
que jamais, le trâınant sur un terrain mouvant qui ne lui offrait aucun roc de
salut !

Paniqué, épouvanté, Smith voulut fuir. Emmanuel, tout affaibli qu’il était,
fut plus rapide et lui barra le passage.

– Non, Fabian, murmura-t-il de cette voix qu’il savait rendre si mélodieuse
et expressive, je suis venu pour toi. Seulement pour toi, alors ne t’en va pas !

– Je fais ce que j’ai envie ! rétorqua le marin en voulant le repousser et en
n’osant malgré tout pas user de violence à l’égard d’un être presque immatériel
dans sa trop grande maigreur.

– Non, Fabian, reprit Emmanuel avec douceur en arrêtant son bras d’un
simple contact avec le sien, tu ne sais pas ce que tu fais. Sois gentil, assieds-toi !
Ne te mets pas en colère... Tu sais que c’est encore mauvais pour moi !...

Smith hésita. Il parut un instant près à utiliser la force pour se frayer un pas-
sage malgré tout. Mais le garçon avait trouvé appui contre les marches étroites
de l’échelle qui montait au pont. Le toucher était impossible. Cela le casserait
comme du verre. Vaincu il ne savait pas définir par quoi, il recula et se laissa
tomber sur le tabouret de piano, abandonné par le musicien quelques secondes
plus tôt. La lumière argentée de la lune, se glissant par le panneau ouvert,
illuminait le carré comme en plein jour, éclairant particulièrement le visage du
marin et révélant ainsi l’immense fatigue accumulée depuis des semaines.

– Gwénaël t’a fait très mal, n’est-ce pas ?
– Gwénaël a dit la vérité et vous l’avez frappé !
– La vérité ? répéta Emmanuel, étonné. La vérité ? Quelle vérité ? Que tu

es un monstre ? Un tortionnaire ? Un nouvel Owen ?
– Exactement ! répliqua Smith d’un ton de défi provocant. Je ne suis rien

d’autre !
– Sais-tu à qui tu parles, Fabian ? demanda tranquillement le musicien qui

tenait le jeune homme sous son regard ardent.
La question surprit le jeune homme au point qu’il bégaya, décontenancé :
– Que... que voulez-vous dire ?
– Je voulais seulement savoir si tu étais conscient que tu t’adressais à celui

que tu as empêché Owen de tuer à coups de fouet sur le Saint-John, dont
tu as tenté d’empêcher l’enlèvement, que tu as arraché à l’emprise mortelle
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d’Owen dans la Vallée Maudite et dont enfin, tu as favorisé la convalescence en
te montrant pendant des semaines un dévoué infirmier... Et si tu es conscient
de tout cela, où est la vérité ?

Ramassé sur lui-même comme un écolier pris en faute, Smith ne répondit
pas. Emmanuel le considéra en silence pendant quelques instants.

– Fabian, reprit-il d’une voix pleine d’une douceur affectueuse, me prendrais-
tu pour un ingrat ?

Le jeune homme se risqua à lever les yeux. Non, Emmanuel n’était pas un
ingrat. Il ne l’était même pas assez.

– Il ne peut y avoir d’ingratitude à l’égard d’un ver de terre qui, par lâcheté,
a laissé s’accomplir tant de crimes. Je n’en ai empêché aucun. Quand il était
déjà trop tard, j’ai seulement essayé d’atténuer, bien faiblement, certaines des
conséquences de ces crimes.

En entendant ces propos, le musicien avait considérablement pâli, un exploit
en raison de son teint cadavérique. Il se redressa d’un bond pour aller droit à
Smith. Les larmes qui scintillaient dans ses yeux les rendaient phosphorescents
dans l’obscurité.

– Pardonne-moi, Fabian ! murmura-t-il. Oui, je t’ai insulté. Oui, j’ai eu
des paroles très dures pour ta lâcheté. J’avais si mal de voir le gâchis de ta
personne et de nos projets. Pardonne-moi de t’avoir jeté plus bas que terre.
C’est inexcusable... Je t’en voulais tellement de m’avoir dit que j’arrivais trop
tard. Je souffrais de te savoir sous la coupe d’Owen et de ne rien pouvoir faire
pour t’aider. Alors, je suis devenu méchant. Fabian, cette amitié que tu as
refusée le premier jour où nous avons travaillé ensemble dans la mâture, je te
l’offre à nouveau. L’accepteras-tu ? Pourrai-je y voir le signe de ton pardon
pour toutes mes cruautés verbales à ton égard ?

Smith n’eut cette fois aucune hésitation. Il se saisit aussitôt des mains du
musicien et les pressa dans les siennes, incapable de prononcer un mot tant
l’émotion l’étouffait. Il n’était plus question de se donner la mort. L’avenir
s’illuminait désorm...

La chute d’Emmanuel le ramena brutalement à la réalité, le faisant maudire
son égöısme. Le convalescent s’était trâıné jusque sur le Saint-John malgré son
état de faiblesse dans l’unique but de l’empêcher de mettre fin à ses jours et, lui,
comme un idiot, avait eu besoin de preuves d’amitié supplémentaires ! Allait-il
payer cher cette imprudence ?

Gwénaël ne soupçonna aucunement l’équipée nocturne de ses deux compa-
gnons lorsqu’il les vit, à l’aube, fendre d’un bras énergique l’eau si transparente
du lagon. Il se dit que Smith était quand même bien rigoureux d’imposer à son
frère des exercices si matinaux. D’un bond, il les rejoignit en s’assurant, comme
toujours qu’aucun aileron menaçant ne se profilait à la surface. Il remarqua aus-
sitôt à leur salutation qu’ils avaient tous deux l’air beaucoup plus détendu que
la veille. Cela le confirma dans sa certitude qu’une bonne nuit de sommeil est
réparatrice.

Une des premières activités d’Emmanuel fut de calculer le point afin d’être
sûr de leur situation. C’était un exercice que James Larkin lui avait fait faire et
refaire et que malgré sa complexité, il mâıtrisait parfaitement. Sa seule incerti-
tude résidait en la fiabilité des deux chronomètres qu’il avait à sa disposition.
Mais il n’avait pas le choix. Il répéta trois fois l’opération pour plus de sécurité
et n’obtint que des changements minimes. Il put donc enfin donner la position
suivante :
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177 ° 27’ de longitude Est
23 ° 7’ de latitude Sud
Ce qui plaçait leur ı̂lot à distance égale de la Nouvelle Calédonie, des Nou-

velles Hébrides, des Fidji et de l’archipel des Tonga. L’̂ıle d’Ismaël était beau-
coup plus à l’est.

Confronté à cette triste réalité, Emmanuel ne put dissimuler son chagrin.
Avec le retour à la vie, sa propre personne s’anéantissait devant le malheur
des autres. Il était parti pour Ismaël. Celui-ci restait inaccessible et ceux qu’il
avait entrâınés dans cette aventure étaient prisonniers de quelques hectares de
montagne entourés par un océan sans limite. Le Saint-John n’était plus qu’une
carcasse inerte, bien ancrée dans son berceau de sable.

Le voyant prostré devant les cartes marines étalées sur la table du carré,
Smith s’assit à côté de lui.

– Mauvaises nouvelles ?
Le garçon désigna la croix qu’il venait de faire au milieu de l’immensité du

Pacifique Sud.
– Concrètement, cela donne quoi ?
– Deux cents à deux cent cinquante milles de la terre la plus proche, je

pense.
– C’est énorme...
– Enorme, répéta Emmanuel comme un écho.
Ce ne fut que plus tard dans la journée qu’il sortit de son mutisme. Smith

et lui avaient regagné la terre. Ils finissaient leur repas frugal en compagnie de
Gwénaël.

– Quelles nouvelles avons-nous du camp Sud ? Depuis notre intrusion chez
eux, nous n’avons vu personne ! Si encore c’était parce qu’ils sont trop occupés
à s’organiser, ce serait acceptable, mais d’après ce que vous dites, ils sont tous
de plus en plus désoeuvrés ! Il va falloir que cela change !

– Crois-tu que le fait de connâıtre notre position va favoriser ce change-
ment ?

– Comme tu demandes cela bizarrement, Fabian ! Serais-tu sceptique quant
à leur aptitude à faire face à l’adversité ?

Smith hocha longuement la tête.
– Si tu veux une réponse honnête, oui. Leur comportement depuis le nau-

frage n’est pas vraiment à leur louange. Chacun est parti de son côté sans
chercher à travailler pour le bien commun. Si tu annonces à tes camarades que
nous sommes loin de toute terre, que nous sommes hors des voies normales de
circulation des navires, cela ne va pas contribuer à leur rendre l’optimisme ! Et
comment les blâmer ? Notre avenir n’a rien de très réjouissant ! Qu’en penses-
tu, toi ? Comment envisages-tu notre situation ?

Certainement Emmanuel avait déjà longuement réfléchi à cette question
fondamentale. Néanmoins, il ne répondit pas tout de suite. D’un air absent, il
regardait son petit frère qui s’acharnait à ouvrir une noix de coco. Murali, ja-
mais très loin de son mâıtre, dormait à quelques pas, inconfortablement installé
sur le tronc d’un cocotier presque parallèle au sol. Entre les troncs graciles, le
lagon étincelait sous les derniers rayons du soleil. La barrière de récifs se fran-
geait d’orange et de rose.

– Si j’étais seul ou avec des gens déterminés, je construirais un canot, un
radeau, une pirogue, que sais-je, un objet flottant et je partirais pour la terre
la plus proche.
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– Es-tu à ce point inconscient ? s’écria Smith, tellement sidéré par cette
réponse audacieuse qu’il en perdit la déférence qu’il avait toujours pour son
jeune ami. Même s’il avait consenti à se montrer plus familier à son égard,
quelque part dans sa tête, il restait toujours le subordonné.

– Inconscient ? Pas du tout. Cela fait partie de la panoplie du parfait Ro-
binson : la bouteille à la mer, le message accroché à la patte d’un oiseau, le feu
au sommet de la montagne... Demande à Gwénaël, il connâıt tout sur le sujet !

– J’ai cru m’en apercevoir, admit le jeune homme avec un sourire, mais je
crains qu’il n’ait pas correctement appris à ouvrir les noix de coco. Il va se
blesser ! Gwénaël ! Fais attention !

La mise en garde arriva trop tard. Le couteau dérapa et la lame érafla
tout le dessus de sa main gauche. Il fallut nettoyer la plaie superficielle mais
qui saignait beaucoup et faire un pansement. Smith, habitué depuis quelques
semaines à ce rôle d’infirmier, se chargea de la besogne. Gwénaël, penaud de sa
maladresse qui en faisait un piètre Robinson, vint s’asseoir sagement aux côtés
de son frère qui le rassura d’une grimace affectueuse.

– Heureusement que tu n’es ni pianiste, ni violoniste, petit frère ! Pour
en revenir au sujet de notre conversation, construire une embarcation est une
nécessité. Cela nous permet de travailler ensemble à un projet commun. Les
bouteilles à la mer, c’est quand même limité. Et je nous vois mal entretenir un
feu sur un des sommets de cette ı̂le. Nous le ferions quelques jours puis nous
abandonnerions parce que c’est trop dur. Il faut être réaliste !

– Et tu envisagerais vraiment de partir en canot ? demanda Gwénaël qui ne
savait trop s’il devait s’en réjouir ou s’en effrayer.

Smith attendait la réponse avec autant d’intérêt que l’enfant.
– Je me verrais mal rester des mois et des années inactif à guetter l’hy-

pothétique...
– La quoi ?
– La venue peu probable d’un bâtiment.
– Construire, c’est une chose, mais partir, c’est plein de danger...
– Qui ne tente rien n’a rien ! trancha Emmanuel d’un ton calme et déterminé.
– Et c’est ce que tu vas annoncer à tes camarades ?
– Je leur dirai la vérité, celle que vous connaissez maintenant comme moi,

à savoir que nous sommes à plusieurs centaines de milles d’une terre habitée et
que si nous voulons partir d’ici, il nous faudra le vouloir...

– Et tu nous crois capables de construire pour nous huit un canot qui tienne
la mer ?

– Je l’ignore. Je le saurai quand nous aurons essayé !
Smith considéra son jeune ami sans un mot, pensif, en triturant sa mous-

tache. Plus le temps passait, plus il découvrait la personnalité complexe de
musicien, son tempérament de battant. Il s’étonnait de le sentir si différent des
enfants du même âge alors qu’il appartenait à leur monde. Saurait-il entrâıner
à sa suite les six garçons qu’un nouveau voyage en mer allait terrifier ?

– Ils feront ce qu’ils veulent, rétorqua Emmanuel très tranquillement. Je ne
les forcerai ni à partir, ni à rester. Les deux présentent des risques qu’il leur
faudra mesurer. Ce sera leur choix. Dans la situation qui est la nôtre, il faut
être très clair : nous ne devons compter que sur nos propres forces pour nous
en sortir, dans un an, comme dans dix. C’est tout.

– Tu vas m’accuser d’être un affreux rabat-joie, reprit le jeune marin qui
voulait mesurer jusqu’où son ami était capable d’aller.
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– Parle !
– Si tes camarades te laissent tomber ? S’ils refusent de coopérer...
– Nous serons déjà trois contre cinq.
– Trois ?
– Oui, répliqua Emmanuel comme s’il s’agissait d’une évidence. Toi, Gwé-

naël et moi.
Smith ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Tant de confiance l’émou-

vait.
– Puis-je encore te poser une question ?
Il prit comme un assentiment le petit signe de tête de son compagnon.
– A supposer que tes camarades n’entrent pas dans ton projet, comment

vont-ils survivre au découragement, au désespoir ? Ils n’auront rien à quoi se
raccrocher !

– Nous aviserons !
– Un Robinson ne désespère jamais ! déclara Gwénaël avec une gravité co-

mique. Il agit !
– Eh bien, agissons ! s’écria Smith dont la jeunesse appréciait de genre de

discours énergique.
La première conclusion de cette discussion fut de rejoindre le camp Sud dès

le lendemain. Emmanuel allait de mieux en mieux. Les derniers jours avaient
vu une progression fulgurante de son état et il avait grand hâte de passer à
l’action. Il voulait aussi revoir son âıné dont il ressentait très douloureusement
l’absence depuis leur naufrage sur l’̂ıle.

Le manque de chaleur des garçons en retrouvant les nouveaux venus leur
fut très pénible. Il leur sembla être devenu des indésirables. Smith, toujours
prêt à se remettre en cause et à s’attribuer la cause des problèmes, songea à se
retirer, croyant que sa présence gênait les retrouvailles. Il attendit cependant
qu’Emmanuel eut résumé la situation à cinq visages au mieux indifférents, au
pire, hostiles.

– Ah oui, ricana Yannick en prenant la parole en français, tu trouves le
moyen de nous échouer sur une ı̂le détestable à cause de ton incompétence et
tu voudrais que nous nous réjouissions de la quitter en construisant un canot
de fortune ! Pose-toi donc la question de savoir pourquoi nous sommes ici,
si loin de nos parents ! Pourquoi le capitaine Larkin et monsieur Taylor ont
été abandonnés ? Hein ? Pourquoi ? Parce que Monsieur-je-sais-tout a voulu
retrouver sur une ı̂le du Pacifique un vieux débile qui y était de son plein gré !
Et Monsieur-je-sais-tout a armé un bâtiment avec un équipage pourri dont il
reste ce pitoyable spécimen de lâcheté et d’abjection !

Aux derniers mots, Emmanuel bondit, le visage convulsé de rage, outré de
pareils propos dans la bouche de son âıné. Gwénaël, sidéré par ce qu’il venait
d’entendre, en avait perdu le souffle.

– Je t’interdis de me frapper, de me toucher ! hurla Yannick toujours en
français. Oublierais-tu de quels bas-fonds tu sors ? Tu n’es qu’un va-nu-pieds
recueilli par charité, un bâtard, un rat d’égouts dont tu as la couleur ! Et tu me
fais perdre mes parents pour avoir tenté de sauver un autre salopard comme
toi !

Seuls les français avaient compris ce discours de haine qui visait à tuer aussi
sûrement qu’une pluie de flèches empoisonnées. Maximilien que le choc avait
cloué sur place fut bientôt tiré de son hébétude par l’expression qu’il lut sur
le visage déjà si ravagé d’Emmanuel. Il se précipita vers lui, mais le musicien
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ne l’attendit pas. A son premier mouvement, il détala et disparut derrière les
arbustes. Le jeune noble se retourna alors vers Yannick qu’il fit rouler à terre.

– Salaud ! Salaud ! Ordure !
Les trois anglais et le petit italien ne démêlaient rien de ce conflit d’une

extrême violence. Smith, lui, y sentit une terrible menace pour leur avenir.
Il avait lu un désir meurtrier dans le regard de Yannick Le Quellec lorsqu’il
avait prononcé ces paroles dévastatrices auxquelles il n’avait rien compris sinon
qu’elles cherchaient à faire le mal. Il avait vu la totale décomposition des traits
d’Emmanuel en l’entendant et maintenant, il entendait les sanglots sans retenue
de Gwénaël, effondré sur le sol. L’affaire n’était pas anodine, au point même
qu’il dut intervenir pour délivrer Yannick que Maximilien prenait pour une
cible à totalement massacrer.

– Mais... mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit
Morgan, stupéfait par ce déchâınement de violence verbale et physique chez
des gens habituellement fort tranquilles et qui paraissaient bien s’aimer.

C’était aussi la question qu’aurait aimé poser Smith s’il en avait eu l’audace.
Il était un peu embarrassé d’être témoin d’une rivalité ou de problèmes qui
appartenaient à l’histoire personnelle des jeunes naufragés. En sa qualité de
matelot et d’ancien pirate, il n’avait aucun droit d’assister aux querelles de
l’arrière.

Maximilien suivit des yeux Yannick qui, meurtri et contusionné, s’éloignait
en boitant.

– Rien qui vous concerne, répondit-il sèchement. Rien du tout.
– Rien, répéta Morgan, moqueur. C’est visible ! Comme il est visible que

vous avez bien du mal à être sociables, vous les français !
– Quand on n’a que des stupidités à dire, on se tait ! rugit Maximilien, piqué

au vif.
– Quand on prend la mouche aussi facilement, c’est que la critique est

percutante !
– Au moins, n’envenime pas les choses ! grommela Michael avec un bon sens

surprenant, en tirant Morgan en arrière. Nous n’avons pas besoin d’une guerre
fratricide. Je propose que nous allions nous baigner pour nous changer les idées.

Luigi n’attendait que cela. Il chercha à entrâıner Gwénaël, toujours en
larmes. Sans succès. Le benjamin des Le Quellec avait le cœur trop plein
de chagrin pour songer une seule seconde à s’amuser. Comme ses deux frères
qu’il adorait et qui, savait-on pourquoi, s’entredéchiraient, il choisit la solitude.
Maximilien de Hautefort et Smith restèrent donc en tête à tête, immobiles,
parce qu’ils avaient trop à penser pour bouger ou même parler. Le jeune noble
savait que désormais son enfance était tristement achevée : cette scène drama-
tique, tout en en ressuscitant l’un des plus douloureux épisodes en avait aussi
marqué le terme définitif. Quatre ans auparavant, il avait proféré à l’égard
d’Emmanuel les mêmes insultes dont s’était servi Yannick. Jalousie de gosse,
imbécillité, amplification de propos entendus chez lui. Il en avait été rudement
puni : une exclusion de la pension pendant un an, la peine très visible de ses
parents, la mise en quarantaine par les enfants Le Quellec. Il avait depuis long-
temps révisé son jugement sur l’enfant prodige sorti du néant et avait même
fini par oublier ses origines obscures. Et voilà que soudainement, sans provo-
cation d’aucune sorte, Yannick avait balancé de cinglants reproches à son frère
adoptif, ce frère qu’il semblait pourtant aimer, admirer et protéger. Pourquoi ?
Pourquoi ? Maximilien ne comprenait pas cette éruption de haine. Il songea
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alors à son attitude étrange depuis le naufrage, plus précisément, depuis qu’il
avait ramené avec Smith le corps inanimé d’Emmanuel de la Vallée Maudite.
De l’indifférence. Jamais il ne s’était rendu à son chevet. Jamais il n’avait
demandé de nouvelles. Jamais il n’avait paru affecté par sa si longue conva-
lescence. Regrettait-il donc qu’il n’eût pas été tué par Owen, ce qui lui aurait
assuré une place d’âıné plus confortable que celle qu’il avait, plus âgé d’un an
mais moins brillant que son cadet ? Etait-ce une jalousie dévorante qui l’avait
fait parler comme il avait parlé ? L’affreuse terreur de la nuit dans la Vallée
Maudite avait-elle fait chavirer son cerveau ?

Maximilien leva les yeux vers Smith qui, comme lui, devait réfléchir à la
situation à en juger par son air grave, ses sourcils froncés, son regard inquiet.
Il comprit qu’il avait devant lui celui qui pouvait l’aider à porter son fardeau,
celui qui aussi, sans doute, pouvait sauver le groupe de la dislocation en sachant
trouver la solution la plus adéquate. Après tout, le marin était l’adulte. La
sagesse. L’autorité.

– Il faut retrouver Emmanuel ! murmura-t-il d’une voix qu’il s’étonna d’être
si lasse.

– Où, monsieur de Hautefort ? demanda Smith avec un geste vague qui
englobait l’ensemble de l’̂ıle.

– Jusqu’aux portes de l’enfer s’il le faut, répliqua le garçon d’un ton rageur.
Nous devons le retrouver ! C’est une question de vie ou de mort.

Le regard du marin s’acéra. Il y eut un très bref silence.
– Suicide ou assassinat ?
Par cette question laconique, il était allé droit au but sans s’embarrasser de

fioritures.
– Suicide, répondit Maximilien, tout aussi sobrement.
Cette réponse n’étonna pas le marin. Chaque jour qui passait lui révélait

une facette de la personnalité de son ami. Il ne chercha pas à savoir la nature
des propos de Yannick : il lui suffisait d’être certain qu’ils l’avaient fait basculer
dans le désespoir, ce désespoir fatal qui nie toute lutte. Ne l’avait-il pas connu,
lui aussi, par deux fois ce dernier mois ? Un grand froid envahit son cœur.

– J’ai peur, Smith ! s’écria Maximilien en abandonnant l’habituelle hauteur
qu’il conservait toujours un peu à l’égard du marin, pirate redevenu honnête
homme. J’ai peur ! Je ne veux pas qu’il meure ! Allez ! Allez ! Vous seul pouvez
l’arrêter !

– Moi ? Moi ? Pourquoi moi ?
– Parce que vous êtes son ami, peut-être son seul véritable ami. Ne vous en

défendez pas. C’est la vérité. Emmanuel acceptera de vous ce qu’il refuserait
de nous, de moi en particulier !

L’humilité naturelle de Smith ne s’offusqua pas de la reconnaissance par
un tiers d’un état de fait. Maximilien avait dit vrai, le marin le savait au plus
profond de lui-même. Il ne s’interrogeait pas sur les raisons qui le rendaient
si proches du musicien. Il les acceptait. Et il devait être à la hauteur de cette
amitié contre nature. C’était à lui de s’interposer entre le garçon et sa décision
de mort, comme quelques jours plus tôt, Emmanuel était venu l’empêcher de
commettre une sottise.

– J’y vais, monsieur de Hautefort...
– Maximilien, corrigea doucement le jeune noble.
– Mais je... je puis arriver trop tard...
Les yeux du français se remplirent de larmes.
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– Je le sais. Mais il faut tout tenter. Tout.
Smith eut pitié de sa détresse qui en faisait soudain un fragile enfant terrifié

par l’écrasante responsabilité qui reposait sur ses épaules peu préparées à cela.
– Espérez ! Emmanuel ne peut pas...
Maximilien secoua tristement la tête à ces paroles de vain réconfort.
– Merci, Smith, mais il ne faut pas se leurrer : toutes les tortures d’Owen,

toute la violence des dernières semaines ne sont rien en comparaison de ce qui
vient de se passer. Rien du tout.

Il hésita un instant puis, ajouta :
– Pour que vous compreniez vraiment, je devrais vous expliquer, mais ce

n’est pas mon secret. C’est celui d’Emmanuel. Lui seul peut vous le révéler.
Croyez-moi seulement quand je vous dis que celui qui est capable de surmonter
une tempête tropicale et les sévices d’un malade mental est incapable de se
batte contre cela.

– Je n’avais rien demandé, répliqua fièrement Smith, blessé par la remarque
du garçon.

Maximilien lui saisit la main.
– C’est bien pour cela que c’est à vous d’aller à son secours. Vous n’avez

besoin que de votre cœur...



Chapitre 8

Quelques minutes plus tard, Smith quittait le campement non sans s’être
muni d’armes, d’un cordage qu’il portait sur l’épaule, d’un sac de vivres sur
son dos et d’une couverture. Il ne savait pas par où commencer ses recherches.
Malgré sa petitesse, l’̂ıle était fort accidentée, couverte de végétation et donc
de coins et de recoins où se cacher. Son idée fut de s’élever le plus rapidement
en hauteur afin d’avoir une vue globale sur le territoire qu’il allait lui falloir
explorer. Il n’avait à l’esprit que la carte qu’avaient dressée Yannick et Morgan
au retour de leur expédition. Il commença donc par gravir l’éperon rocheux
du Sud, officiellement baptisé les Créneaux. Malgré toute sa bonne volonté,
il ne progressa que très lentement en raison de la nature du terrain fait de
blocs parfois instables qui roulaient sous les pas. Lorsqu’il parvint au sommet,
il s’aperçut que, contrairement à ce qui apparaissait d’en bas, l’épine dorsale
de l’̂ıle était plus haute que les Créneaux et qu’il ne voyait pas aussi bien qu’il
l’avait espéré. De plus, le soleil déclinait ce qui élargissait les ombres. Il était
plus sage de se replier sous la végétation et de se trouver un endroit pour
sinon dormir, au moins se reposer et réfléchir à la stratégie à adopter. Dans
quel état était Emmanuel ? Il y avait quatre heures environ qu’il avait quitté
le campement sud. Il avait eu amplement le temps de mettre fin à ses jours
s’il l’avait voulu. Smith le connaissait trop peu pour affirmer que s’il avait
attendu jusque là, c’était qu’il ne commettrait pas d’acte irréparable. En fait,
il constatait à chaque instant combien sa personnalité lui échappait. Comment
se mettre à sa place ? Comment imaginer le cours de ses réflexions ? Déjà,
comment croire qu’une simple querelle fraternelle, aussi violente pût-elle être,
était capable de conduire au suicide ? Cela paraissait tellement exagéré, hors
de proportion. Mais le jeune Hautefort avait parlé d’un secret. De quelle nature
était-il donc pour transformer un combattant plein d’ardeur en un cadavre ?
D’ailleurs Smith ne parvenait pas à concevoir la mort de son ami. Emmanuel
était la lumière dans la nuit, l’espérance dans le désespoir, la confiance dans
le doute, la chaleur dans le désert affectif. De même que lorsqu’il l’avait veillé
pendant des semaines, il avait cru à sa guérison, ce soir là, il fut certain qu’il
reverrait le musicien vivant. C’était une foi profonde, irrationnelle, enracinée en
lui, l’athée, qui l’assurait que le lendemain, le jour d’après ou encore le suivant,
ils se retrouveraient, aussi proches que la veille.

La nuit était tombée. Smith interrompit donc ses recherches. Il se trouva
une anfractuosité entre des rochers, s’assura qu’il ne prenait la place d’aucun
animal, mangea et but un peu puis, se lovant aussi confortablement qu’il le put,
ne tarda pas à trouver le sommeil que sa jeunesse rendait encore tout puissant.

Debout avec les premières heures du jour, il se remit en marche, essayant
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de rester sur la crête afin d’avoir une vue sur l’ensemble de l’̂ıle et donc de
pouvoir apercevoir son ami, tout en sachant que sous la végétation luxuriante,
il n’avait que peu de chance d’apparâıtre aux regards. Par deux fois, malgré
tout, il vit des branchages s’agiter. Il se précipita. Mais par deux fois, il le
manqua. Seules les brindilles cassées, l’herbe foulée frâıchement, témoignèrent
qu’il n’avait pas été la proie d’une hallucination : quelqu’un était passé par
là récemment. Cela pouvait être Emmanuel ou Yannick. Il était difficile de
s’orienter sous ces arbres dans lesquels il reconnaissait à leurs fruits le jacquier,
le citronnier et l’oranger. Il remonta donc sur la crête. Cette partie de cache-
cache pouvait s’avérer interminable. Qu’est-ce qui pouvait l’interrompre ? Le
hasard ? Un accident ? Un retour au campement ? Peut-être Emmanuel y était-
il déjà ?

Ce fut alors que, se trouvant devant un cirque minuscule duquel tombait
une superbe chute d’eau, il retrouva un repère familier bien qu’il ne l’eût vu
qu’une fois en de terribles circonstances. Il était arrivé à la Vallée Maudite.
Epuisé par sa marche, il décida de s’arrêter à la petite retenue d’eau et d’y
tremper ses pieds douloureux de ses escalades incessantes depuis deux jours.

La place convoitée était prise. Emmanuel était là.
Smith poussa un cri de joie et s’apprêta à s’élancer vers son ami. Celui-ci

l’arrêta par un regard torve, dépourvu de toute aménité.
– Va-t-en ! Dégage de là ! Je veux être seul !
Sans se laisser rebuter par cet accueil hostile, le marin répondit doucement :
– Lorsque tu es venu sur le Saint-John, moi aussi, je voulais être seul...
– Eh bien, le coupa Emmanuel, tu comprendras donc mon désir. Va-t-en !
– Non, s’écria Smith, c’est le contraire ! J’ai été tellement content...
– C’est ton affaire. Moi, c’est clair, je ne veux voir personne ! Personne, tu

entends ? Va-t-en !
– A ton aise, répondit le marin en s’asseyant sur l’herbe à quelques pas du

garçon. Mais comme pour l’instant, je suis très fatigué, je vais me reposer et
manger un morceau. Après, je partirai.

Emmanuel serra les dents et le regarda d’un air mauvais.
– Fais vite alors ! Ici, tu es chez moi ! Le domaine des maudits ! Des rebuts

de la société ! Tu n’as pas le droit de profaner par ta présence un territoire de
pestiférés !

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Le musicien avait-il perdu la tête ?
Le domaine des maudits ? Le territoire des pestiférés ?

Smith crut préférable de ne pas répondre. Il déballa le peu qui restait de
ses provisions et, comme si de rien n’était, commença à manger. Il n’avait pas
avalé trois bouchées qu’Emmanuel se roulait à terre avec des hurlements, des
trépignements et de terribles sanglots. Il ne bougea pas, terrifié par ce soudain
déchâınement de larmes et de cris, cette explosion de souffrance, cet aveu de
solitude infinie. Pour intervenir, il fallait attendre que le paroxysme de l’orage
fût passé. Smith avait déjà eu l’occasion par une fois d’affronter une crise de
haine et d’épuisement, sur le Saint-John. Elle avait été d’une extrême violence,
mais brève.

Lorsqu’il le sentit plus calme, vidé de sa tension nerveuse, il s’approcha de
lui et posa sa main sur ses frêles épaules encore secouées de sanglots.

– Viens manger. Tu te sentiras mieux l’estomac plein !
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– Je ne veux pas manger ! hurla Emmanuel en se dégageant brusquement
de l’amicale pression. Je ne veux rien recevoir de personne. Nous ne sommes
pas du même monde !

Il s’était dressé, haineux, toujours destructeur, toujours négatif. Smith ne
put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’intense compassion, d’affection pres-
que paternelle pour celui qui, tour à tour pouvait tenir tête à un Owen ou
s’écrouler, aussi vulnérable qu’un tout petit enfant.

– Et notre amitié, Emmanuel ? Brûle-t-elle aussi sur l’autel du sacrifice
total ?

Le regard lapidaire du garçon vacilla un très bref instant.
– Oui, il ne doit rester que des cendres, rugit-il entre ses dents serrées.
– Alors les tiennes et les miennes se confondront !
– Chantage ! gronda le musicien, furieux de cette remarque. Ne t’imagine

pas que j’y céderai !
Smith le considérait avec infiniment de tristesse. Il avait très peur de la

manière dont la situation pouvait évoluer. Une parole malheureuse, un geste
déplacé, un regard mal interprété pouvaient faire basculer le garçon dans cette
destruction de soi qui ne laisse aucun espoir. Et pourtant, il restait de l’espoir,
le marin en était convaincu. Emmanuel n’exprimait dans sa fureur qu’un appel
désespéré à être secouru. Il tendait les mains tout en étant convaincu qu’il les
avait tranchées.

– Je ne te fais aucun chantage, murmura Smith, d’une voix douce. Aucun.
Je suis là parce que, sur le Saint-John, tu es venu m’empêcher de commettre
une sottise...

– Et tu voudrais m’empêcher de commettre la même, c’est cela ? rétorqua
Emmanuel avec une violence inoüıe. De quel droit ? Pour qui te prends-tu ? Tu
t’imagines peut-être que tu serais capable d’être un obstacle sur mon chemin ?

A ces paroles si dures, destinées à faire le plus de mal possible, le jeune
homme sentit toute son impuissance. Tout était perdu. Son immense chagrin
lui donna la force d’une ultime sincérité :

– Oui, Emmanuel, dit-il sans baisser ses yeux qui lentement se remplissaient
de larmes. Oui, j’ai la folie de le croire !

Le garçon le regarda d’un air presque hagard de souffrance puis, brusque-
ment se jeta à son cou et l’étreignit en sanglotant comme si tout son être allait
se disloquer sous les vagues de désespoir et de chagrin qui le soulevait.

Le jeune homme, la gorge nouée d’émotion, se contenta d’être le soutien de
cet enfant qui avait traversé l’enfer, qui avait frôlé la mort et qui était à peine
rétabli. Son soulagement à l’idée qu’Emmanuel lui était rendu était immense.
Même si les discussions à venir risquaient d’être rudes, elles auraient au moins
le mérite d’exister.

– Merci, Fabian ! souffla le musicien qui se calmait peu à peu. Merci d’être
là !

– C’est bien la moindre des choses ! répliqua Smith d’un ton enjoué. Tu es
mon malade ! Je ne t’ai pas sauvé la vie pour que tu files entre mes doigts à la
première occasion !

Emmanuel esquissa un sourire, appréciant l’innocente taquinerie.
– Tous comptes faits, j’aimerais bien manger un morceau, moi aussi, avoua-

t-il un peu confus.
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A constater son appétit, il était facile de se douter qu’il n’avait quasiment
rien avalé depuis son départ, si ce n’était quelques fruits exotiques. Smith lui
abandonna sans hésiter tout ce qui restait de ses vivres.

– Ouf, cela fait du bien !
Emmanuel s’allongea de tout son long sur l’herbe et s’étira comme un jeune

chat. Jamais, à le voir, on aurait pu penser que la catastrophe avait été frôlée de
si près quelques minutes auparavant. Le visage lavé à l’eau glacée du ruisseau
était redevenu calme quoique très grave.

– Te sens-tu prêt à revenir au campement ? demanda Smith après un long
silence et d’une voix hésitante.

Le garçon se redressa sur un coude pour lui lancer un regard sombre.
– C’est pour m’y ramener que tu es venu ?
Smith fit taire ses scrupules pour répondre d’une voix très ferme :
– Je suis venu parce que je savais que tu avais besoin... d’aide. Aurais-je pu

te laisser seul alors que tu étais malheureux ? Ceci dit, il est évident que tu ne
vas pas t’établir dans cet endroit, loin de nous tous...

– Et pourquoi non ? rétorqua Emmanuel d’un ton de défi. On y est par-
faitement bien. On y est seul. Aucun de mes camarades n’oserait venir ici ! Je
peux donc y vivre en paix !

– Vivre en paix ! Vivre seul ! T’exclure du groupe parce qu’un garçon choqué
par de récents événements t’a raconté n’importe quoi ? C’est de la folie, Em-
manuel ! Tu ne vas quand même pas dramatiser à outrance ce qu’a pu te dire
Yannick ? C’est ton frère ! Tu devrais avoir l’habitude des disputes, non ?

Le musicien s’assit complètement sur son séant. Malgré ses traits figés, il
ne sombra pas dans la colère que redoutait Smith.

– Fabian, répondit-il d’une voix mesurée, dans ce que m’a dit Yannick, il y
a deux choses qui sont liées mais que je dissocie pour le moment. La première
me concerne directement. Elle ravive une blessure dont un jour peut-être, je te
parlerai...

Smith frémit en voyant l’expression presque tragique du visage de son ami
en prononçant ces mots. Là résidait le secret dont Maximilien lui avait dévoilé
l’existence. Quelle pouvait être la blessure de cet être à la jeunesse dorée ?

– L’autre, poursuivit Emmanuel sans broncher, est tout aussi terrible. Yan-
nick m’a ouvertement accusé d’être responsable de ce qui est arrivé : le voyage à
la recherche d’Ismaël et ses funestes conséquences. Effectivement, c’est à cause
de moi que nous avons armé le Saint-John, que nous avons organisé ce voyage
durant lequel le capitaine Larkin et monsieur Taylor ont été abandonnés, que
nous avons finalement fait naufrage sur cette ı̂le déserte. Sans moi, jamais rien
de tout cela ne serait arrivé...

– Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé, quand même ! s’exclama
Smith, horrifié par la manière dont le garçon présentait la situation.

– Bien sûr que si ! Sans moi, nos parents ne pleureraient pas leurs enfants
disparus, le capitaine et monsieur Taylor ne dériveraient pas sur le Pacifique en
mourant à petit feu de faim et de soif, mes cinq camarades et mes deux frères
ne seraient pas condamnés à finir leurs jours sur un bout de rocher...

Smith n’osa pas rectifier en disant qu’ils n’étaient plus que quatre cama-
rades : le moment paraissait mal choisi pour annoncer la mort de Dominique.
Mais il ne pouvait laisser le garçon s’attribuer ainsi les fautes, les lacunes, les
crimes des autres.

– Ne sois pas ... stupide !
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Outré, il avait conscience d’aller un peu loin dans la familiarité avec celui
en qui il voyait quand même toujours un passager de bonne famille, mais la
situation exigeait de se montrer réaliste.

– Tu es peut-être à l’origine du projet de partir à la rechercher d’Ismaël,
mais là se borne ta participation à ce voyage. Ce n’est pas toi qui as engagé
l’équipage, ce n’est pas toi qui as abandonné les officiers en pleine mer. Rends
à chacun sa part de responsabilité. Et ne m’oublie pas dans la répartition ! Si,
au moment où j’ai frappé Owen, j’avais eu assez de courage pour me rendre
mâıtre du Saint-John ! Si je t’avais avoué combien ce monstre me terrorisait !
Si je n’avais pas volé ce pain qui m’a mis Owen sur mon chemin !...

– Tiens, en effet, tu ne m’as jamais dit comment tu as fait la connaissance
de ce monstre...

Ravi de voir qu’il avait détourné l’attention d’Emmanuel, il se garda bien
de changer le sujet de la conversation. Tout valait mieux que cette culpabilité
stérile.

– C’est un triste hasard. J’ai volé un pain. La police était à mes trousses.
Owen s’est alors présenté pour me sortir de ce mauvais pas. Je lui dois de ne
pas avoir été en prison ! Quelle ironie !

– Tu t’es vite aperçu que c’était une crapule de la pire espèce ?
Le regard gris de Smith refléta un désarroi presque enfantin.
– Pas du tout. Aussi curieux que cela puisse te parâıtre, je ne l’ai jamais

soupçonné. Jamais. C’est seulement à bord du Saint-John que j’ai découvert
sa duplicité. Il avait tout manigancé avec une adresse diabolique, il avait attiré
Burton et les autres dans ses filets, tu sais ce qu’il a fait de moi...

– Il te maltraitait, n’est-ce pas ?
– Comment le sais-tu ? rétorqua vivement le jeune homme tandis qu’il rou-

gissait de confusion.
– Je le soupçonnais plutôt que je ne le savais. Et malgré cette brutalité à

ton égard, tu n’as pas hésité à refuser d’assassiner froidement le capitaine et le
second, tu t’es battu pour qu’ils vivent...

Cette fois, Smith ne dit rien. Il se contenta de regarder son ami comme si
celui-ci avait des pouvoirs occultes. Emmanuel lui sourit.

– Tu ne me demandes pas comment je le sais ? Tout bêtement en étant là
où je n’aurais pas dû être ! J’ai surpris ta discussion avec Owen, le soir de la
prise du Saint-John.

– La première discussion, précisa le marin. Après que vous ayez été faits
prisonniers, il y en a eu une autre. Pendant toute la nuit, il a joué au chat
et à la souris avec moi, soufflant le chaud et le froid, tour à tour épargnant
le capitaine, ou le condamnant. Quand le jour s’est levé, je ne savais plus où
j’en étais : je voulais que cesse ce cauchemar, je ne savais plus ce que j’avais
dit, promis, permis. C’était affreux. Je ne voulais rien de ce qui se passait et je
sentais qu’Owen me donnait le rôle principal.

– Mais tu t’es sacrément rebiffé !
– C’était un geste suicidaire. Pour te sauver, je n’avais vu que cela. Et puis,

ce n’était même pas réfléchi. J’ai été submergé par l’horreur... Puisque nous en
sommes aux confidences, puis-je te poser une question ?

Méfiant, Emmanuel hésita, comme toujours, à se laisser interroger.
– C’est selon...
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– Tu n’as pas à répondre si tu ne le souhaites pas, l’assura aussitôt Smith
en remarquant son air inquiet. Je voulais simplement savoir si tu pouvais me
dire qui est cet Ismaël que nous allions rechercher...

Le visage expressif ne put masquer son immense soulagement : Smith ne lui
avait rien demandé sur la teneur des propos de Yannick.

– Il n’y a rien de secret. Ismaël Raynes est un marin Gallois qui, se croyant
responsable de ma mort, a exigé d’un de mes oncles d’être laissé sur une ı̂le du
Pacifique...

– Tout seul ? s’écria Smith.
– Tout seul et pour une quinzaine d’années. Avec une partie de la famille

en Ecosse et l’autre en Australie, cela n’a pas facilité la communication. Mais
enfin, nous avons pu nous mettre d’accord. J’ai acheté le Saint-John et j’ai
monté cette expédition... pour arriver ici...

Il poussa un profond soupir. Smith crut qu’il allait se taire mais il l’entendit
reprendre d’une voix plus lente que de coutume, comme s’il se parlait à lui-
même :

– Curieuses, nos deux destinées, celle d’Ismaël et la mienne... On dirait que
nous ne pouvons nous rencontrer... J’avais si peur à l’idée de le revoir après
toutes ces années. A nouveau, ce n’est qu’un rêve. Parfois, je me demande si
tout cela a un sens que je ne perçois pas. Est-ce un signe que je ne dois pas le
rejoindre ? Peut-être est-il déjà mort ? Comment savoir ? Et pourtant, je veux
payer ma dette à son égard ! Je me dis parfois que le seul moyen de vraiment
la payer, c’est de mourir... Tu l’aimerais, Ismaël, s’il est resté tel qu’il est dans
mon souvenir. Ma seule consolation, c’est que lui au moins est épargné par ce
qui nous arrive : il n’a pas d’espoir déçu, il n’attend rien, il n’a pas de vains
regrets... Par contre, nous, c’est autre chose. Il faut que nous quittions cette
ı̂le... mais pour cela, il faut que je convainque mes frères et mes camarades...

Il esquissa un sourire.
– ... ce qui risque d’être encore plus difficile que de construire un canot !
– Allons-nous donc rentrer au campement ? demanda Smith qui ne perdait

pas de vue le but ultime de sa présence aux côtés de son ami.
Emmanuel fronça les sourcils.
– Il le faudra bien, soupira-t-il. Ne serait-ce que pour manger autre chose

que des fruits ! Nous sommes pourtant si bien ici et... je n’ai aucune envie de
revoir... mon frère... ni aucun des autres, d’ailleurs...

– Tu as tort. Maximilien doit être malade d’inquiétude à ton sujet !
– Maximilien ? ricana Emmanuel avec dérision. Il doit au contraire être ravi

de ce qui se passe.
– Tu ne l’aimes guère, n’est-ce pas ?
– Pas particulièrement, en effet, admit le musicien très à l’aise avec cet

aveu. Je savais que Yannick et lui commençaient à sympathiser. J’ignorais que
c’était sur mon dos !

– Ne sois pas si amer car tu fais totalement fausse route, répondit très
fermement le jeune homme. Maximilien aurait tué Yannick si je n’étais pas
intervenu. C’est lui qui m’a supplié de partir à ta recherche parce qu’il savait
que les paroles de ton frère pouvaient te conduire à la mort.

– Evidemment, il est bien placé pour le savoir ! grommela Emmanuel d’un
ton fort grinçant. Et ce charmant garçon, avec des dispositions aussi altruistes
n’a pas condescendu à venir lui-même ? Il a délégué ses pouvoirs ?
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– Quel accueil lui aurais-tu réservé, Emmanuel ? demanda Smith avec une
grande douceur. N’était-ce pas sage de m’envoyer puisqu’il savait que tu le
juges si mal ?

Le musicien fit une moue de contrariété à cette remarque pleine de bon
sens. Mais il n’était pas de ceux qui cèdent sans avoir tout tenté.

– Alors, tu dois savoir ce que Yannick m’a dit !...
– Non, pas du tout. Il suffisait que je sache que tu étais en danger pour

partir sans poser de question.
Emmanuel ne répondit pas, étouffé qu’il était par l’émotion et le respect à

l’égard de son compagnon. Smith était l’ami par excellence dans cette simplicité
qui confinait à la grandeur.

Un silence s’installa, fait de paix, de recueillement et d’écoute. Seuls les
bruits de la nature animaient la Vallée Maudite, les oiseaux, le vent dans les
arbres et la cascade toute proche.

– Il faudra rentrer au campement, murmura enfin le garçon qui, allongé
confortablement sur l’herbe avait longuement rêvé en contemplant le ciel chargé
de nuages menaçants qui s’agglutinaient sur les sommets. Il va pleuvoir, une
fois de plus... Mais avant, Fabian, dis-moi... comment as-tu pu en arriver à
voler un pain ? Cela te ressemble si peu !

Il s’était tourné sur le ventre pour mieux voir son ami dont le visage refléta
soudain une grande souffrance.

– Qu’importe ? murmura-t-il. Il vaut mieux rentrer...
– Tu ne veux pas en parler ? Je comprendrai, tu sais...
– Là n’est pas le problème... Je me disais seulement que rares sont les

personnes qui font toute leur vie des choses qui leur ressemblent... Et puis... Je
ne suis pas ici pour te raconter ma vie...

– C’est vrai, tu n’est pas venu pour cela, mais si je te le demande ?...
Smith haussa des épaules désabusées.
– Qu’y a-t-il à raconter ? répondit-il avec un fatalisme pesant. Toute vie est

banale, sauf pour celui qui la vit... ou la subit... Pour en venir à ta question,
j’ai volé parce que j’avais faim, froid et que je n’avais rien d’autre à moi que les
vêtements que j’avais sur le dos. Je m’étais fait dépouiller de tout quelques jours
plus tôt, lors d’une escale. C’était mon premier vol, bien maladroit, comme il
se doit. La tentation est trop forte quand on a le ventre vide. Je pense souvent
qu’il est facile d’être honnête quand on n’a jamais manqué de rien. Tu vois,
après ce premier vol, je n’avais plus guère de choix : soit j’étais pris et mis en
prison, soit, comme cela s’est produit, j’étais entrâıné dans un engrenage fatal.
Owen s’est présenté comme le sauveur du moment. Cela aurait pu être autre
chose ou quelqu’un d’autre. On sombre vite. Mes compagnons sur le Saint-John
en sont aussi les exemples parfaits... Pardonne-moi ces réflexions désabusées...
Je ne sais pas pourquoi...

– Tu souffres, Fabian, murmura Emmanuel d’un ton très affectueux.
– Non, contredit le jeune homme. Non. La souffrance est maintenant du

passé. La solitude aussi. Mais elle a duré douze ans. C’est pour cela qu’il reste
tant d’aigreur et de scepticisme !

– Douze ans, répéta le garçon, pensif. Je suppose que tu es orphelin, pour
parler ainsi ?

– Tu l’as deviné. Ma mère est morte en me mettant au monde. Mon père,
sept ans plus tard, d’un vomissement de sang. Après, cela a été l’orphelinat,
puis mes débuts en mer comme mousse. Rien que de très normal...
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– Et de très solitaire...
– C’était un peu de ma faute, aussi, avoua Smith que l’écoute si compa-

tissante d’Emmanuel incitait à parler sans retenue, le surprenant lui-même. Je
n’allais pas vers les autres. A l’orphelinat, les autres garçons se moquaient de
moi et me tyrannisaient parce que j’étais sans défense...

– Timide...
– Très. Je ne m’imposais pas. Je travaillais du mieux que je pouvais. Et

puis, quand j’ai été mousse, cela a été la même chose. Car une chose que ni
toi, ni Yannick n’avez imaginée en jouant aux apprentis marins, c’est qu’à bord
d’un bateau, normalement, le mousse est l’être le plus méprisé qui soit...

L’œil d’Emmanuel s’alluma d’une lueur d’humour à ces propos. Smith ne
la vit pas et poursuivit sur sa lancée :

– On prend des habitudes de soumission, on tend le dos sous les coups. Sans
doute étais-je trop näıf. Je suis devenu lâche, j’ai toujours courbé la tête devant
ceux qui étaient le plus forts, comme Owen...

– Owen était un cas particulier. Je doute que tu aies rencontré beaucoup
d’hommes comme lui. Il était à la fois méchant et intelligent. Il voulait le mal
pour le mal. Les autres sont souvent seulement bêtes...

– Il n’empêche qu’on en revient à ce que je te disais au départ. Cela fait par-
tie d’un tout que l’on nomme «misère». Il est quasiment impossible d’échapper
à sa condition. Le manque d’éducation, les difficultés rencontrées pour sur-
vivre, l’absence de liens familiaux, la rencontre avec les autres engendrent ce
climat qui conduit bien souvent à la catastrophe. Les forts écrasent les faibles
et ceux-ci deviennent à leur tour des hyènes pour se défendre.

– Tu serais surpris d’apprendre que cela existe partout !
Smith secoua la tête en regardant son ami avec une bienveillance un peu

triste.
– L’argent et la famille font cependant la différence, Emmanuel. Je ne t’en

blâme pas, mais tu ne peux comprendre, pas plus que tes camarades. Vous
êtes des privilégiés. Pour vous, la mer, c’est une distraction, un amusement,
un passe-temps. Vous irez faire de belles régates dans le port de Sydney. Mais
jamais vous ne verrez dans la voile un gagne-pain ! Cela ne vous empêchera pas
de faire de belles études, d’avoir une belle situation ! Je ne suis pas jaloux, loin
de là. Je constate seulement qu’un gouffre social nous sépare !

Malgré le sourire du musicien en l’écoutant, Smith se sentit soudain par-
ticulièrement mal à l’aise. Qui était-il pour donner des leçons à ce gamin de
riche ? Quelle stupidité de sa part de se lancer dans de grands débats politiques !
C’était vraiment très mal venu. Incorrect. Insultant. Emmanuel était bien bon
de se contenter de sourire d’un air un peu ironique. Il aurait dû lui clouer le
bec dès qu’il avait dérapé.

– Tu pourras en parler avec Ismaël, dit l’adolescent en conservant son air
aimablement moqueur. Avec lui au moins, tu te sentiras sur un pied d’égalité.

Ce fut dit très cordialement. Presque trop pour Smith qui avait honte d’avoir
parlé comme il l’avait fait. Il fut convaincu qu’il avait blessé son ami par sa
maladresse et que celui-ci, dans sa bonté, essayait de le lui cacher. S’il perdait
son amitié ! La vie lui ayant appris que les êtres humains sont fantasques et
inconstants, il accepta cette éventualité avec fatalisme, le cœur navré, mais sans
révolte. Il n’était qu’un pauvre matelot sans famille, sans éducation. Comment
pouvait-il s’imaginer être sur un pied d’égalité avec un garçon capable d’acheter
à douze ans un bâtiment comme le Saint-John ?
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L’averse tant redoutée s’abattant enfin sur eux mit un terme officiel à une
conversation qui n’aurait manqué d’être laborieuse. Il était plus que temps de
regagner les abris du campement et d’affronter avant la nuit ceux qui devaient
l’être.

La première partie du trajet se fit dans un grand silence. Smith ne voulait
pas prendre l’initiative d’une autre parole malheureuse car il était de plus en
plus persuadé qu’Emmanuel ne pouvait qu’être furieux après lui. Il se trompait
lourdement. Le musicien se taisait parce qu’il avait trop à penser, dans le passé
et l’avenir. Les propos sans malice de son compagnon lui faisaient revivre toutes
les étapes de son enfance. Privilégié, lui ? Tout dépendait par quel côté de la
lorgnette il regardait. Il y avait deux manières de voir ses premières années.
Il pouvait insister sur les ruptures de sa jeune vie. Elles se succédaient à un
rythme soutenu. Ou il ne prenait en compte que les merveilleuses rencontres
qu’il avait faites à chaque étape. Oui, il était un privilégié. Contrairement à
Smith, il avait eu la chance inoüıe de ne rencontrer aucun Owen sur son chemin.
Le capitaine Harrison avait été vite remplacé par Ismaël et le comte d’Arran.
Le capitaine Larkin était un modèle d’intégrité. La famille Le Quellec... il n’y
avait pas de mot pour la décrire. Un sanglot le prit à la gorge.

– Fabian,... murmura-t-il enfin, comme ils approchaient de leur but.
– Oui, fit le jeune homme sans ralentir son pas.
– Fabian,... répéta le garçon.
L’appel ressemblait à une prière. Smith s’arrêta et considéra son compa-

gnon. Il vit à nouveau en lui un enfant fragile, épuisé, démuni, au visage encore
creusé par la maladie, aux yeux agrandis par une profonde détresse. Il lui fallait
redevenir l’adulte, l’âıné, celui qui a la force de porter les autres.

– Je t’écoute. Que veux-tu me dire ?
– Te redire, dit Emmanuel en le regardant en face d’un air grave et triste.

Nous sommes amis. Même si je ne comprends pas tout, même si je suis ignorant
de beaucoup de choses, l’amitié, elle, reste. Toi non plus, tu ne comprends pas
tout, ajouta-t-il avec un pauvre sourire.

Pour toute réponse, Smith pressa les mains de son compagnon avec émotion,
réconforté par cette remarque qui lui rendait celui qu’il avait cru réellement
perdu mais assombri par la souffrance intérieure qu’il sentait derrière chacun
des mots : qu’était-ce donc que ce secret qui semblait lui briser les ailes ?

La première personne à remarquer leur retour parce qu’elle l’attendait de-
puis des heures fut Maximilien que ces trois jours d’angoisse et de soudaine
responsabilité avaient considérablement changé. Il se précipita vers les arri-
vants et se laissa même à pleurer de soulagement en les accueillant. Depuis la
veille, il se demandait s’il allait les revoir.

– Oh, Smith, merci ! Merci ! Emmanuel, je suis si heureux ! Oui, vraiment
heureux !

Devant pareille réception, le musicien ne pouvait faire moins que de délaisser
l’habituelle froideur qu’il avait d’ordinaire à l’égard de son compatriote. Son
bonheur éclatait sur son visage avec une telle force, une telle sincérité qu’il était
impossible de garder une attitude distante. De plus, Smith avait préparé le ter-
rain de cette réconciliation en lui faisant part de la discrétion et du dévouement
du jeune noble. Maximilien de Hautefort était peut-être devenu le digne fils de
ses parents ? Après tout, les parents, eux aussi, avaient su revenir sur leurs
erreurs et leurs a priori.

Emmanuel lui rendit donc son étreinte de bonne grâce.
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– Merci, Maximilien ! dit-il d’un ton convaincu.
Il n’y eut pas besoin d’autres discours. Les deux garçons avaient scellé leur

amitié par cette poignée de main et ce regard échangé. Maximilien, accoutumé
à la sobriété et au laconisme de son camarade comprit tout ce que ces deux
mots impliquaient. Ils n’avaient pas été prononcés à la légère.

– Où en est la situation ? demanda Smith dès qu’il fut assis sous la hutte
du jeune français avec Emmanuel devant un plat de poisson grillé et un autre
de fruits.

– Yannick est complètement déséquilibré. Il change d’une heure à l’autre.
Les événements lui ont porté sur la cervelle ! Moi, il me fait de plus en plus
peur. Il passe d’un extrême à l’autre...

Emmanuel lui fit signe de poursuivre. Il était là pour écouter, pour se faire
une idée des problèmes et, si possible, pour envisager des solutions.

– Gwénaël est naturellement odieux à son égard et menaçait de le tuer si
tu ne revenais pas. Luigi ne cesse de gémir et de réclamer ses parents. Morgan
et Michael se montrent assez indifférents. Je dirais «heureusement». Voilà !

– Non, fit le musicien en grignotant un bout de noix de coco. Tu as oublié
Dominique.

Paniqué, Maximilien chercha un appui du côté de Smith en s’apercevant
avec stupeur qu’un mois après la tragédie, Emmanuel n’était toujours pas au
courant des circonstances exactes de leur arrivée sur l’̂ıle. Comment l’eût-il
appris, d’ailleurs, lui qui avait longtemps lutté contre la mort et qui n’avait
partagé la vie commune que pour en être brutalement rejeté ?

Le silence imprévu alerta le garçon qui, relevant la tête, découvrit deux
visages gênés.

– Qui a-t-il encore avec celui-là ? De nouveaux ennuis ? Maintenant que
j’y pense, c’est d’ailleurs étonnant qu’il ait attendu tout ce temps pour se
manifester ! Dites moi la vérité ! De sa part je m’attends à tout !

A tout, mais certainement pas à cela. Ce n’était pourtant pas le moment
de reculer. La question était posée. Bien que ce ne fût guère l’heure d’aborder
cet épisode douloureux après la longue disparition du musicien, il fallait une
réponse.

– Emmanuel, Dominique est mort !
Maximilien éprouva une infinie reconnaissance à l’égard de Smith qui avait

eu le courage de dire la vérité si calmement et si nettement. Il eut cependant
peur en voyant combien son camarade paraissait choqué par cette nouvelle qui
s’abattait sur lui comme une massue. N’avait-il donc aucun souvenir de son
arrivée sur l’̂ıle ?

– Mort, bégaya-t-il. Mais quand ? Pourquoi ?
– Cela remonte au naufrage. Tu vas peut-être t’en rappeler... Dominique

est passé du côté d’Owen en t’accusant d’avoir tué Stuart...
Emmanuel fronça les sourcils pour fouiller dans sa mémoire défaillante. Oui,

le naufrage, le réveil sur la plage et... Owen... Il frémit.
– Cela commence à revenir. Oui, c’est possible. S’il l’a fait, c’était idiot !
– Pas si idiot que cela ! Dominique voulait ta mort !
– Ne dis pas cela, Fabian, protesta Emmanuel. C’est une accusation trop

grave !
– Smith a raison, intervint Maximilien. Nous le savons tous, maintenant,

grâce à ce que nous ont dit Luigi et Morgan.
– C’est... fou, c’est affreux !
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Le musicien paraissait incrédule. Etait-ce donc là la vengeance du garçon
qu’il avait ridiculisé quelques années plus tôt ? Son innocence plaisanterie lui
avait-elle valu un tel châtiment ? Comment pouvait-on häır quelqu’un à ce
point ? Au point d’attendre pour le tuer ? Ah oui, la mule du pape... Cela lui
revenait maintenant. Yannick et lui en avaient parlé sur le pont du Saint-John.

– C’est très triste, mais c’est ainsi. Dois-je continuer ?
Emmanuel fit un signe d’assentiment.
– Après ce mensonge de Dominique, tout a bougé très vite. Burton a essayé

de tuer Owen...
– Burton ? s’écria le musicien pour s’assurer qu’il avait bien entendu.
– Oui, Burton. Il détestait Owen. Et sa perfidie lui a fait choisir le camp de

l’honnêteté...
– Comme toi ! Cela ne m’étonne pas vraiment de Burton. C’était un type

loyal.
– Très. Toujours est-il que dans le combat qui nous a opposés les uns aux

autres, Burton et Dominique ont été tués, que tu as été enlevé par Owen et
que j’ai rejoint le groupe de tes camarades. Le reste, tu le sais.

Pensif, Emmanuel réfléchissait à ce que venait de lui dire Smith. Il essayait
de remettre les morceaux du puzzle en ordre en y ajoutant ses propres souvenirs.

– Qui les a tués ? Je veux dire Burton et Dominique.
– C’est Dominique qui a tué Burton en lui tirant dans la poitrine à bout

portant.
– Et lui ?
– Un concours de circonstances. Il était blessé...
– C’est moi qui l’ai blessé mortellement, n’est-ce pas ?
Smith s’était juré de ne jamais mentir. Aurait-il pu le faire, d’ailleurs, sous

le regard tellement limpide de son ami ?
– Mortellement, je ne sais pas. Si, Emmanuel, il faut me croire ! Nous ne

savons pas si sa blessure était mortelle ou non, mais ce qui est sûr, c’est que
nous l’avons laissé sans soin sur la plage...

Le musicien l’arrêta d’un geste impératif.
– Ne cherche pas à atténuer ma responsabilité...
– Mais il dit vrai ! interrompit Maximilien pour venir en aide au marin.
– Je dis ce que je dis, trancha Emmanuel. Si j’ai frappé, c’était pour

empêcher Dominique de nuire...
– Oui, de tuer Smith ! reprit Maximilien avec animation. Bien sûr, tu n’avais

pas l’intention de tuer, mais il est mort et nous n’allons pas pleurer sur son
sort ! Nous sommes vraiment heureux d’être débarrassés de cette crapule !

– Oh ! fit le musicien, scandalisé.
– Il faut avoir le courage de dire ce que l’on pense vraiment. C’est un

soulagement pour nous qu’il soit mort !
– Maximilien, c’est un élève de notre pension !
– Et alors ? C’était de la mauvaise graine ! Il nous a empoisonnés tout le

début du voyage !
Emmanuel se tourna vers Smith, resté très silencieux pendant que Maximi-

lien argumentait et lui lança avec aigreur :
– Alors, tu penses toujours que c’est la misère qui conduit les hommes à

devenir des hyènes ?
– Dans le cas de Dominique, je l’ignore. Dans le tien, je n’ai qu’à répéter ce

qu’a dit monsieur de Hautefort...
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– Maximilien, corrigea l’intéressé.
– C’est de la légitime défense.
– Il n’empêche, mon cher, que je suis devenu meurtrier. Etonnant que Yan-

nick ne m’ait pas reproché cela en plus du reste !
Repoussant son assiette encore presque pleine, Emmanuel bondit sur ses

pieds et courut hors de la hutte. Ses amis le virent s’éloigner vers la masse du
Saint-John, pareille à un énorme cétacé échoué dans le lagon.

– Devons-nous le poursuivre ? demanda le jeune français. Est-il capable de
porter cela tout seul ?

Smith hésita longtemps à répondre. Une nouvelle fois, le garçon avait choisi
la fuite, la solitude pour faire face au conflit qui le secouait.

– Tout dépend de ce qu’il cherche sur le Saint-John et s’il le trouve,
murmura-t-il.

Ni l’un ni l’autre ne pouvaient concevoir, dans leur esprit tout ordinaire,
qu’en ces circonstances si particulières, le meilleur remède était un plongeon
dans les entrailles de l’Art. Emmanuel n’avait vu dans l’épave que son ancre
de miséricorde, le piano confident, l’oxygène de son existence. Pour la première
fois depuis près de deux mois, il pouvait se fondre dans la musique sans limite
de temps. Il passa donc la nuit sur son clavier à improviser. Au départ, ce
furent des pièces dures, remplies de souffrance, de révoltes et d’amertume. Il
avait tant de souvenirs douloureux à évacuer. Puis, lentement, vers l’aube, la
sérénité revint. Les réserves de courage et de détermination se reconstituaient
afin de s’affronter et d’affronter ou d’accueillir les autres. Tout n’était pas
résolu, mais le processus était en bonne voie.



Chapitre 9

Smith et Maximilien dont le sommeil avait été agité, entrecoupé de cau-
chemars et de réveils inquiets furent surpris de constater qu’à l’aube, leur ami
était de retour au campement, s’activant autour du feu. Plus que tout, ce fut
son regard qui les étonna. Il était redevenu limpide, ardent, comme irradié
d’une lumière intérieure propre à réchauffer les cœurs. Quelle métamorphose
en l’espace d’une nuit ! Pouvait-on en conclure qu’Emmanuel avait recouvré son
équilibre ? C’était peut-être aller trop vite en besogne. Si Maximilien, lui, sentit
sa confiance renâıtre, Smith, quant à lui, demeura vigilant : il ne se rendrait pas
sans preuves éclatantes maintenant qu’il savait que le musicien possédait un
redoutable secret pouvant l’entrâıner dans des pensées et des actes suicidaires.

Les retrouvailles avec Morgan, Michael et Luigi furent neutres. Les trois gar-
çons, spontanément, avaient pris leurs distances par rapport aux événements
qui avaient ébranlé le camp des français. De plus, Emmanuel n’appartenait
vraiment pas à leur univers d’insouciance et d’indifférence. Ils l’estimaient sans
pour autant le considérer comme un des leurs.

Par contre, Gwénaël manifesta grandement sa joie à revoir son frère.
– Je déteste Yannick ! s’écria-t-il après les premières embrassades. Il t’a fait

tant de mal ! A cause de lui, nous avons failli te perdre ! Je ne lui pardonnerai
jamais !

– Il t’a fait beaucoup de mal aussi, répliqua Emmanuel avec une douceur
non exempte de fermeté. Et tu as souffert de me savoir malheureux. Mais tu
lui pardonneras aussi...

– Non ! rugit l’enfant, féroce dans sa volonté de se montrer loyal vis-à-vis
du musicien.

– Bien sûr que si ! Je ne dis pas que ce n’est pas dur, mais il faut dépasser
cela !

– Tu es trop bon, comme toujours ! Papa et maman entendront parler de
cela à notre retour !

Emmanuel attrapa le bras de son petit frère :
– Tu ne diras rien du tout ! gronda-t-il d’un ton sévère qui fit se rapetisser

Gwénaël, conscient de son sérieux mécontentement –il se souvenait de la gifle
reçue peu de temps auparavant, mieux valait se méfier–. Ce qui s’est passé là,
c’est entre nous. Par affection pour moi, tu ne dois pas rentrer dans ces conflits
très personnels. Il faut aussi être conscient que nous sommes huit ici et que
nous réagissons tous les huit de manière très différente à la situation qui est
la nôtre. Pour Yannick, ce n’est pas facile. Mets-toi à sa place. Il a assisté à
la mort de Burton, à celle d’Owen et pour finir m’a récupéré mourant dans la
montagne...

97
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– Cela ne l’autorisait pas à te parler comme il l’a fait. Tu...
– On ne va pas revenir indéfiniment là-dessus ! grommela le musicien entre

ses dents serrées.
– Je veux qu’on soit juste ! Yannick n’a pas plus d’excuses que les autres. Il

est plus lâche et plus faible, c’est tout !
– Il est ce que nous sommes tous ! répliqua Emmanuel avec un soupir, sen-

tant qu’il fallait continuer à argumenter avec son petit frère pour éviter qu’il ne
garde sa rancœur pour lui et qu’il ne s’en trouve ensuite la victime. Il est hu-
main avec ses qualités et ses défauts, ses forces et ses faiblesses. Il n’est ni pire,
ni meilleur ! Il réagit comme il le peut à des événements extérieurs dramatiques.

– Ce qu’il a vécu n’est rien en comparaison de toi ! rétorqua l’enfant avec
défi.

Emmanuel ne le laissa pas poursuivre. Son visage fatigué trahissait cette
volonté sans faille qui le caractérisait.

– J’avais la chance de ne pas être seul. J’ai eu un ange gardien à mes côtés en
la personne de Fabian, un soutien moral et affection grâce à toi et à Maximilien.
Yannick, lui, me semble complètement seul...

– Il s’est créé cette solitude par son comportement, objecta Maximilien qui
n’avait jusque là pas osé prendre partie pour le petit Le Quellec et qui, devant
la remarque du musicien, avait trouvé le courage de parler.

– Son comportement ? Et le mien donc ? Quand j’ai fui, ton premier souci
a été de me rattraper, n’est-ce pas ? As-tu fait de même pour Yannick ?

– Tu ne peux quand même pas comparer ! Ce n’est pas lui qui est passé
entre les griffes d’Owen !

– Non, mais ne crois-tu pas que c’était encore plus terrible pour Yannick
d’être impuissant devant la souffrance de son petit frère ?

– Impuissant ? intervint Gwénaël, furieux. Il n’avait qu’à aider !
– Tu exagères, Emmanuel ! dit à son tour Maximilien. Tu es l’offensé et c’est

toi qui trouves les arguments pour défendre celui qui t’a roulé dans la boue !
– Et pourquoi non ? Yannick est mon frère. Toute sa méchanceté ou ce qui

apparâıt comme de la méchanceté provient seulement d’un excès de souffrance.
– Une interprétation. Ton interprétation ! Tu es peut-être très loin de la

vérité !
Emmanuel fronça les sourcils, ses prunelles fulgurèrent. Ce fut la fin de

la discussion. Mais Gwénaël et Maximilien s’avouèrent ensuite être satisfaits
d’avoir exprimé ce qu’ils avaient sur le cœur.

Yannick ne s’était évidemment pas manifesté. Il avait très bien vu que son
frère était revenu en compagnie de Smith mais pris dans les filets de l’orgueil,
du remords et de la jalousie, il resta ce qu’il était depuis le naufrage : solitaire
et révolté. Ses camarades le traitant en pestiféré depuis l’incident qui l’avait
opposé à Emmanuel puis à Maximilien, il n’osait tenter une approche du cam-
pement. D’ailleurs, il les häıssait tous. Il häıssait le monde entier. Il aurait
voulu les tuer tous, leur faire payer cet exil sur cette pauvre terre dont ils ne
sortiraient jamais. Il lui fallait des coupables. Mieux : un coupable. Une victime
expiatoire. Tout était de la faute de cet idiot venu de nulle part qui récoltait
l’attention et la sympathie de tous parce qu’il était intelligent, mûr, altruiste !

Maintenant que Smith était pleinement dans la communauté, il put s’assurer
que ses toutes premières instructions n’avaient guère été suivies : les garçons ne
s’étaient pas fatigués à retirer du Saint-John tout ce qui pouvait l’être, loin de
là. Ils avaient ramené à terre l’indispensable, sans rien de plus. Sous l’impulsion
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du marin, ils construisirent tant bien que mal un radeau de fortune afin de s’en
servir pour débarquer literie, vêtements, ustensiles de cuisine, outils variés, sans
risquer de les mouiller. Une fois que ce fut fait, se posa la question de ce qu’ils
allaient faire de la coque du bâtiment. La première idée de Smith avait été d’en
retirer de quoi construire le futur canot. Il s’aperçut vite qu’elle était stupide :
le Saint-John abritait le piano d’Emmanuel qu’il était impossible et impensable
de déplacer. De plus, pour démanteler le voilier, il fallait l’autorisation de son
propriétaire et le marin se voyait mal la demander à Emmanuel qui, à n’en
point douter, souhaitait protéger son instrument, le lieu de sa retraite et ce
bien qui lui appartenait toujours.

La principale activité des garçons était de trouver de la nourriture. Sous
l’impulsion de Smith qui essayait d’apporter des solutions pratiques aux pro-
blèmes, ils construisirent un vivier, attrapèrent quelques chèvres et porcs sau-
vages qu’ils mirent dans des enclos. L’̂ıle ne manquait pas de fruits. L’arbre à
pain et la noix de coco constituaient la base de l’alimentation. Quelques œufs,
des crustacés, des poissons grillés variaient agréablement l’ordinaire.

Malgré ces tâches quotidiennes auxquelles il apportait toute son énergie,
Smith ne négligeait pas pour autant le cas de Yannick Le Quellec, enferré
dans ses contradictions, sa révolte et sa solitude. Il tenta plusieurs fois de lui
parler, se fit traiter de sale pirate et autres épithètes peu flatteuses, reçut des
coups quand il insistait et pourtant, il revint à la charge sans se décourager.
Jusqu’au jour où Yannick, épuisé, craqua complètement. La persévérance du
jeune homme avait au moins eu le mérite de briser sa résistance. Il préférait le
déluge d’insultes et de griefs qu’il essuya au silence des dernières semaines.

– Je le hais ! Je le hais ! Je voudrais le voir mort ! Comme Dominique ! Mort !
Et pourtant, je ne peux pas le tuer !

Yannick hurlait, les poings serrés, le visage convulsé, en proie au sentiment
d’exécration qui le submergeait.

– Pourquoi le häıssez-vous ? demanda Smith qui n’avait pas besoin de de-
mander des précisions sur l’identité de celui qu’il häıssait.

– Pourquoi ? répéta Yannick, scandalisé par la question. Pourquoi ? Mais
parce que c’est toujours lui qui a la première place. Toujours ! Toujours ! Il
joue aux héros et aux martyrs ! Tout le monde est à ses pieds, vous comme les
autres ! Encore plus que les autres !

– Il n’empêche que je suis venu ici !
– Oui, vous êtes là. Pour me faire la morale ! Pour me dire que je suis abject

de vouloir la mort d’un frère aussi admirable ! Eh bien oui, je suis abject ! Je
m’en moque ! J’en suis même fier ! J’en ai assez d’être le numéro deux ! Je suis
l’âıné, moi ! Et personne ne s’en aperçoit ! Et si par hasard on le remarque,
c’est pour me faire comprendre : Emmanuel, lui, est à la hauteur ! Cela ne peut
plus durer ! Qu’est-ce qu’il a donc de plus que moi, cet idiot ? Pourquoi lui et
pas moi ?

Smith laissa un silence s’instaurer afin de permettre au garçon de continuer
à déverser son fiel s’il le souhaitait. Puis, prudemment, il exprima tout haut ce
qu’il pensait tout bas :

– Il me semble que ce que vous décrivez là a un nom : la jalousie.
– Exactement ! s’écria Yannick, ravi d’être si bien compris. La jalousie. J’en

crève ! Et pourtant, j’ai été élevé autrement que cela ! Ce n’est pas chrétien non
plus ! C’est contre tout ce que j’ai appris. Mais c’est en moi. C’est un fauve qui
serait enchanté de dévorer l’objet de sa haine, un boa constricteur qui voudrait
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étouffer sa proie dans ses anneaux. Détruire Emmanuel ! L’anéantir ! Faire qu’il
ne me nargue plus jamais ! Défigurer son joli visage ! Arracher ses yeux trop
perçants ! Vider son cerveau qui a toujours réponse à tout !

Smith frémit intérieurement en entendant ces désirs si cruels. Pour souhaiter
tant de mal à son frère, il fallait vraiment que sa jalousie fût intense, qu’elle
se fût concentrée pendant des années dans le plus grand secret. Nul doute
que chez les Le Quellec, il n’était pas question d’afficher de tels sentiments.
Etait-ce un bien, était-ce un mal ? Pauvre Emmanuel ! Il était loin du compte
en s’imaginant que son âıné souffrait des récents événements. Oui, il souffrait,
mais pour de toutes autres raisons.

– Et dire qu’Emmanuel a tant besoin de vous ! soupira le jeune homme d’un
ton désolé, navré qu’il était d’être témoin de la ruine d’une amitié fraternelle
qu’il avait crue si belle et qui, aux dires de Gwénaël, l’avait été dans le passé.

Yannick sursauta à la réflexion de son compagnon.
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-il d’un ton revêche.
– Que votre jalousie est la dernière des choses dont votre frère ait besoin,

particulièrement en ce moment !
– Il n’a besoin de rien ! Il est dans son monde ! Il se croit supérieur à tous !
Smith secoua la tête d’un air triste.
– Il a besoin de beaucoup ! Il a surtout besoin de votre force, de votre amitié,

de votre privilège d’âıné...
Yannick ricana méchamment à cette réflexion du marin.
– «Privilège d’âıné» ! Ben voyons ! Vous me faites bien rire ! Comme si c’était

moi l’âıné aux yeux du monde ! Quant à l’amitié, il n’a pas besoin de la mienne !
Il a la vôtre !

– Celle d’un pirate remplace-t-elle celle d’un frère ?
L’humilité si naturelle du jeune homme ne laissa pas Yannick insensible.
– Vous n’êtes pas un pirate, Smith, murmura-t-il, très embarrassé de sa

personne.
– Je l’ai été...
– Non ! Jamais ! Jamais aux yeux d’Emmanuel ni aux miens, en tous cas !
La réponse avait jailli, sincère, chaleureuse, bousculant tous les blocs de

haine et de jalousie qui s’entassaient autour de son cœur. Le vrai Yannick était
là, tout proche, coincé derrière ce rempart déjà fendu et miné. Conscient qu’il
venait de donner un gage de son humanité sans pouvoir faire machine arrière,
vaincu, il fondit en larmes.

Smith ne précipita rien. Il mesurait l’étendue de sa victoire. Très discret, il
laissa au garçon le temps de se remettre avant de poser la main sur son épaule.

– Non, rugit Yannick en se dégageant. Laissez-moi ! Je suis odieux ! Laissez-
moi crever comme un rat que je suis !

– Vous souffrez...
– Pas autant qu’Emmanuel ! Je n’ai aucune excuse ! Aucune !
– Si. Celle-là !
– Et qui va croire cela ? Emmanuel, peut-être ?
Le ton était redevenu grinçant. Cette fois, c’était un chagrin presque déses-

péré qui le rendait si pénible à entendre. Smith accentua sa pression affectueuse.
– Avez-vous déjà vu votre frère insensible, indifférent ou aveugle à la souf-

france des autres ? Qui, sinon lui, aurait vu dans votre comportement l’aveu de
votre solitude, de votre faiblesse devant des événements que vous ne mâıtrisiez
pas ?
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Il parlait d’une voix très basse mais pénétrée. Yannick releva timidement la
tête.

– Vous dites cela de vous-même ou c’est mon frère qui l’a suggéré ?
– C’est Emmanuel qui l’a pressenti. Je crois qu’il a raison.
– Comme il doit me häır, maintenant !
– Vous häır ? Il souffre, cela oui. Parce qu’il vous sent si malheureux !
Yannick hoqueta. Prenant une soudaine inspiration, il saisit Smith par les

deux bras et le secoua sans ménagement, d’un air presque égaré.
– Moi, ce n’est rien ! C’est lui ! C’est lui ! Je lui ai fait tant de mal ! Je ne

pourrai plus jamais le regarder en face !
– Il est tout à fait capable de comprendre que vous soyez très jaloux de lui !
– Oui, il peut le comprendre ! Il est tellement compréhensif ! Mais... je l’ai

empoisonné ! Je lui ai dit des choses terribles ! Il ne s’en relèvera pas ! Il vous a
raconté ?...

– Il m’a seulement dit que vous l’aviez accusé d’être responsable du nau-
frage...

Le visage de Yannick se tordit d’horreur.
– Ce n’est rien ! Ce n’est qu’une piqûre de moustique ! Le reste, c’est telle-

ment pire ! C’est la morsure d’un cobra royal !
– N’exagérez pas !
– Je n’exagère pas, Smith ! Je lui ai injecté un venin qui va le tuer à petit

feu ! Il ne peut s’en sortir seul. Sauf s’il parle ! S’il vous parle !
– A moi ?
– Oui, à vous ! A vous seul !
– Mais pourquoi à moi ? C’est son secret, pas le mien !
– Smith, s’écria Yannick d’une voix implorante, c’est vous qui avez prouvé

que vous étiez son ami ! Vous l’avez sauvé physiquement ! Maintenant, vous de-
vez l’aider à purifier son esprit du venin avec lequel j’ai tenté de l’empoisonner.
Vous seul le pouvez ! Ne posez pas de questions. Vous aurez toutes les réponses
quand Emmanuel vous aura parlé. Et vous comprendrez alors pourquoi il ne
pourra jamais me pardonner. Pourquoi il est impossible que je le regarde en
face ! Mais je vous mets en garde : mon frère est une forteresse de silence. Et
c’est pourtant ce silence qu’il vous faudra percer. Il vous faudra beaucoup de
patience et de persévérance. Puis-je compter sur vous ?

Le jeune homme hocha lentement la tête. Il ne se méprenait pas sur la
mission que lui confiait Yannick. Elle était extrêmement délicate. Saurait-il la
mener à bien ?

– Laissez-moi, maintenant ! Votre place n’est pas ici. Elle est auprès de lui,
comme elle l’a été dès le début. Bonne chance ! Et,... euh... merci d’être venu...

Malgré son émotion, Yannick le repoussa, refusant de céder à son atten-
drissement et à son propre besoin d’aide. Smith n’insista pas. Il avait déjà
progressé au-delà de ses plus folles espérances. Le jeune Le Quellec avait parlé,
avait avoué les sentiments qu’il éprouvait et dont il avait désormais honte.
C’était Emmanuel qui avait raison : l’adolescent, terrifié à la pensée de ne pas
être à la hauteur des circonstances dramatiques de l’arrivée sur l’̂ıle, avait bas-
culé dans la haine. Plutôt que d’admettre son incapacité à sauver son frère, il
préférait l’accuser des pires maux et prétendre souhaiter sa mort.

Faire parler Emmanuel ? Comment s’y prendre ? En temps ordinaire, il
n’était guère loquace : il avait toujours davantage à penser qu’à dire. Depuis
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son retour au campement, il était quasiment muet. Une fois les tâches com-
munes effectuées sans mesurer sa peine, il s’esquivait, regagnant le Saint-John
dont il faisait un fief musical que ses compagnons n’osaient approcher.

– Il en a lourd à porter ! déclara un jour Maximilien en le regardant s’éloigner
au moment du repas qu’il avait préparé mais refusé de partager avec eux.

– Que voulez-vous dire ? demanda Smith qui, songeant toujours à sa mission
impossible, désirait en apprendre toujours davantage pour commettre moins
d’impairs.

– Il est bien différent de ce qu’il était à la pension !
Gwénaël, jamais très loin de son compatriote qu’il appréciait désormais

sincèrement pour ses qualités de sérieux et d’organisation, approuva aussitôt.
– Oui, il est beaucoup plus calme !
– C’est même pire que cela. On dirait qu’il y a quelque chose de brisé en

lui. Et je trouve que cela s’accentue. Il n’a jamais été très sociable, mais là,
c’est de la misanthropie !

– De la mi... quoi ? demanda Gwénaël en écarquillant les yeux.
– Misanthropie. Le fait de ne pas aimer les êtres humains.
– Non, ce n’est pas cela ! s’écria Gwénaël avec animation. Au contraire.

Simplement, lui, il pense au passé, au présent et à l’avenir...
– Et il veut quitter l’̂ıle par ses propres moyens ce qui ne vous plait pas,

acheva Smith pour compléter l’intervention de son petit ami.
– C’est en effet un de nos gros conflits, admit le jeune noble. Il y a aussi le

souci concernant son frère...
– Il est bien bête ! trancha Gwénaël d’un ton péremptoire.
– C’est ta vision, pas la sienne. Et puis, il pense au capitaine, à nos parents,

à Ismaël, cela fait beaucoup quand en plus, on a en soi une blessure qui ne peut
se refermer...

– Vous semblez bien pessimiste, Maximilien !
Smith, après de nombreuses hésitations, était enfin parvenu à éviter le

«monsieur de Hautefort» qui peinait tant le garçon.
– C’est vrai, je le suis. Car nous sommes divisés. Morgan, Michael et Luigi

ne veulent pas entendre parler de monter sur un canot pour quitter l’̂ıle. Je ne
les en blâme pas. Je suis moi-même terrorisé à cette idée...

– Qui ne le serait pas ? murmura Smith. Je suis comme vous et pourtant,
je sais que notre seule chance de rejoindre l’Australie est de tenter l’aventure.

– Vous, vous raisonnez ! Vous vous hissez au-dessus des sentiments par la
force de votre esprit. Mais ces trois là ! Ce n’est pas leur enthousiasme dévoué
à la cause commune qui va redonner de l’énergie à Emmanuel.

– Il n’en manque pourtant pas !
Maximilien et Gwénaël échangèrent un sourire, un très douloureux sourire.
– Si, répliqua l’âıné des deux, si, pour un combat commun. Il est prêt à

traverser le Pacifique tout seul, sur un canot construit de ses propres mains. Il
est beaucoup moins disposé à vivre quotidiennement auprès de garçons plus ou
moins irresponsables ou immatures qui, pense-t-il, ne l’acceptent pas vraiment
dans sa différence.

– Il sait bien que tout le monde l’aime, pourtant ! protesta Smith, emporté
par ses propres sentiments à l’égard du musicien.

– Il le croyait jusqu’à ce que Yannick parle ! rétorqua Gwénaël. Cet exil sur
le Saint-John est révélateur de son état d’esprit. Il s’isole pour éviter d’être mis
à l’écart. Moi, je pense que pour avoir un groupe qui se serre les coudes, il faut
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un chef ! Tous les Robinsons élisent un chef, c’est bien connu. C’est nécessaire !
Je l’ai lu !

– Peut-être, mais ce n’est pas le genre de décision que nous pouvons prendre
à nous trois. Il faut l’ensemble du groupe. Y compris Emmanuel !

– Il fuit à chaque repas !
– Mais il sera là pour son petit frère ! C’est à toi d’aller lui parler, Gwénaël !

Il t’écoutera !
L’enfant secoua ses boucles blondes.
– Non, je n’irai pas ! Tu sais très bien que c’est impossible ! Je ne suis que

le petit frère ! Par contre, toi...
Maximilien fit un vigoureux signe de dénégation.
– Tu devrais savoir qu’Emmanuel me tolère seulement !
– Avoue que c’est un progrès !
– Enorme, mais insuffisant pour que je me risque à l’affronter dans sa tanière

quand il met de manière si évidente un espace entre nous.
Il se tourna vers Smith :
– Vous voilà fixé ! Il n’y a que vous à pouvoir... à oser..., non, à devoir le

rencontrer. Vous êtes le seul ici à être capable de faire céder cette caboche de
bois ! La preuve, c’est que vous nous l’avez déjà ramené une fois !

– Ce n’est pas une raison, murmura le jeune homme qui mesurait à chaque
instant la quasi impossibilité de sa tâche.

– C’est vrai, reconnut Maximilien, mais nous n’avons guère le choix. Nous
ne pouvons le laisser dériver loin de nous sans essayer de lui apporter notre
maigre soutien. Quelque chose me dit qu’il en a extrêmement besoin !

Smith en était tout aussi convaincu. Seulement, il fallait passer aux actes,
rejoindre le fauve sur le Saint-John. Comment Emmanuel l’accueillerait-il ?

De fait, les sons tantôt belliqueux, tantôt déchirants du clavier n’auguraient
rien de bon. Quoique peu familiarisé avec l’instrument et ce genre de musique,
le marin perçut immédiatement l’extrême tension de l’interprétation. Celui qui
jouait était un être torturé que la souffrance risquait de bloquer dans une
attitude très négative.

Longtemps, Smith écouta l’expression de ce combat solitaire contre des
forces hostiles. Il ne parvenait pas à s’arracher à cette beauté que tant de
désespoir rendait sinistre sans cesser d’être captivante. Car elle lui dévoilait un
Emmanuel sans fard, sans masque, sans censure. Alors, il eut encore plus peur
qu’il n’avait. La détresse du garçon semblait insondable.

En entendant du bruit, le musicien s’arrêta net et présenta au nouveau venu
un visage auquel il n’avait pas eu le temps de composer une façade. Préparé
par sa longue écoute, Smith ne tomba pas à la renverse. Il ne reconnaissait plus
son ami. C’était comme s’il existait deux Emmanuel Le Quellec.

Une expression de lassitude un peu fataliste se répandit sur les traits fins et
douloureux, comme s’il avait jugé inutile de se rebiffer contre cette intrusion.

– Bonsoir, Fabian, murmura-t-il sans se lever de son siège.
Le jeune homme aurait préféré des coups, des insultes, un renvoi brutal à cet

accueil si bienveillant qui voulait dissimuler tant de révoltes et de chagrins. Il
eut mal pour son ami, mais sachant que la plus grosse erreur serait de montrer
son propre chagrin et sa faiblesse, fit semblant de rien.

– Bonsoir, Emmanuel. Pardonne-moi de venir te déranger ainsi...
– Tu ne me déranges jamais, Fabian. Mais quel intérêt peut te procurer ma

compagnie ?
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Cette question désabusée était déjà un demi aveu en elle-même.
– Je ne voudrais pas gêner ton travail !
Emmanuel haussa les épaules.
– Le travail ! répéta-t-il d’un ton moqueur. Le travail ! Quel travail ? Tu

appelles cela du travail ?
– Tu joues... objecta le marin avec prudence ne sachant pas de quel côté la

conversation risquait de basculer.
– Oui, je joue. Je fuis.
– Fuis ? C’est nous que tu fuis... ou toi-même ?
Une lueur d’approbation trembla dans les yeux bleus à cette réflexion qui

prouvait que Smith possédait une grande intelligence humaine.
– Les deux, sans doute !
– Oserais-je te demander pourquoi ?
Le regard profond lança un éclair menaçant.
– Tu le peux. Mais je n’ai pas à te répondre.
Smith trembla intérieurement. Par sa maladresse, il avait rejeté Emmanuel

dans sa forteresse hautaine.
– Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser !
Le garçon eut un ricanement plein d’amertume.
– Me blesser ? Comme si je pouvais encore l’être ! Bon, dis-moi, pourquoi

es-tu venu ?
Il ne s’agissait d’aggraver la situation. Smith respirait très mal.
– Par... amitié, répondit-il non sans hésiter de peur de dire un mot malheu-

reux : il se savait si gauche dans ses propos. Par égöısme aussi...
– Tiens donc !
– Oui, je me sens mieux avec toi qu’avec les autres et tu n’es pas là souvent...
– Désolé, Fabian, mais tu devrais vraiment placer tes espérances en quel-

qu’un d’autre !
– Ne sois pas si négatif ! rétorqua le jeune homme avec une flamme soudaine.

Jette-moi par-dessus bord si tu veux ! Frappe-moi ! Hurle-moi dessus ! Maudis-
moi ! Tout ce que tu veux, mais dis au moins ce qui ne va pas ! Je t’en supplie !
Tu t’enfermes dans le chagrin ! Si tu parlais, tu verrais que ce n’est qu’un
minuscule grain de sable !

– Aucune parole ne peut venir à bout de l’Himalaya, finit par dire le musicien
sombrement après un long silence qui fit croire à Smith que le garçon essayait
de se contrôler pour ne pas l’expédier ad patres en réponse à son explosion.

– Il est pourtant plus facile de gravir les sommets à deux !
Emmanuel resta silencieux, puis après quelques minutes, ferma brutale-

ment son instrument ce qui le fit résonner dans la pénombre grandissante et
se précipita vers le pont. Smith resta seul avec un sentiment d’impuissance
et de gâchis. Comment communiquer avec quelqu’un qui refusait toute ten-
tative d’approche, tout geste de conciliation ? Fallait-il user de fermeté, de
force, de contrainte ? La douceur ne donnait rien. Que faire alors ? Qu’est-ce
qui pouvait aider Emmanuel à exorciser ses démons ? Y avait-il un risque réel
de dénouement suicidaire ? Le marin savait maintenant que des pensées aussi
sombres étaient courantes chez cet être exceptionnel sous tous rapports.

Smith n’avait aucune raison de s’attarder en ce lieu d’où il avait été rejeté
si nettement. Il remonta à son tour à l’air libre. Un coup d’œil circulaire sur
le pont déjà obscur lui fit apercevoir son ami, assis près du beaupré, le dos
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tourné. Il en fut soulagé, ayant craint une fuite beaucoup plus lointaine. Sans
doute le musicien avait-il trop besoin de son piano pour s’éloigner beaucoup.

– Approche-toi, Fabian !
Smith sursauta. Il croyait n’avoir fait aucun bruit. Et voilà que le garçon,

sans s’être retourné, l’avait remarqué et interpellé.
– Oui, viens. Tu es venu pour cela, après tout.
Smith, en deux bonds, fut à ses côtés.
– Je... Tu... Non...
L’artiste l’interrompit en posant sa main sur la sienne.
– Ne me prends pas pour un idiot ! Je sais que tu es inquiet pour moi et

je t’en remercie. Cela me touche... Et tu as sans doute raison en disant que je
devrais parler !

– Emmanuel, c’est pour toi. Pas pour moi ! Je ne t’oblige pas...
– Je sais, interrompit le musicien d’une voix d’une extrême douceur. Si

j’avais voulu, je serais parti. Mais tout en voulant fuir le plus loin possible,
j’ai eu trop besoin de ta protection, de ton réconfort, de ta présence. J’essaie
de me convaincre que je ne peux lutter seul. J’ai aussi honte de mon égöısme
outrancier : à l’échelle de notre groupe et de ses difficultés, mes problèmes sont
bien minimes. C’est pour cela que je ne me sens pas le droit de les partager...
Si encore j’avais devant moi des certitudes, celle de revoir mes parents, celle de
retrouver Ismaël, ce serait plus facile. Mais Ismaël a aussi chaviré dans mon
naufrage personnel et ce choc me rend faible...

Smith se jura de ne rien dire, de laisser son ami parler à son rythme, sans
redouter ses silences, sans souhaiter que les choses se produisent de telle ou
telle manière. Il devait être patient, attentif, accueillant, le laissant s’expri-
mer comme il le sentait, présent dans son écoute, absent dans son enveloppe
corporelle.

– En fait, poursuivit Emmanuel, ce que m’a dit Yannick et qui a contribué
à... disons, pudiquement... à ma remise en question... ce qu’il a dit est très
simple... Il m’a rappelé que je n’étais pas son frère, ni le fils de ses parents, que
je ne m’appelais pas Emmanuel Le Quellec et que je n’étais qu’un va nu-pied
recueilli par charité... C’est tout... ce n’est que cela...

Il avait parlé sans hâte, avec un calme détaché qui rendait irréels ses propos.
Fabian Smith, que la révélation inattendue avait comme foudroyé parce qu’il

s’y attendait si peu et qu’elle déchirait des pans entiers de l’histoire de son ami,
demeura sans voix. Il comprenait maintenant la réaction outrancière de celui
qui avait été rejeté dans un néant terrible à accepter. Emmanuel n’était pas
Emmanuel ? Il n’était pas un vrai Le Quellec ? Qui était-il alors ? D’où venait-
il ? Que de questions ! Et Yannick qui, connaissant le secret de son frère... du
garçon, l’avait étalé sur la place publique ! Comment avait-il pu vouloir lui faire
aussi mal ? Avait-il vraiment mesuré la portée de ses insultes ? Le marin sentait
sa raison lui échapper : depuis qu’il connaissait Emmanuel, il lui avait envié
son environnement stable, sa merveilleuse famille, la belle complicité existant
entre les trois frères, tout ce qui semblait faire son existence et le rendre cet
adolescent attachant, si attentif aux autres. Son bonheur apparent était-il donc
bâti sur des sables mouvants ?

Smith avait laissé un long silence s’écouler. Mais Emmanuel n’avait rien à
ajouter. Il avait crevé l’abcès.

– Tu sais... tu sais bien que Yannick...
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– A parlé sans réfléchir... acheva rapidement le musicien d’un air sombre.
Ne te fatigue pas, Fabian, à essayer de me dire qu’il n’a pas voulu me faire
aussi mal. Il savait très bien ce qu’il faisait. La preuve, c’est qu’il m’a parlé
en français. Son attaque était délibérée. Elle voulait me détruire. J’ai réfléchi.
C’est normal qu’il ait réagi ainsi : je l’ai entrâıné loin de la vie confortable de
Sydney, loin de nos parents tout cela parce que j’ai voulu retrouver Ismaël,
un élément essentiel de mon passé. Alors, il s’est servi de ce passé là pour me
rendre responsable de la catastrophe. Il s’est désolidarisé de moi parce que le
naufrage était une aventure de trop pour lui. Et finalement, il n’a dit que la
vérité ! N’est-ce pas moi qui suis stupide de ne pas la regarder en face, de ne
pas l’accepter ?

– Comme par exemple le fait que Yannick n’est pas vraiment ton frère ?...
Emmanuel poussa un très profond soupir :
– Exactement. Parce que pour moi, Yann est et sera toujours mon frère. Je

n’y peux rien. Mais je dois accepter que de son côté, ce ne soit pas aussi net.
Il n’a pas autant besoin de moi que moi de lui... Tu n’imaginais certainement
pas ce que tu viens de découvrir, n’est-ce pas ?

– Pas vraiment, admit Smith, un peu gêné.
– Comme quoi, il ne faut rien conclure sur des apparences... elles peuvent

être trompeuses... Le musicien de salon n’est qu’un... «va-nu-pieds» comme l’a
si bien décrit Yannick... Un «rat d’égouts»...

– Non !
– Si, c’est ce qu’a dit Yannick. Il n’a pas tort ! C’est moi qui suis une

véritable autruche et qui refuse d’admettre la réalité de mon passé !
– Que fais-tu en ce moment sinon le regarder en face ?
Emmanuel esquissa un vague sourire sans joie.
– Ce que je fais ? Je noie le sujet de la discussion dans des mots qui se

succèdent sans rien dire de vrai.
– Tu sembles avoir perdu ton cap...
– Tu ne crois pas si bien dire. Mon ancre de miséricorde. Yannick en a

tranché la châıne. Désormais, je dois me reconstruire, me retrouver une identité
qui sera la fusion du passé et du présent. Sinon, je serai toujours fragile...

Smith aimait cette lucidité sans complaisance, preuve de courage et de
maturité.

– ... sans doute le resterai-je toujours d’ailleurs... Il est terrible de vivre avec
un trou d’ignorance que l’imagination comble du meilleur ou du pire...

Le jeune garçon poussa un nouveau soupir, cette fois moins douloureux.
– Pardonne-moi ces propos décousus, Fabian. C’est... c’est la première fois

que j’exprime à haute voix des choses si... personnelles...
Le marin s’en serait douté.
– J’espère que tu ne m’en voudras pas d’être là pour les écouter, répondit-il

seulement, pointant le doigt sur ce qu’il croyait pouvoir devenir un danger.
– Tu n’es pas dans une position facile, c’est vrai, murmura l’adolescent

en le regardant en face, mais je compte sur notre amitié... Et puis, je crois
que tu peux approcher un peu l’étendue de ce qui me fait souffrir, parce que
tu as eu une vie qui n’était pas si facile non plus. Je dis «approcher», pas
«comprendre»...

– Pourquoi ne puis-je pas comprendre ? osa demander Smith.
– Je ne pense pas que tu puisses comprendre ce que c’est de n’avoir aucune

racine. Aucune.
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C’était vrai, il ne comprenait pas. Timidement, il répondit :
– Peux-tu expliquer ?
Le regard d’Emmanuel se fit plus doux et plus triste.
– Toi, tu t’appelles «Smith», parce que ton père était un Smith. Tu sais

d’où tu viens. Même si tes parents sont morts et que tu n’en as que très peu
de souvenirs, objectivement, tu sais qui ils étaient, où ils habitaient. Tu as une
histoire qui s’inscrit dans la durée et tu es le dernier maillon d’une châıne avant
d’en être l’avant-dernier maillon le jour où tu auras toi-même des enfants. Tu
me suis ?

Smith approuva d’un signe de tête, impressionné de découvrir la logique de
son ami capable malgré son âge d’une vision aussi claire.

– Eh bien, moi, contrairement à toi, je suis un unique maillon, sans rien, ni
avant, ni après. J’ai appris il y a un peu plus d’un an que je n’aurais jamais dû
vivre. J’étais destiné à mourir...

Il fit une pause si longue que le marin se résolut à la rompre.
– Peux-tu... pourrais-tu... être plus explicite ?
Emmanuel le considéra d’un air rêveur, plongé qu’il était dans ses pensées.
– J’ai été arraché à ma famille quand j’avais trois ans. Arraché, je dis bien.

Mon ravisseur devait me tuer. Il a reculé devant le crime et m’a abandonné.
Un enlèvement doublé d’un abandon. Des parents auxquels on arrache le cœur.
Un enfant mort aux yeux du monde, sans histoire autre que ces lambeaux.
Pourquoi un pareil crime, Fabian ? Pourquoi a-t-on voulu détruire mes parents
en leur tuant leur enfant ? Quelles conclusions dois-je en tirer sur eux, sur
moi, sur mes origines ? Quelles sont ces origines ? Je crois être français car
c’est là que j’ai été abandonné, mais ma peau est un peu plus sombre que
celle des français normaux. Je suis métis. Est-ce que je suis le fruit d’une
union illégitime ? Mes parents ont-ils été victimes d’une vengeance sordide ?
D’un règlement de comptes crapuleux ? De leur différence ? De leur race ? De
l’intolérance ? Que sais-je...

– Est-ce si important ? murmura Smith comme le garçon avait laissé sa
dernière question en suspens.

Emmanuel se raidit. Ses yeux, si lumineux dans la nuit, exprimèrent un
sentiment de vif reproche.

– Important ? Mais c’est capital ! Rends-toi compte !
Smith avait du mal à se rendre compte, justement.
– Pourquoi ? Aurais-tu peur d’être le fils... d’un assassin... d’un voleur ?
– Exactement ! Tu vois bien ! Dans ce cas là, je n’aurais qu’à me tuer !
Toujours ces idées de mort ! Pourtant battant, Emmanuel avait une fâcheuse

tendance à vouloir mettre un terme à sa vie lorsqu’il était confronté à certaines
difficultés.

– Mais, tu ne le sauras jamais, ni personne non plus !
– Vivre avec ce doute, Fabian ! Se dire que peut-être on est indigne ? Ne

comprends-tu pas que ce sont cette incertitude, cette ignorance qui sont si
cruelles à accepter ?

Smith percevait l’espèce de rage qui faisait vibrer son compagnon. Il aurait
aimé l’apaiser.

– Non. Parce que tu imagines le pire !
– Et toi, tu crois que mon assassinat programmé concernait une famille

ordinaire ?
– Je n’en sais rien !
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– Eh bien, pose-toi la question !
– Je n’ai pas de réponse et toi non plus. Il faut que tu fasses ta vie sans

vouloir résoudre ce mystère insoluble...
– Facile pour toi de prêcher une telle attitude ! aboya le garçon, hargneux.
Smith se rétracta un peu, inquiet à l’idée de poursuivre cette discussion,

mais avant tout soucieux de se montrer pragmatique.
– Je... je ne prêche pas, Emmanuel. Je veux seulement t’aider à regarder le

problème tel qu’il se présente. C’est de toi qu’il s’agit : si tes parents ont eu
une conduite douteuse, tu les rachèteras par ce que tu es. Si ce sont des gens
bien, tu leur feras honneur...

Emmanuel fit un geste qui coupa net l’argumentation du pauvre Smith,
déjà peu assuré.

– Tu... tu... ne comprends vraiment rien !
Et bondissant sur ses pieds nus, il courut à l’arrière. Quelques instants plus

tard, le piano faisait entendre une chevauchée sombre et tempétueuse.



Chapitre 10

– Au fond, ce n’est pas idiot, ce que tu as dit, grommela Emmanuel, arrivé
sans bruit derrière Smith resté assis tristement auprès du beaupré, le faisant
sursauter. Le tout, c’est de faire mon deuil de ces parents imaginaires qui
sont un poids derrière moi. En fait, je croyais être en paix avec mon passé. Je
m’étais construit une petite forteresse personnelle, bien solide. Et puis, Yannick
est arrivé balayer mon édifice de quelques paroles lapidaires et m’a demandé
de reconsidérer leurs fondations.

– Faire ton deuil mais sans haine ni ressentiment ! Ni à l’encontre de Yan-
nick, ni à celui de tes parents. Tu ne dois pas avoir d’amertume...

– Comment peux-tu ?... Mais Fabian, mes parents inconnus, je les aime ! J’ai
tellement mal pour eux, parce qu’ils ont dû tellement souffrir. Pensent-ils que
je suis mort ou que je vis ? Je voudrais tant qu’ils sachent que je suis heureux,
que j’ai trouvé une famille !

– Et pourtant, tu aurais honte de les savoir des assassins ou des voleurs !
– Cela n’a rien à voir ! Je ne pourrai jamais les häır !
– Voudrais-tu les voir, quels qu’ils soient ? Si c’était possible, bien sûr !
– Tu es en train d’essayer de me dire d’être réaliste... Il faudrait que je

retourne en France, que je fasse des recherches... un jour, peut-être. Pour l’ins-
tant, j’aurais trop peur de ce que je pourrais découvrir. Et puis, à quoi bon ?

– Comment cela «à quoi bon» ? s’étonna Smith qui avait parfois du mal à
suivre la logique de son ami. Tu dis que tu souhaites connâıtre tes origines et
quand tu pourrais en avoir la possibilité, tu dis «à quoi bon ?»...

Il s’attendait à déclencher un orage. Emmanuel resta remarquablement
mâıtre de lui.

– Je t’explique : la vie nous a séparés. D’un côté comme de l’autre, nous
avons vécu ou survécu avec nos blessures cicatrisées tant bien que mal. Nous
serions des étrangers les uns pour les autres...

– Le lien du sang... commença Smith sans poursuivre car le visage du garçon
exprimait un mépris non dissimulé.

– Une chimère, mon cher ! trancha Emmanuel avec assurance. Une chimère.
Une invention des romanciers en mal d’imagination ou d’inspiration ! Réfléchis
un peu : j’ai treize ans. Ces événements se sont produits quand j’en avais trois.
Cela fait donc dix ans, si tu sais bien compter. Et dis-moi quel rapport il y a
entre le bébé que j’étais alors et le gosse que je suis maintenant ! Pas grand. Que
serais-je pour ces parents qui ne m’ont pas vu grandir ? Un inconnu. Un nom.
Rien de plus. Ils n’auraient aucun souvenir de mon enfance. Nous n’aurions rien
partagé. Je surgirais comme un boulet de canon dans une vie qu’ils ont refaite.
Et moi, objectivement, je n’ai pas besoin d’eux puisque je me suis retrouvé
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une famille... Je n’ai besoin d’eux que pour me donner des repères dans mon
histoire, pour relier mon petit maillon à la châıne du sang. Mais c’est tout.
Mes parents, les vrais, ce sont ceux auxquels je suis lié affectivement par une
histoire commune, ce sont Monsieur et Madame Le Quellec parce que ce sont
eux qui m’ont élevé. Tu vois, Yannick a pu me trahir, mais mes parents, eux,
jamais. Ma famille, c’est mon roc. Elle ne me trahira jamais. Comme Ismaël.
Comme Oncle Douglas...

– Je croyais que tu ne savais pas qui était ta famille...
– Je me suis construit une famille de substitution ! Oncle Douglas est un

Ecossais qui, si les circonstances le lui avaient permis, aurait pu devenir mon
père, comme Ismaël d’ailleurs.

Smith réfléchit un moment.
– M’autorises-tu à être curieux... ou indiscret ?
Emmanuel ne put s’empêcher de sourire à son air inquiet.
– Suis-je un tel monstre que tu aies si peur de me poser des questions ?

Parle donc. C’est peut-être plus facile pour moi.
– Tu as dit que tu étais français. Ton oncle Douglas est Ecossais. Ismaël est

Gallois. Et les Le Quellec sont français, mais vivent en Australie... Comment
relies-tu tout cela ? C’est confus.

– Compliqué, surtout. J’ai pas mal bourlingué...
Devant le silence de son compagnon, Smith hésita.
– Tu ne veux pas en parler ?
– Tu veux tous les détails ? s’étonna Emmanuel presque näıvement.
– Quelques uns. Pour mieux te comprendre...
– Bon, je vais essayer de te résumer l’essentiel. C’est Ismaël qui m’a trouvé

quand j’ai été abandonné sur un voilier anglais. Il m’a pris sous sa protection
ce qui lui a valu de perdre son emploi et de disparâıtre en Australie où mon
Oncle Douglas l’a retrouvé quelques années après.

Smith, les sourcils froncés, essayait de comprendre. Tout cela n’était pas
très clair.

– D’abord, c’est le capitaine du bateau qui m’a recueilli. Il disait «adopté».
Emmanuel cracha ce mot avec tant de fiel, de haine que le marin en frémit.
– Si je comprends bien, tu détestes cet homme malgré le fait qu’il t’ait

recueilli...
– Oh, oui, je le déteste. Mais pas parce qu’il m’a recueilli. Pas parce qu’il a

voulu faire de moi un petit singe savant, genre «plus précoce que Mozart». Non.
Parce qu’il a fait le malheur de ses enfants et surtout d’Ismaël. Il a aussi fait
le sien, puisqu’il a fait naufrage en Australie. C’est pour le retrouver qu’Oncle
Douglas, un parent de cet homme, est parti aussi en Australie. Nous avons
retrouvé Ismaël aussi. Mais, quand je te dis que cet homme, même à distance,
cause le malheur, c’est vrai : durant le voyage pour sauver le capitaine, j’ai été
enlevé par des malfaiteurs...

– Cela devient une vraie spécialité chez toi ! dit Smith en riant pour détendre
l’atmosphère.

Emmanuel consentit à sourire à cette innocente plaisanterie.
– Je me serais passé de cette expérience, crois-moi ! dit-il plus sérieusement.

Cela a créé un terrible malentendu. Mon oncle Douglas, Ismaël et tout le monde
ont cru que j’étais mort. Ils sont alors repartis pour l’Ecosse après avoir retrouvé
le capitaine...
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– Celui qui t’avait adopté ? demanda Smith pour s’assurer qu’il suivait
correctement les pérégrinations de l’expédition.

– Adopté ? Jamais ! Tu m’entends ? Jamais !
Le garçon hurlait presque. Ses yeux fulguraient.
– Pardonne-moi. Je... je voulais seulement... Si tu avais nommé cet homme,

cela aurait été plus facile de l’identifier... Je suis... désolé...
Devant la douceur contrite de son ami, la colère d’Emmanuel tomba aus-

sitôt.
– C’est moi qui suis désolé, Fabian. Je... m’exprime mal. J’ai tellement voulu

que cet homme soit mort. J’ai du mal à prononcer son nom...
– Ce n’est pas grave. Continue ton récit, c’est plus important. Tu parlais

d’un malentendu.
– Oui. On m’a cru mort, mais moi, j’ai cru que ma famille... je veux dire

Oncle Douglas, Ismaël, Diana et les autres étaient morts. Une deuxième fois,
j’avais tout perdu. Alors, comme il fallait vivre, j’ai fui mes ravisseurs et je me
suis embarqué comme mousse sur un long-courrier...

– Tu étais bien jeune...
– Très. Trop. Mais j’étais grand pour mon âge. Et puis, je m’y connaissais

un peu grâce à mon oncle Douglas... Sans compter que le capitaine était un
homme exceptionnel... Il s’agit du capitaine Larkin !

– Je comprends mieux, maintenant.
– Que comprends-tu mieux ?
– Tes connaissances nautiques et la familiarité entre toi et le capitaine...

J’ai toujours été surpris par l’espèce d’adoration qu’il avait pour toi !
Emmanuel déglutit difficilement.
– Sans lui, je serais mort... dit-il d’une voix étranglée par l’émotion. Et

pourtant, cela n’a pas été simple. Ni pour lui, ni pour moi. Tu as été mousse.
Tu sais donc quelle vie c’est. Tu m’as même dit un jour que j’étais incapable
de comprendre...

Smith se sentit rougir de confusion. Il se souvenait de ses propos un peu
méprisants à l’égard de ce fils de bonne famille qui voulait s’initier à la vie de
marin par plaisir. Comme il avait du meurtrir son ami par sa cruauté involon-
taire.

– Je ne t’en veux pas, tu sais. Tu ne pouvais deviner. Et c’était intéressant
de voir comment tu me considérais, finalement. Bref, j’ai été mousse. Et un
jour, durant une escale à Sydney, j’ai déserté.

Il fit une longue pause. Puis, dans le silence de la nuit qui s’achevait, il
ajouta sans faiblir :

– C’était pour me tuer.
Smith retint un haut le cœur. Même si jeune, Emmanuel pensait donc déjà

à la mort comme solution à ses problèmes.
– Seulement voilà : en essayant de me noyer dans la baie, j’ai trouvé deux

gosses qui eux se noyaient contre leur volonté. Je les ai sauvés. Ils sont devenus
mes frères et leurs parents sont devenus les miens aussi. Voilà comment je suis
devenu un Le Quellec. Tu sais à peu près tout, maintenant !

Smith ne crut pas devoir parler. Il se contenta de presser la main de son
ami, bouleversé par ses révélations. Plus que jamais Emmanuel lui était proche.
Quand il n’était encore qu’un jeune bourgeois doué et sympathique, son amitié
était déjà merveilleuse. Mais là, il se découvrait un vrai frère qui avait partagé
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ses expériences, qui savait ce qu’étaient la solitude, la faim, les mauvais traite-
ments, le manque d’affection. Comme lui, il n’était jamais sûr de rien. Comme
lui, il avait vu s’écrouler son monde et sa sécurité. Comme lui, il était fragile.
Sous ses dehors audacieux, mûrs, Emmanuel cachait une énorme vulnérabilité,
encore exacerbée par ses dons musicaux et une vive sensibilité. Quoi d’étonnant
qu’il eût été si ébranlé par les propos de Yannick ! Sur un pareil passé, un rejet
brutal n’avait pu qu’occasionner des ravages.

– Bon, c’est bien joli, tout cela ! Tu as gentiment passé la nuit à m’écouter,
mais tu ne venais quand même pas pour que je te raconte ma vie !

– Pour que tu parles...
– A ce point ? En tous cas, merci. Je me sens mieux, je ne sais pas pourquoi...

Je crois même que grâce à toi, je vais aller voir Yannick pour une réconciliation !
– Excellente initiative. Cela permettra enfin à notre groupe d’envisager un

futur commun. Nous n’avons pas vraiment été ensemble depuis le naufrage.
Maximilien voulait d’ailleurs nous réunir tous !

– Tiens donc ! Et pourquoi ?
Smith inspira profondément dans l’espoir que cela lui donne du courage.
– Pour que nous puissions élire un chef !
Emmanuel sauta sur ses pieds.
– Quoi ? Un chef ? Non mais, tu plaisantes, j’espère ! C’est d’un ridicule !

Un chef pour huit !
Le marin recula prudemment mais répondit d’un ton ferme.
– Ce n’est pas si ridicule que cela si nous voulons faire avancer les choses.

Songe que nous sommes déjà au début avril. La saison sèche commence. Il
faut prendre une décision concernant notre avenir et nous y tenir. Or, nous en
sommes incapables car ce sont toujours les mêmes qui font les corvées, nous
deux, Gwénaël et Maximilien. Ce n’est pas admissible !

– Quelle importance ?
– Il ne faut pas qu’il y ait des profiteurs ! Nous devons tous être solidaires !
– Ce sont les profiteurs qui sont guettés par le désespoir, pas ceux qui

agissent. Le travail permet d’oublier. Bref, mon cher, une chose est claire et ne
n’agace pas en revenant là-dessus car je ne serai pas aussi patient que je l’ai
été, je ne veux pas de chef !

– Ne m’agresse pas, Emmanuel, se plaignit Smith, malheureux de la viru-
lence avec laquelle le musicien s’adressait à lui. Je ne fais que te transmettre
la proposition de Maximilien. Je n’en suis pas responsable !

– Tu aurais dû la rejeter...
– Pas avant de t’en avoir parlé, c’était impossible. Il faut quand même bien

que tu saches exactement ce qui se passe ! Si je m’étais tu, tu aurais été le
premier à m’accuser de faire des cachotteries.

Le jeune garçon haussa les épaules.
– Peut-être, admit-il avec un bref soupir. Cela me parait tellement futile...

Bon, il va faire jour dans très peu de temps. Nous avons besoin de repos. Tu
n’as plus besoin de moi ? Non ? Dans ce cas, je vais me baigner !

Se baigner à l’aube avant d’entamer sans doute une journée complète de
travail comme il en avait l’habitude... Fabian Smith ne fit aucun commen-
taire. C’était peine perdue. Il n’avait pas l’autorité suffisante pour intimer à ce
personnage indomptable l’ordre de mener une existence plus raisonnable. Il le
suivit des yeux d’un air pensif et s’endormit sans s’en apercevoir.
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Emmanuel fut invisible toute la journée. De retour au campement, Smith
éprouva une vive inquiétude. Rien ne lui prouvait que l’adolescent était bien
revenu sur la terre ferme. Il pouvait avoir été victime d’un requin, d’une pieuvre,
d’un malaise...

– Lui avez-vous parlé de notre projet ? demanda Maximilien dans l’après-
midi.

– Il le refuse énergiquement !
– Evidemment, grommela le jeune noble, sarcastique et vexé. Cela m’aurait

étonné s’il avait vu d’un bon œil l’élection d’un chef. Comme individualiste, il
n’y a pas pire ! Il refuse toute autorité, à la pension comme ici !...

– Tu exagères ! protesta Gwénaël.
– Tu n’as rien à dire, petit Le Quellec ! Tu imites bien ton frère dans ce

qu’il professe d’insoumission et de contestation !
– Où est le mal ? Tu as quelque chose à me reprocher ?
Les yeux de l’enfant brillaient de colère. Il ressemblait à Emmanuel de

manière étonnante. Involontairement sans doute, le plus jeune avait assimilé
ses mimiques et ses intonations. Jusqu’à sa masse de cheveux rebelles.

– Il me semble que Gwénaël n’a pas tort, intervint Smith. Les plus indé-
pendants ici sont aussi les plus soucieux de l’ensemble de leurs camarades.

– Peu importe à partir du moment où quatre d’entre nous ne font jamais
rien ! De toutes les façons, j’ai l’intention de mettre cette proposition aux voix.
S’il y a une majorité, nous procéderons à une élection. N’est-ce pas le parti le
plus sage ?

Cela l’était, Smith en convenait. Mais après sa discussion avec son ami, il
songeait qu’il n’était pas un gage de réussite, ni d’acceptation paisible. Emma-
nuel était un extrémiste. Mieux valait le contourner que l’affronter. Maximilien
aurait-il cette habileté ?

La surprise fut grande et joyeuse de voir les deux frères Le Quellec ap-
parâıtre le lendemain matin, souriants et détendus comme si trois mois de
conflits avaient été miraculeusement gommés. Gwénaël, après un instant d’in-
certitude, se précipita vers eux pour les rassembler dans une même étreinte.
Sa joie de les savoir réconcilier lui faisait oublier tous les serments qu’il avait
prononcés. Il ne pouvait effacer d’un revers de manche leur amitié de cinq
années.

– Il parâıt que nous sommes invités à des états généraux ? déclara Yannick
après avoir salué la petite communauté avec beaucoup de naturel. A le voir et
à l’entendre, rien de dramatique ne s’était passé durant plusieurs semaines.

– Tout à fait, approuva Maximilien, heureux de retrouver son camarade à
nouveau boute en train et direct. Il s’agit de nous trouver un chef.

– Pardon, corrigea le musicien, l’œil goguenard. Avant d’élire ledit chef, il
faut que tout le monde soit d’accord pour en avoir un...

– Rassure-toi, c’était notre idée, rétorqua froidement le jeune noble, sur
la défensive parce qu’il sentait bien l’hostilité d’Emmanuel et qu’il voulait la
combattre. Puisque nous voici tous ensemble, d’ailleurs, autant en finir. Je vous
pose donc la question : pensez-vous qu’il est nécessaire d’avoir un chef ?

Aussitôt, cinq bras se levèrent, suivi d’un sixième, plus lent, un peu réticent,
un peu inquiet en la personne de Gwénaël tiraillé entre sa loyauté à l’égard de
son frère et son désir d’être ce qu’il croyait être un parfait Robinson. Smith leva
à son tour le bras. C’était un marin, habitué à l’autorité. Il estimait normal
qu’il y eut un membre du groupe capable de détenir cette autorité.
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Le bras d’Emmanuel resta obstinément baissé. Son visage exprimait une
fureur méprisante.

– Avez-vous donc une âme d’esclave ? rugit-il en voyant que ses deux plus
fidèles soutiens eux-mêmes lui faisaient défaut. Est-ce donc impossible, à huit,
de vivre de manière responsable sur un pied d’égalité ?

– Oui, c’est impossible ! rétorqua vivement Morgan Kennedy. Oui ! Je te le
dis franchement : dans la situation qui est la nôtre, je serais heureux qu’on me
dise ce que j’ai à faire, qu’on me critique et qu’on m’insulte parce que je ne l’ai
pas fait !

– Tu n’as pas besoin qu’on te dise ce qu’il y a à faire ! Le travail est là.
Fais-le ! Ta conscience te suffit !

– Eh bien, non, figure-toi ! Non, elle ne suffit pas ! Ni à moi, en tous cas, ni
semble-t-il à Luigi et à Michael ! L’autorité nous rappellera notre famille et la
pension. Ce sera réconfortant !

– Quoi ? fulmina Emmanuel, outré. Nous vivons une expérience unique dans
notre existence : être seuls face à nous-mêmes, sans adultes pour nous diriger !
Et nous ne chercherions qu’une chose, remplacer les grandes personnes man-
quantes ? Quoi d’étonnant que les peuples soient serviles...

– Morgan a raison, tu sais, interrompit à son tour Michael. La liberté sans
limite ne nous vaut rien ! La preuve, c’est que nous profitons de votre travail.
Nous sommes passifs.

– C’est votre problème...
– Ah non ! s’écria Maximilien. J’en ai assez de me fatiguer pour les pares-

seux ! C’est pour rétablir un semblant de justice et d’égalité que je réclame un
chef !

– Et toi aussi, Gwénaël ?
Le ton était moins agressif et plus douloureux.
– Oui, Emmanuel, répondit l’enfant sans baisser les yeux. Je crois que s’il

y avait eu un chef, nous n’aurions pas eu tous ces dérapages et ces incidents.
Et puis, tu ne te rappelles pas ? Les Robinsons ont toujours un chef !

Le musicien serra les dents. A un autre, il eut vertement répondu, mais
Gwénaël restait si fidèle aux jeux de leur enfance qu’il en était touchant.

– Ainsi donc, reprit Maximilien, puisque la majorité s’est prononcé en faveur
d’un chef, nous allons procéder à l’élection...

Le jeune français semblait parfaitement à l’aise dans son rôle d’organisateur.
Pourquoi pas de chef ? Smith était certain qu’il y pensait et qu’il se voyait très
bien gouverneur de l’̂ıle et du groupe. Personnellement, il estimait que le choix
se concevait, le garçon s’étant montré irréprochable depuis le naufrage.

– Je ne vote pas ! déclara alors Emmanuel, l’œil aussi sombre que la voix,
faisant sortir le marin de ses cogitations.

– Comment, tu ne votes pas ? C’est une obligation !
Le garçon se rebiffa.
– Comment ? Une obligation ? Ce ne peut en être une ! Nous ne sommes pas

sous une tyrannie, que je sache, du moins pas encore ! J’ai le droit de ne pas
voter puisque je refuse de me reconnâıtre dans votre choix.

– Ton droit, peut-être, mais pas ton devoir !
– En quoi est-ce mon devoir d’élire un chef dont je ne reconnâıtrai jamais

l’autorité ? demanda Emmanuel avec cette hauteur insultante typique de ses
positions orgueilleusement solitaires.
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– Tu seras obligé de la reconnâıtre, répliqua Maximilien, épuisé par cette
lutte pied à pied. Parce que tu es en minorité, tu es seul contre nous tous...

– Eh bien, je le resterai ! Je ne vois pas pourquoi je renierais mes convictions
pour un monde d’égalité ! D’autres que moi sont morts pour que règne un
monde juste, un monde libre ! Ferais-je moins bien ?

– Ne t’obstine pas à ce combat perdu d’avance !
– Justement ! rétorqua fièrement le musicien, la physionomie illuminée d’un

enthousiasme tout intérieur. Où serait la valeur d’une résistance si elle était
facile ? Les causes désespérées sont aussi les plus nobles...

Cette profession de foi fut suivie d’un silence. Personne n’était très à l’aise.
Il y avait ceux qui ne comprenaient pas bien ce qui se passait, ni la raison
de la discussion. Yannick et Gwénaël étaient plutôt contents de voit leur frère
tenir tête à Maximilien. Même s’ils acceptaient davantage le jeune noble, ils
n’étaient pas fâchés qu’il soit mis en mauvaise posture. Cela faisait parti du
jeu. Le noble français tenait bon, mais sans savoir si son compagnon s’acharnait
sur lui par esprit de revanche –leur réconciliation était de frâıche date– ou s’il
était totalement sincère dans ses affirmations. A tout prendre, il aurait préféré
un règlement de comptes personnel. C’était moins agréable, mais cela prêtait
moins à conséquence. Quand à Smith, il envisageait l’avenir avec une inquiétude
grandissante : quel que fût le futur chef de l’̂ıle, il se heurterait à l’intransigeance
d’un garçon qui pouvait lui rendre sa tâche impossible. L’avenir serait rude avec
un adversaire aussi farouche.

– Si tu tiens tellement à être indépendant, s’écria Morgan, exaspéré par le
comportement du musicien, quitte le groupe et ne nous empêche pas de faire
ce que nous voulons. Va vivre en ermite dans un autre coin de l’̂ıle. Comme
cela, nous vivrons chacun la vie qui nous plait !

Emmanuel, radieux, bondit sur ses pieds. L’intervention de son camarade
le libérait. D’un même mouvement, Smith se dressa et posa ses deux mains sur
ses épaules comme s’il voulait plaquer au sol l’oiseau qui s’apprêtait à prendre
son envol.

– Non, Emmanuel ! Non !
Le ton était si suppliant, si désespéré, qu’il parvint à franchir le mur que le

musicien s’était construit. Un instant indécis, l’adolescent regarda son ami. Il
respirait précipitamment et était très pâle.

Aucun des enfants ne souffla un mot, conscients qu’ils étaient tous de la
gravité de l’instant. Ils n’étaient pas dupes : la suggestion de Morgan, si elle
était suivie d’effet, aurait de lourdes conséquences sur leur groupe. Ils ne pou-
vaient se permettre de vivre divisés. Ils l’avaient tous compris, même Morgan
qui, en la faisant, n’avait pas imaginé que son camarade était prêt à mettre
ses actes en conformité avec ses paroles. Tous les six étaient reconnaissants à
Smith de son intervention.

Emmanuel se dégagea d’un geste brusque.
– Tu as raison, dit-il d’une voix altérée. Je ne peux faire cela !
Il s’empara du morceau de papier que Gwénaël avait distribué et griffonna

un nom. Ce que voyant, les enfants firent à leur tour. Les huit bulletins furent
mis dans un chapeau.

Luigi, en sa qualité de benjamin, fut chargé de proclamer les résultats du
vote.

– Fabian Smith : 4 voix. Emmanuel Le Quellec : 4 voix.
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Il y eut un moment de flottement. Le choix des urnes était surprenant.
Smith était aussi stupéfait de sa réussite que de l’échec cuisant de Maximilien.
Il ne pouvait comprendre comment il avait pu être préféré à ce jeune garçon de
bonne famille. Le succès d’Emmanuel l’étonnait moins. N’avait-il pas osé voter
pour lui ?

– Il faut recommencer, déclara Maximilien en cachant sa déconvenue le
mieux possible. Il y a égalité. Or, il faut la majorité plus une voix. Donc un
minimum de cinq voix...

– Inutile ! s’écria Fabian Smith avec vivacité. Inutile. Je me retire de cette
élection... Laissez-moi m’expliquer, poursuivit-il avec plus de force en raison
des murmures de protestation qui se faisaient entendre. Ne voyez pas dans
mon retrait une lâche désertion devant une tâche qui me ferait peur. Il s’agit
d’une exigence de ma conscience. Mon passé si récent, ma participation dans
le drame qui vous a tous amenés ici m’interdisent d’accéder à une position de
chef. Vous avez la bonté de me traiter comme si je n’étais responsable de rien
et je vous remercie très sincèrement de la confiance que vous me témoignez.
Seulement, je n’oublie pas que par ma faute, deux hommes sont sans doute
morts à bord de leur chaloupe, que six familles attendent en vain le retour de
leurs enfants. C’est pourquoi je ne peux accepter la charge que certains d’entre
vous ont souhaité me confier. Je reste naturellement votre humble serviteur et
suis à votre disposition pour vous aider quand vous avez besoin de moi.

Cette déclaration grave et convaincue fut accueillie par un profond silence.
Aucun des garçons n’avait été indifférent à la grandeur des propos du jeune
homme.

– Très joli, mon cher Fabian, intervint cependant Emmanuel d’un ton un
peu goguenard. Mais j’ai une question : et moi, dans tout cela ?

– Oh, toi, c’est très simple ! répondit prestement Yannick comme s’il n’avait
attendu que cela. Comme tu nous as dit que tu ne voulais pas reconnâıtre de
chef, tu deviens ce chef et le tour est joué !

Des hurlements de joie mêlée de soulagement et des applaudissements fréné-
tiques saluèrent l’habileté de l’âıné des Le Quellec à s’être tiré d’un mauvais
pas. Luigi, enchanté de cette conclusion qui donnait gain de cause à son favori
entrâına ses camarades dans une ronde endiablée en poussant des cris de Sioux.
Emmanuel resta en tête à tête avec Yannick, le foudroyant du feu incandescent
de ses yeux rageurs. Smith, à deux pas, ne participait pas à l’ivresse générale, se
demandant encore comment tout allait se terminer. Le musicien accepterait-il ?

– Tu estimes donc que c’est la place du va-nu-pieds que je suis ? siffla l’ado-
lescent en français comme toujours lorsqu’il s’adressait à son frère.

– C’est la place d’Emmanuel Le Quellec, répondit Yannick tout aussi dure-
ment.

– Tu essaies de réparer ?
– C’est cruel de ta part de dire cela ! Non, je n’essaie pas de réparer parce

que je sais que c’est impossible. Ce qui a été cassé ne peut qu’être réparé et il en
restera toujours une cicatrice. Seulement je sais qu’en l’absence de Fabian, toi
seul peux être un bon chef, le chef dont nous avons besoin. Tu as beau häır tout
ce qui ressemble à l’ordre établi, à la notion de hiérarchie, de gouvernement,
tu es sans doute celui qui es le plus capable d’œuvrer pour le bien commun. Et
c’est de cela dont nous avons besoin !

– N’est-ce pas une usurpation ? Ai-je le droit...
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– Cesse, Emmanuel, ou je vais croire que tu cherches vraiment à me blesser !
A cause de ce que je t’ai dit, vas-tu toujours douter de ton droit à assumer le
nom de nos parents ?

Emmanuel baissa un moment la tête avant de la relever, des larmes plein
les yeux.

– Yann, je t’ai pardonné de grand cœur. Je ne doute pas de ta tendresse.
Mais je serais un menteur si je n’admettais pas que tu as semé le doute chez
moi et qu’il faudra du temps pour reconstruire ma confiance en moi. C’est
indépendant de tout. C’est ainsi. Je préfère que tu le saches...

Emu, Yannick lui serra la main.
– Merci de ton honnêteté. Accepteras-tu cette charge qui t’aidera peut-être

à recouvrer une bonne image de toi ?
Emmanuel respira profondément, considéra le groupe euphorique de ses

camarades et finit par hocher la tête.
– Je n’ai pas le choix : je ne peux décevoir ceux qui me croient capables

d’être leur chef. Ils ont besoin de moi et je ne dois pas me dérober.
Smith dut attendre la nuit pour connâıtre exactement l’état d’esprit de

son ami à l’issue de cette élection inattendue. Emmanuel, oiseau nocturne par
excellence, rejoignit son fief et y entrâına Fabian loin des oreilles indiscrètes.

– On peut dire que les choses ont été rondement menées, soupira le musicien
après l’inévitable dialogue prolongé avec son piano.

– Tu sembles avoir accepté...
– Je me suis fait piéger de la plus belle manière qui soit comme un imbécile

que je suis ! Je suis hors de moi ! Et tout cela, c’est de ta faute !
Le cœur de Smith manqua un battement.
– Parce que j’ai refusé le second vote ? dit-il d’une voix défaillante.
– Parfaitement, mon cher. Parfaitement. Ta conscience contre la mienne.

Tu as gagné !
Une terrible angoisse étreignait soudain la poitrine du jeune homme. Pour la

première fois, il s’apercevait qu’il était directement responsable de la suite des
événements. Il avait fait ce qu’il considérait comme étant son devoir, oubliant
qu’au passage, il contraignait son ami à agir contrairement à ses aspirations.
Il avait été tellement soulagé qu’il reste dans le groupe qu’il en avait minimisé
les conditions d’acceptation.

– Pardonne-moi, s’écria-t-il, terrifié à l’idée que le garçon pût sincèrement
lui en vouloir. Je... je...

– T’ai-je accusé ? interrompit Emmanuel, blessé.
– Tu me dis que tout est de ma faute...
– C’est vrai. Il faut que tu assumes. Ceci dit, je te tire mon chapeau. Tu as

agi de manière sublime. C’était beau, c’était grand. Devant toi, je ne tenais pas
la route, mon pauvre, avec mes révoltes politiques et intellectuelles ! Et puis,
Yannick a manœuvré de manière diabolique pour tirer parti de cette situation
nouvelle. Il m’a neutralisé. Il m’a redonné une identité. Il a œuvré pour le
groupe, comme toi, en préservant l’unité...

– J’ai vraiment cru que tu allais nous abandonner quand Morgan t’a mis
au défi de partir !

– Moi aussi, je l’ai cru ! murmura Emmanuel d’un ton rêveur. Je l’ai souhaité
de tout mon être, de toutes mes fibres. Tu as eu la sagesse...

– La peur...
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– Je dis bien la sagesse de me montrer où était mon devoir... Si j’avais su
comment cela se terminerait, je n’aurais sans doute pas cédé aussi rapidement !
Refuser de me plier à un chef et devenir ce chef... Cela me terrorise. C’est la
porte ouverte au despotisme... Et qui suis-je pour prétendre à cette place ?

– Sans doute le plus mûr, le plus généreux et le plus capable de nous tous...
– Désolé, c’est ta description que tu fais là !
– J’oubliais une chose, poursuivit Smith sans se laisser troubler par l’inter-

ruption. Tu es aimé...
– D’une moitié...
– De tous ! Il suffit de voir l’enthousiasme déchâıné par ton élection. Si tu

n’avais pas fait un discours aussi virulent contre l’autorité, tu aurais raflé tous
les suffrages !

– Flatteur ! Comme si tu n’étais pas le mieux placé pour avoir cette place.
Mais trêve de considérations oiseuses, allons au fait : il va falloir agir !

– Je suppose que tu ne manques pas d’idées...
– Surtout pas de buts ! Le premier d’entre eux étant de tout faire pour

quitter cette ı̂le !
– Tu sais pourtant que tes camarades ne veulent pas entendre parler de

partir sur un radeau de fortune. L’expérience les a échaudés et ils ont peur !
Emmanuel planta sur lui le faisceau exigeant de ses yeux clairs.
– Et toi ?
– Moi aussi, pour être franc ! répondit le jeune homme gravement. Mais je

sais aussi que tes raisons sont les bonnes et que nous n’avons pas le choix. Je
suis prêt à partir... quoique cela signifie pour moi la mort...

Le musicien fronça les sourcils :
– Que veux-tu dire ? Tu seras avec nous. Le danger est le même pour tous.
– Tu n’as pas compris, Emmanuel. Sydney, pour moi, c’est la fin de la liberté.

Qui suis-je, sinon le complice d’Owen, d’Evans et de Jackson ? Si, comme je
l’espère, le capitaine Larkin et monsieur Taylor ont survécu, tu imagines bien
que les preuves seront accablantes !

L’extrême pâleur du garçon prouvait que les propos de son ami s’étaient
abattus sur lui comme un coup de massue.

– Mais... mais, Fabian !...
– Je suis désolé, Emmanuel, je pensais que tu savais...
– Il y a une chose que je sais, rétorqua le musicien avec une soudaine énergie,

les yeux fulgurants, tu es l’homme qui m’a sauvé la vie en plusieurs circons-
tances, alors dis-toi bien que je ne te laisserai pas mettre ne fût-ce qu’un pied
en prison !

– Sois réaliste, Emmanuel ! Qui suis-je aux yeux du monde ?
– Qu’importe le monde ? rugit le garçon. C’est de moi qu’il s’agit ! Je ne

suis pas un ingrat et mes parents !...
– Calme-toi ! Calme-toi ! Nous n’y sommes pas ! Ce qu’il faut résoudre ac-

tuellement, c’est le problème du comment quitter cette ı̂le. Je suppose que tu
y as déjà sérieusement réfléchi.

Emmanuel mit du temps pour répondre. Il avait du mal à ôter de son esprit
les sombres révélations de son ami concernant son avenir.

– J’avais envisagé de construire des pirogues du genre de celles que l’on
trouve dans ces régions, avec un ou deux balanciers pour la stabilité...

– Des pirogues ? Combien ?
– Trois. Deux pour nous et une pour les provisions...
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Smith émit un petit sifflement d’admiration.
– Tu ne manques pas d’ambition ! Et combien de temps comptes-tu pour

réaliser tout cela ?
– J’avoue que je ne sais pas vraiment. Six à neuf mois, peut-être beaucoup

plus...
– Cela nous ramènerait à la saison des pluies.
– Si nous pouvions partir dans un an, ce serait merveilleux...
– Nous essayerons. Et quelles terres rallierons-nous ?
– Tout dépend des vents. Nous avons le choix entre les Nouvelles Hébrides,

les ı̂les Fidji. Peut-être la Nouvelle-Calédonie...
– Ou l’Australie ! se moqua doucement Smith qui estimait que son jeune

compagnon ne se rendait absolument pas compte des dangers et des distances.
– Ou l’Australie ! répéta Emmanuel, les dents serrées. Et pourquoi pas ?

Ce qui importe, c’est que nous croisions la route des grands voiliers. Si nous
n’avons pas la chance d’en rencontrer, il faut envisager que notre traversée peut
nous mener très loin. Il faut donc faire en sorte de prévoir le pire, dès le départ,
afin d’être préparés...

– Bien. Dans le même ordre d’idées, le pire peut être que tes camarades
refusent ton projet. Que feras-tu alors ?

– Même si je suis seul, je construirai ces pirogues !
Smith connaissait désormais assez son ami pour savoir que ce n’étaient pas

des paroles en l’air.





Chapitre 11

Dès le lendemain, le nouveau gouverneur prit ses fonctions en conviant ses
camarades à une assemblée générale pour leur faire part de ses projets et de la
manière dont il comptait assumer sa tâche. Il fit la liste de toutes les activités
requises pour que la vie en communauté se passe bien et y affecta des équipes de
deux. Afin qu’il n’y ait pas de contestation, les corvées changeraient chaque se-
maine suivant un calendrier établi et soumis aux voix. Les questions matérielles
étant réglées, il aborda le délicat problème de la construction des pirogues. Le
débat fut relancé. Morgan affirma haut et fort son refus inébranlable de re-
mettre un pied sur autre chose qu’un solide bâtiment. Luigi partageait son
avis. Michael et Maximilien cédèrent devant l’argument de la pêche mais se
hâtèrent de dire qu’il était hors de question de se servir de la pirogue pour
traverser une partie du Pacifique. Emmanuel ne broncha pas. L’essentiel était
que ladite pirogue fût construite. Ensuite, on aviserait. Yannick et Gwénaël
n’eurent même pas l’occasion de s’exprimer. Ni Fabian Smith non plus. Le
musicien tenait leur acceptation pour acquise. Aucun des trois n’osa se rebif-
fer devant pareille certitude mais ils se sentirent tous mal à l’aise devant ce
manque de considération. Le plus âgé se souvint de la crainte exprimée la veille
par son ami : Emmanuel n’avait-il pas déjà entrevu le danger qui le guettait,
cette attirance pour le despotisme afin d’œuvrer pour le bien commun ? Car il
était difficile d’accuser le garçon d’égöısme : tout à son idéal, il visait ce qu’il
estimait être le meilleur pour tous ses camarades. Seulement était-ce vraiment
ce qu’ils souhaitaient ?

– Tu as oublié plusieurs choses, intervint Gwénaël comme son frère, avant
de lever une séance fort courte, avait demandé s’il y avait des questions.

Emmanuel, comme toujours, s’amadouait insensiblement dès que son cadet
ouvrait la bouche.

– Je t’écoute.
– Feras-tu de la musique ?
Le garçon se mit à rire, surpris par la question.
– Oui, bien sûr. Pourquoi ?
Mais Gwénaël n’avait pas envie de rire. Il était très sérieux.
– Quand ?
– Quand j’aurai le temps !
– C’est-à-dire jamais ! reprit le petit Le Quellec, dont le ton ferme étonna

comme toujours Smith qui trouvait que l’enfant avait un sacré tempérament.
Parce que tu vas passer tout ton temps à construire ta pirogue et tu n’auras
plus ni le temps, ni la force de faire du piano ou du violon. C’est pour cela
que ma question n’est pas si idiote qu’elle en a l’air : il faut que tu te fixes un
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moment de la journée où tu feras de la musique. C’est aussi important que la
cuisine, la pêche ou la lessive !

Emmanuel haussa vaguement une épaule. Il paraissait un peu gêné.
– Gwénaël a bien parlé de jour, reprit Maximilien avec un sourire qui se

voulait très amical et détendu, tout en sachant que son camarade pouvait ne
pas apprécier du tout une plaisanterie à ses dépends. La nuit est faite pour te
reposer !

Smith aurait applaudi des deux mains s’il l’avait osé. Il était ravi de l’in-
tervention du jeune noble qui avait très intelligemment vu venir le danger :
Emmanuel travaillerait normalement avec le groupe pendant la journée et pas-
serait la nuit sur le Saint-John. Comme il ne faisait rien à moitié, sa santé s’en
ressentirait rapidement. Mais les yeux du musicien empêchaient toute velléité
de spontanéité : une lueur peu amène menaçait de se développer en éclairs
fulgurants.

– Je fais ce que je veux de mon temps libre et la musique n’est qu’un plaisir...
– Faux ! contredit Maximilien. Elle n’est pas que cela. Car nous en avons

tous besoin. Elle nous humanise, nous fait nous souvenir de la civilisation.
Quand tu joues du violon, tu me rappelles papa. Cela me donnera peut-être le
courage d’affronter les flots pour le rejoindre !

Emmanuel fit un geste comme pour éloigner un sujet sur lequel il ne sou-
haitait pas s’attarder de peur de se laisser aller à une explosion de colère qu’il
ne pouvait guère se permettre en raison de la position qu’il occupait désormais.
Il se tourna vers son frère :

– Tu voulais ajouter quelque chose ?
Gwénaël eut un sourire malicieux :
– Notre ı̂le n’a pas de nom...
– Et des Robinsons qui se respectent commencent toujours par baptiser leur

ı̂le ! acheva Yannick en riant.
– J’ai une idée ! s’écria aussitôt Morgan. L’̂Ile Christmas !
– Et pourquoi ? demanda Michael, un peu méprisant pour cette trouvaille.
– Idiot ! Aurais-tu oublié que nous avons fait naufrage le jour de Noël ?
– Oui. Et je préfère l’oublier ! répliqua Michael sèchement.
– L’idée est pourtant excellente ! se hâta de dire Maximilien en sentant la

dispute approcher. Qu’en pensez-vous ?
Il n’y eut que Smith à secouer la tête.
– Désolé, dit-il avec regret. L’idée est tellement bonne qu’elle a été trouvée

par d’autres.
– Oh ! fit Gwénaël qui avait déjà adopté ce nom propre à satisfaire son âme

de naufragé.
– Oui. Et par deux fois.
– Deux ? fit Emmanuel intrigué et soudain très intéressé. Je n’en connais

qu’une.
– D’après ce que j’ai lu, la plus connue est celle qui se trouve au sud de

Java, mais il y en a une autre dans l’archipel de la Ligne...
– Tiens donc !
– Il faut donc trouver autre chose.
– L’̂Ile Saint François Xavier !
– L’̂Ile des Quatre Pics !
– L’̂Ile du Salut !
– L’̂Ile New-Sydney !
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– L’̂Ile de la Fraternité !
Les garçons ne semblèrent satisfaits qu’après avoir donné chacun une di-

zaine de noms qui, au fur et à mesure, devenaient de plus en plus farfelus.
Emmanuel n’avait émis aucune suggestion. Lorsque le flot fut calmé, il inter-
vint calmement :

– L’idée de l’̂Ile Christmas paraissant vous plaire, pourquoi ne pas la garder
en changeant simplement de langue ? Nous pourrions en faire Nedeleg Island,
en breton, par exemple. Ou Natale Island en Italien...

– Nedeleg Island, cela sonne bien ! déclara Morgan. J’approuve !
– Bravo ! Vive la Bretagne ! hurla Yannick, enthousiasmé.
Malgré les réticences de Michael, la proposition fut acclamée. Il y avait

quatre français dont trois bretons contre trois anglais dont l’un se préoccupait
très peu de ces querelles de nationalité. Luigi se savait en minorité mais comme
Emmanuel avait eu la gentillesse de suggérer malgré tout un nom italien, il était
tout prêt à lui apporter son soutien.

– Il faudrait garder une trace de tout cela, déclara alors Maximilien, faire
une sorte de journal de bord, sinon, nous allons tout oublier !

– Bonne idée ! fit Smith. Il y a longtemps que nous aurions dû nous en
préoccuper.

– Il y a des amateurs ? demanda Emmanuel en regardant à la ronde.
– Moi, je veux bien, dit le jeune noble, plein d’espoir.
Personne ne désirait le priver de cette joie.
– Je te ferai les illustrations, si tu veux ! proposa Gwénaël.
– Volontiers ! Merci !
– Pas question de raconter nos bêtises ! grommela Michael qui avait réussi

à en faire le moins possible.
– Seulement la vérité. Et notre gouverneur donnera son accord !
– Censure ? demanda Yannick, inquiet.
Emmanuel secoua la tête.
– Je pense que nous pouvons faire confiance à Maximilien quant à la manière

de présenter les choses.
Le jeune noble remercia d’une inclinaison de tête. Passée la première décep-

tion de n’avoir pas été choisi par ses camarades, il se consolait en se disant qu’il
était quand même plus agréable de ne pas avoir trop de responsabilité et d’avoir
quelqu’un au-dessus de lui.

– Pouvons-nous conclure ? demanda Emmanuel qui semblait pressé d’en
finir. Y-a-t-il des questions ou des remarques à faire ?

– Oui, si tu l’autorises, répondit aussitôt Yannick. Il s’agit... euh, comment
dire ? ... de la religion...

– Ah non ! aboya Gwénaël comme un chien féroce.
– Tais-toi ! gronda le nouveau gouverneur de l’̂ıle d’un ton non moins har-

gneux. Achève ta pensée, Yannick, s’il te plait.
L’âıné des Le Quellec n’en menait pas large après l’explosion de son petit

frère. Il avait compris qu’il était toujours résolument hostile aux principes de
leur enfance, à cette foi transmise par leurs parents et la pension. Ce rejet
n’allait-il pas contaminer le groupe ? Et Emmanuel, comment se situait-il sur
ce sujet ? C’était le genre de garçon à garder pour lui ses questionnements s’il
en avait.
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– Nous... nous sommes chrétiens et il me semble que depuis notre départ de
Sydney, nous avons oublié Dieu. J’aurais aimé que nous marquions le dimanche
par un rassemblement durant lequel nous lirions un texte ou nous prierions...

Provisoirement mâté par le regard de son frère, Gwénaël se tenait coi. Maxi-
milien en profita pour dire :

– Bravo, Yannick ! Tu as entièrement raison. Nous avons été beaucoup trop
indifférent au Dieu grâce auquel nous avons survécu. Il est bon de nous souvenir
que sans Lui, nous serions morts ! Que penses-tu de la proposition de Yannick,
gouverneur ?

Emmanuel ne se pressa pas pour répondre. Le menton sur le poing serré,
les sourcils très légèrement contractés, il réfléchissait gravement, regardant al-
ternativement les sept membres de la petite communauté assis autour de lui.
Murali dormait comme un bienheureux à quelques pas de là.

– C’est une demande légitime si nous considérons d’où nous venons et
l’éducation qui a été la nôtre. Par contre –et je voudrais être très clair là-
dessus– nous devons être extrêmement tolérants les uns envers les autres sur
un sujet qui relève de la conscience la plus intime. Notre liberté à tous doit
être respectée. Les derniers événements ont pu ébranler nos convictions, les
raffermir ou les renverser. Je ne souhaite donc pas imposer une quelconque
obligation dans le domaine spirituel. Cependant, je trouve normal que le di-
manche soit considéré comme un jour particulier et que ceux qui le désirent
se retrouvent dans le but de prier ou d’échanger. Il est important de ne pas
avoir de réponses toutes faites : nous devons être en recherche afin de donner
le meilleur de nous-mêmes. C’est, je pense, une base commune qui ne peut
choquer personne...

Tandis qu’il parlait, les âınés se demandaient où leur gouverneur se situait
dans sa propre relation à la religion. Son discours très modéré, presque trop
pour un élève de Saint-François Xavier, pouvait faire redouter qu’il ne fût plus
du côté de Gwénaël que de Yannick.

Il y eut un silence durant lequel Emmanuel quêta l’approbation de tous.
– Yannick, reprit-il après cette courte pause, nous avons besoin de quelqu’un

qui coordonne notre réflexion, qui puisse proposer des textes divers ou des
pistes pour une éventuelle méditation, qui sache tenir ce rôle de pasteur dans
la discrétion, la délicatesse et la tolérance. L’accepterais-tu ?

L’âıné des Le Quellec n’en crut pas ses oreilles. Après ce qu’il avait fait subir
à son frère, celui-ci s’adressait directement à lui pour un poste de confiance.
Quelle réhabilitation !

– Tu auras une rude tâche, dit le gouverneur le soir même, lorsqu’il se
retrouva avec son frère dont il avait cherché la compagnie.

– Pourquoi m’as-tu choisi ? Max...
– Ce cher vicomte n’aurait pas ta tolérance. Il est le fils de ses parents dont la

foi est autant de l’être que du parâıtre. Or, nous n’avons pas besoin de dogmes,
de théologie, de rites. L’essentiel est dans la découverte par tous d’une relation
à un Dieu d’amour, d’espérance et de miséricorde. Peu m’importe qu’il s’appelle
le Christ, Jéhovah, Krishna, Buddha ou tout autre. Car pour l’instant, c’est
l’existence même d’une personne divine qui est remise en question par certains
d’entre nous, tu le sais bien.

– Tu penses à Gwénaël ?
– Pas seulement. Il prend les choses très à cœur. Il a beaucoup souffert de

ce qui m’est arrivé, de son incapacité à me venir en aide. Alors, il rejette tout.
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Il y a aussi Fabian. Parce qu’il est plus âgé, il a des convictions plus affirmées.
Et je crois qu’il a eu des expériences qui lui rendent la religion particulièrement
insupportable.

– Et toi, dans tout cela ?
L’attaque était rude. Emmanuel ne l’esquiva pas. Sans doute l’avait-il vu

venir et avait-il décidé de jouer la carte de l’honnêteté.
– Comme toujours. Je doute.
– Tu avais pourtant demandé le baptême...
– Que je n’ai toujours pas reçu. Je me demande si je le recevrai un jour...
– Pourquoi ? Parce que tu ne le souhaites pas ?
– Je ne sais pas ce que je souhaite. La foi peut-elle exister avec le doute ?
– Impossible ! s’écria Yannick avec impétuosité.
Emmanuel sourit avec tristesse.
– Dans ce cas là, je vais rester avec mon doute. Et pourtant, ce serait beau

de croire...
– Tu as vraiment l’art de compliquer les choses. C’est si facile de croire !
– Garde ta foi, mon frère ! Nous avons besoin de quelqu’un comme toi !
Dès lors, la vie prit son cours et put apparâıtre comme active et organisée.

Chacun des membres de la petite communauté était occupé sans l’être trop,
sauf Emmanuel et Fabian qui ne concevaient l’existence que sous l’angle d’un
travail acharné. Certaines mauvaises langues auraient pu accuser Emmanuel
de se montrer tyrannique à l’égard du jeune marin et d’utiliser au mieux cette
dévotion qu’il avait pour lui. Mais Smith était un homme de labeur par lui-
même. Alors que le climat portait à l’indolence, il était le premier à se lever,
à s’activer, à se rendre utile de mille et une manières. Et pour la construction
de la pirogue, il ne ménageait pas sa peine. Trois mois plus tard, une coque
grossière flotta triomphalement sur le lagon. Elle chavira dès qu’Emmanuel y
prit place.

Le débat fut relancé, interminablement, chaque jour. Yannick et Gwénaël
osèrent enfin dire qu’ils ne voulaient plus partir. Emmanuel n’était même pas
là pour les entendre. Malgré sa position de chef, sa nature si individualiste avait
repris le dessus : obstinément, dès qu’il avait achevé les tâches communes, il
s’acharnait à construire une embarcation qui t̂ınt l’eau d’abord, puis l’Océan.
Maximilien devait chaque jour noter une altercation entre les garçons qui ne
supportaient plus de voir leur gouverneur perdre son temps et ses forces à
essayer de réaliser une embarcation. Il en était très malheureux, tout comme
Yannick et Fabian Smith car il comprenait qu’ils sombraient tous dans une
spirale infernale.

– J’ai fait l’erreur de ma vie en le faisant devenir chef, soupira l’âıné des Le
Quellec.

Smith secoua la tête.
– Cela n’a rien à voir. Dans n’importe quelle position, il aurait estimé de son

devoir de nous faire quitter cette ı̂le. Et il s’y serait employé. Actuellement, le
problème est le suivant : devons-nous partir ou rester ? Il sait très bien que tout
le monde veut rester par peur d’affronter une traversée forcément dangereuse
et sans certitude de succès. Il est donc seul contre nous. Cet isolement lui est
pénible et pour survivre, il se raidit...

– Et toi, Fabian, tu ne peux pas faire céder cette tête de mule ? Emmanuel
t’aime, te respecte, a confiance en toi. Tu es plus âgé. Tu devrais pouvoir lui
faire entendre raison !
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– Hélas, Yannick. Peut-être moi moins que tout autre !
– Nous pourrions le forcer à démissionner !
– Cela ne servirait à rien.
– C’est vrai, rétorqua Maximilien. Car nous ne restons unis que parce que

nous nous opposons à lui. Sans lui, sans ce but commun, nous aurions des
disputes beaucoup plus sérieuses.

Smith pensait comme le jeune noble. La particularité de la situation ne
lui avait pas échappé. Il savait que le groupe comptait beaucoup sur lui pour
tenter de persuader Emmanuel de renoncer à son projet fou. La vraie raison
pour laquelle il ne se permettait pas de le faire était qu’il avait une autre
connaissance du problème : il avait très vite compris ce qui se cachait derrière
cet entêtement. Son ami noyait son angoisse dans l’action. C’était pour lui le
seul moyen de faire front contre l’adversité, de résister à ses démons familiers,
de continuer à vivre. Privé de son but, il sombrerait dans une profonde et peut-
être irrémédiable dépression. Le jeune marin ne pouvait donc que lui apporter
le soutien sans faille de son amitié et de ses quelques compétences manuelles.

Les semaines, puis les mois s’écoulèrent. La saison humide revint, annonçant
un douloureux anniversaire, celui de leur présence sur cette ı̂le depuis déjà un
an. La pirogue, agrémentée de deux balanciers et d’une voile latine fit le tour de
l’̂ıle sous l’œil maussade des garçons. Smith, qui avait accompagné Emmanuel,
harponna un requin ce qui eut pour conséquence immédiate de renforcer encore
davantage le refus de se servir de l’embarcation, ne fût-ce que pour la pêche.
La viande fut cependant jugée bonne et Maximilien regarda avec moins de
réticences les sorties des deux marins. Yannick essaya de se joindre à eux, se
souvenant des joyeuses heures passées à canoter dans la baie de Sydney. Le
maniement de la pirogue lui paru difficile et dangereux. Il renonça très vite.

Quelques tempêtes accompagnées de pluies diluviennes et de tonnerre obli-
gèrent les garçons à consolider les cabanes. Emmanuel, aidé de Smith, fit de
même à bord du Saint-John afin de préserver son cher piano qui sonnait de
plus en plus faux. Il en fut même réduit, après diverses tentatives d’accord, à se
consacrer exclusivement au violon qu’il n’avait pas les mêmes problèmes pour
faire sonner juste. Et comme toujours, il composait. Cette nécessité artistique
ne l’amena donc pas à délaisser son refuge pour rejoindre la vie du groupe.
Ses camarades en avaient pris leur parti. Ils n’avaient aucune récrimination
sérieuse à formuler contre lui. Simplement ils sentaient qu’il n’appartenait pas
à leur monde. Ceux qui en souffraient le plus étaient Yannick et Gwénaël qui
regrettaient les jeux et la complicité de leur enfance. Celle-ci était révolue, leur
laissant de magnifiques souvenirs et d’amers regrets.

En ce 12 mars 1874, le soleil brillait à nouveau. Le temps calme semblait
revenu pour de bon. Tous vaquèrent comme de coutume à leurs occupations
quotidiennes. Tous, sauf un. Car au repas du midi, l’absence d’Emmanuel fut
constatée. Et divers questionnements prouvèrent que personne ne l’avait vu
depuis la veille au soir.

– Il est sur le Saint-John ! s’écria Gwénaël. Hier, il m’a dit qu’il avait envie
de composer. Il avait dans la tête des musiques qu’il voulait écrire avant qu’elles
ne disparaissent.

– Ce n’est pas une raison pour qu’il abandonne ses obligations ! ronchonna
Michael qui n’appréciait guère les remontrances du jeune chef quand il se per-
mettait de tirer au flanc ou d’être en retard. Il se doit de montrer l’exemple !
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– On voit bien que tu n’es pas artiste ! rétorqua vivement Gwénaël, toujours
très belliqueux quand il s’agissait de défendre son frère bien aimé.

– On ne peut lui reprocher le moindre manque de discipline personnelle
d’ordinaire. Il est très pointilleux sur les horaires pour lui comme pour les
autres ! Je pense que s’il compose, il n’a pas vu le temps passer. S’il oublie
encore le repas du soir, nous aviserons !

Malgré les paroles rassurantes de Maximilien, Fabian Smith mangea à peine.
Dès qu’il le put, il s’échappa du groupe pour aller, non pas sur le Saint-John
mais à l’embouchure de la rivière Nord qui servait de chantier de construction
navale et de port d’attache à la pirogue. C’était une démarche inutile. Il savait,
avant même de partir, qu’il ne trouverait plus l’embarcation, qu’Emmanuel
était parti.

Bien qu’il l’eût pressenti, le coup fut terrible. Le jeune homme s’affaissa sur
le sable fin, des larmes plein les yeux, la poitrine oppressée d’énormes sanglots
qui ne pouvaient sortir. Il ne tarda pourtant pas à réagir. Il restait un infime
espoir que le garçon fût de l’autre côté de l’̂ıle, à tirer des bords.

Il se releva donc et, précipitamment, gravit le pic de l’Aileron d’où il pouvait
avoir une vue sur l’̂ıle entière et sur l’Océan.

Rien.
Rien qu’une immensité déserte sur laquelle se perdait le regard et se couchait

doucement le soleil.
Smith ferma les yeux pour ne plus voir ce néant qui l’accablait.
Au campement, la nouvelle était déjà peu ou prou soupçonnée. Maximilien

avait trouvé la réserve de munitions singulièrement entamée de même qu’il
avait constaté la disparition des instruments nautiques. Quant à la nourriture
de survie, précieusement gardée en cas d’urgence, elle avait subi des coupes
sombres.

– Oh, je le hais ! Je le hais ! s’écria le jeune noble comme Smith arrivait, le
visage défait. C’est un sale égöıste ! Il nous abandonne !

Tous les autres enfants étaient rassemblés autour du feu, consternés.
– Non, il se sacrifie pour nous !
– C’est un idiot ! Il ne pense qu’à lui ! Il nous prive de tout ! Il nous ôte

toute chance de partir !
– Partir ? répéta Fabian, stupéfait. Mais aucun de vous ne voulait partir !
– Nous aurions pu le faire s’il n’avait pris la pirogue ! A cause de lui, nous

sommes condamnés à rester ici toute notre vie !
L’accusation était tellement aberrante que Smith rétorqua :
– Vous êtes injuste, Maximilien...
– Moi, injuste ? rugit le vicomte, hors de lui. Moi ? C’est de vous que je

reçois une telle insulte ? Vous ? Un sale pirate ? Vous étiez de mèche avec lui !
Voilà tout !

Atterré, Smith se ramassa sur lui. Dans les cas graves, il restait prisonnier
de son passé. Personne n’avait oublié. Dès qu’il y avait un coupable à nommer,
il était le premier sur la liste.

Une main se posa sur ses épaules.
– Ne t’en fais pas, dit la voix familière de Gwénaël. Il dit n’importe quoi !
Le jeune homme osa lever les yeux. Maximilien avait disparu. Les autres

enfants le regardaient avec plus de tristesse que de colère.
– Oui, c’est lui, l’imbécile, renchérit Yannick.
– Je ne savais pas, murmura Smith. Je ne savais pas. Si j’avais pu imaginer...
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– Si nous avions pu imaginer. Ne te mets aucun blâme sur les épaules ! Car
il a bien préparé son coup. Je comprends maintenant pourquoi il paraissait
soudain si raisonnable. Il mijotait son projet et nous endormait ! Nous aurions
dû nous méfier. Nous avons pris son calme pour le bon sens enfin revenu !

– Il n’a laissé aucun indice derrière lui ? demanda Morgan.
– Pourquoi l’aurait-il fait ? Il s’est débrouillé pour que nous soyons mis de-

vant le fait accompli. Sinon, il n’aurait pas dit à Gwénaël qu’il allait composer !
– J’aurais dû...
– Cesse de te culpabiliser, Fabian ! Tout cela ne sert à rien. Tu n’as rien vu,

ni nous non plus ! Il a été beaucoup plus malin que nous, c’est tout ! Maintenant,
il ne nous reste plus qu’à...

Il s’arrêta à temps avant de prononcer le mot «prier» et le remplaça par
«attendre».

– Attendre quoi ? rétorqua Michael. Qu’il nous envoie un os en souvenir de
sa rencontre avec les requins ? Nous n’avons rien à attendre, que la mort pour
nous aussi ! Maximilien a raison. C’est un sale égöıste qui nous empêche de
quitter cette ı̂le !

Gwénaël lui décocha un coup de poing au visage. L’instant d’après, les deux
garçons roulaient à terre tandis que Smith et Yannick essayaient de les séparer.

– Il n’a pas à traiter mon frère d’égöıste ! hurla le benjamin des Le Quellec.
Si Emmanuel est parti seul, c’est que personne ne voulait l’accompagner ! C’est
parce que nous avions tous peur ! Alors, on n’a pas à dire qu’il nous abandonne !
Il essaie seulement de nous sauver parce qu’il sait que nous n’aurions pas le
courage de le faire avec lui ! C’est tout !

Sagement, Smith incita tout le monde à aller se coucher. Il ne servait à rien
de s’entre-déchirer. Les nerfs étaient à vif pour tous. L’isolement permettrait
à chacun de réfléchir plus sainement à la situation. Gwénaël fut le premier
à disparâıtre cacher sa douleur auprès de Murali sans doute. Les autres le
suivirent sans un mot.

– Viens ! dit alors Yannick d’un ton décidé en prenant Smith par le bras.
Le jeune homme qui s’assurait que le feu était bien sous contrôle parut

surpris.
– Où ?
– Sur le Saint-John ! Il faut savoir. Je ne peux croire qu’Emmanuel soit

parti sans expliquer sa conduite, sans nous dire un ultime adieu...Viens avec
moi, Fabian !

Le carré qui les accueillit était dans un ordre impeccable, les hublots soi-
gneusement clos, le piano fermé. Rien ne trâınait. Tout témoignait d’un départ
mûrement réfléchi et sans hâte.

Smith, par un dérisoire réflexe, ouvrit le piano. Il lui semblait que voir ce
clavier devenu si familier redonnerait vie à la cabine.

– Une lettre ! s’écria aussitôt Yannick qui fut le premier à la voir et à la
saisir avant de la tendre à son compagnon en disant d’un ton où perçait un
fond de jalousie : c’est à toi qu’elle est adressée.

En effet, la feuille pliée en quatre portait ces mots :
«A Fabian Smith, mon successeur sur Nedeleg Island».
– Non, murmura le jeune homme en se laissant tomber sur la banquette.

Lis, toi. Moi, je ne peux pas !
Yannick s’assit à son tour pour obtempérer. Sa voix était rauque malgré

toute sa volonté à dominer son émotion et sa nervosité.
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Mon cher Fabian,
Voilà qui manque de la correction la plus élémentaire : partir sans
préavis. Je sais que je n’aurais pas dû, mais que faire ? Aucun de
mes camarades n’a changé d’avis. Mes frères se sont rangés dans le
camp des raisonnables. Il n’y a que toi qui m’es resté fidèle, qui as
supporté mes fantaisies jusqu’au bout. Mais je ne peux t’entrâıner
plus loin. Non pas que tu y répugnes. Ton amitié pour moi te fe-
rait faire des folies. Celle que j’ai pour toi m’empêche d’en profiter
honteusement. Alors, je te confie ceux qui m’ont élu pour être leur
bien indigne chef. Avec eux, tu pourras construire un nouveau ca-
not, plus grand, plus sûr, tu pourras les convaincre de quitter l’̂ıle
dans quelques années. Ils sont encore trop jeunes. Je sais ce que
je risque en partant. Je sais aussi que l’infime chance que j’ai de
réussir, il faut que je la saisisse. Personne d’autre ne le fera. Je n’ai
donc pas le droit de reculer. Si d’ici trois mois, vous n’avez pas de
nouvelles, c’est que je suis mort. Ne me pleurez pas. Ne désespérez
pas non plus. Ce qu’un enfant seul ne peut faire, sept hommes mûrs
le pourront peut-être. Mais je n’étais pas prêt à attendre. Il y avait
trop de fantômes à exorciser.
Dis à mon cher Yannick que tout est oublié et que je ne serais pas
parti si je n’avais pas cru à l’existence d’un Dieu d’Amour et de
Miséricorde, ni à la valeur du sacrifice suprême par amour. Dis lui
aussi de veiller à ce que Gwénaël ne me ressemble pas. Je ne suis
pas un modèle à suivre.
Avec toute mon amitié,

Emmanuel Le Quellec

P.S. Prends soin de Murali

Commencèrent pour les naufragés les jours les plus sombres de leur existence
de reclus, partagés qu’ils étaient entre une indéracinable espérance qu’ils esti-
maient stupide sans pouvoir l’extirper de leur cœur, une colère monumentale
à l’égard de ce chef qui les abandonnait pour satisfaire ses exigences person-
nelles et, enfin, un désarroi total à l’idée que leur seul cible d’énergie combative
avait disparu. Ainsi que Maximilien l’avait parfaitement compris depuis long-
temps déjà, privés d’une opposition en chair et en os, les égöısmes, les rivalités,
les conflits ne tardèrent pas à s’épanouir de manière outrancière et débridée.
Chacun passait de l’optimisme à la morosité, de l’agressivité à la passivité.
Emmanuel était l’objet de toutes les haines, de toutes les jalousies, de toutes
les rancunes. Les accusations pleuvaient. Les vieilles rancœurs surgissaient. Le
moindre prétexte créait l’étincelle qui provoquait les disputes et les bagarres. A
cela s’ajoutait, inavoué, pernicieux, souterrain, un sentiment collectif de culpa-
bilité. Confusément, les garçons sentaient que si Emmanuel était parti, c’était
à cause de leur pusillanimité à tous. Par leur refus d’affronter la haute mer,
ils l’avaient précipité dans la mort, et une mort horrible, dont ils espéraient
seulement qu’elle eût été rapide. Il eût fallu beaucoup d’humilité et de matu-
rité pour admettre une part de responsabilité dans la décision quasi suicidaire
de leur ami.

Fabian Smith, l’âıné, se sachant un paria lui-même en raison de l’amitié
qu’il avait pour le musicien, se tenait très à l’écart du groupe. La mort dans
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l’âme, il assistait à l’effondrement de la petite communauté qui se déchirait
sous ses yeux sans qu’il eût la moindre possibilité de la sauver. Le plus terrible
pour lui était de se rendre compte que l’adolescent était parti dans l’espoir
de sauver des compagnons qui ne rataient aucune occasion de le dénigrer et
de le torpiller. Il ne lui restait plus qu’à devenir lui-même le bouc émissaire
en récoltant des coups et des injures. C’était tout ce qu’il pouvait offrir au
souvenir de celui qui l’avait arraché aux griffes d’Owen, à la servitude de sa
lâcheté, cet enfant qui n’avait pas hésité à tenter seul une traversée périlleuse,
à accepter une mort solitaire pour le salut de ses camarades.

Six semaines après ce funeste 12 mars, le campement fut brutalement ré-
veillé par trois coups de canon amplifiés par l’écho des montagnes. Les plus
impulsifs des garçons se ruèrent sur la plage. Les autres, un peu hagards, se
regardèrent, l’esprit submergé de questions. Espoir ? Attaque ? Réussite ?

– Le drapeau français ! hurla Yannick dès qu’il découvrit, croisant de l’autre
côté de la barrière de récifs un aviso sous petite vapeur.

S’en était détachée une chaloupe.
– Emmanuel est à bord !
– Non !
– Si !
– Je te dis que non !
Fabian dut séparer les deux belligérants qui en venaient aux mains.
– Si, il est là ! affirma-t-il quelques minutes plus tard après une observation

très attentive.
Les six enfants se mirent à danser de joie, aussi fraternels qu’ils avaient été

haineux un instant plus tôt. C’étaient des embrassades, des cris, de grandes
tapes dans le dos.

– Nous sommes sauvés ! Nous sommes sauvés ! chantaient-ils allégrement.
– Vive Emmanuel !
C’était Gwénaël qui, le premier, avait su rendre à qui de droit le mérite de

ce sauvetage.
Une immense ovation pour le héros du jour fit trembler l’atmosphère. Les

marins de la chaloupe y répondirent en souquant plus ferme.
Le premier à mettre pied sur l’̂ıle fut un officier en uniforme qui prêta une

main secourable à Emmanuel pour descendre à son tour. L’instant d’après, les
trois frères étaient dans les bras l’un de l’autre.

Maximilien, toujours au fait des bonnes manières, salua le nouveau venu
avec beaucoup de correction.

– Bonjour, jeune homme. Je me présente : lieutenant Grangier, chargé de
vous ramener à Sydney dans les plus brefs délais.

– Vous êtes français ? s’étonna le vicomte en s’apercevant que le nouveau
venu s’était adressé à lui dans la langue de ses ancêtres.

– Tout ce qu’il y a de plus français. De Bordeaux ! Et vous ?
– De Vendée. Venez-vous donc directement de France ?
Le lieutenant Grangier se mit à rire.
– Pas du tout ! De Nouméa.
– Nouméa ? Et... Et Emmanuel ?
– Que diriez-vous de parler anglais ? Certains de vos camarades sont complè-

tement en dehors de la conversation !
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Dans un anglais correct quoique teinté d’un accent fort prononcé, le lieu-
tenant Grangier se tourna vers les autres garçons et après les avoir salués, les
invita à venir fêter leur sauvetage à bord du Bourgogne.

– Pas de refus ! s’exclama Morgan. Cela va nous faire du bien de manger
autre chose que du poisson et de boire autre chose que de l’eau ! Vous ne pouvez
savoir combien j’ai envie de pain frais, de rôti de bœuf et de chocolat !

Ses camarades éclatèrent de rire à sa réflexion si spontanée. Certains son-
gèrent avec étonnement que c’était bien la première fois qu’ils l’entendaient
se plaindre de la nourriture. Et ils s’aperçurent avec la même surprise que
Morgan n’était plus le petit obèse du début de la croisière mais un garçon
parfaitement bien proportionné. Jamais jusqu’alors ils ne l’avaient remarqué
tant le changement s’était fait progressivement.

Pierre Grangier, devant l’embarras soudain de l’adolescent, se hâta de le
rassurer.

– Je ne promets pas que nous trouverons tout cela, mais je suis sûr que cela
sortira de votre ordinaire ! Allez ! Venez tous ! Embarquez !

Pendant toute la traversée, assez courte, qui les mena sur le Bourgogne,
Fabian Smith eut le regard fixé sur Emmanuel. Celui-ci l’avait serré contre lui,
avec autant de chaleur que ses frères mais ils n’avaient pu échanger un mot. Le
jeune garçon était méconnaissable. Sa peau si brune était comme brûlée par
le soleil, accentuant encore son métissage, ses yeux si lumineux apparaissaient
éteints, ses rares gestes trahissaient une extrême lassitude, un épuisement quasi
insurmontable. Un demi sourire figé éclairait à peine son visage anguleux à force
de maigreur. Il avait l’aspect de ceux qui ont vu la mort de trop près pour en
oublier jamais le contact glacé. Quel enfer physique et moral avait-il traversé ?

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent pris pied sur l’aviso que le lieutenant Grangier
retint le jeune homme qui s’apprêtait à suivre les garçons sous une toile destinée
à protéger une grande table des rayons du soleil déjà accablant.

– Vous êtes Fabian Smith, n’est-ce pas ?
– Oui, commandant.
– Et vous êtes l’ami de votre jeune chef, si j’ai bien compris...
– Il m’a fait cet honneur bien que j’en sois indigne...
– Ce n’est pas moi d’en juger, reprit le lieutenant avec un très bref sourire

avant de considérer le marin d’un air extrêmement grave. Permettez-moi de
sortir de mon rôle pour vous dire ce que vous devinerez peut-être mais que
vous n’apprendrez jamais de la bouche même de l’intéressé : ce garçon revient
de l’au-delà. S’il n’est pas mort, c’est qu’il existe un Dieu qui l’a empêché de
mourir et qui a veillé sur ces quinze jours durant lesquels il s’est retrouvé seul à
la surface du Pacifique, à bord de cette misérable pirogue, un chef d’œuvre de
stabilité et de maniabilité, soit dit en passant. Un Dieu capable de protéger ce
jeune fou. Car son entreprise relevait ni plus ni moins de la folie. Et pourtant,
il est arrivé à l’entrée de la baie de Nouméa et a été recueilli dans un état de
faiblesse qui défiait toute description, à bout de nourriture et surtout d’eau. Il
avait sur lui un récit assez circonstancié qui relatait l’histoire de la mutinerie et
du naufrage ainsi que la position de votre ı̂le. Les autorités de Nouméa ont été
très embarrassées : quelques mois plus tôt, elles avaient en effet reçu un avis de
recherche concernant le Saint-John. Comme tout le monde, elles avaient conclu
à une perte corps et bien, durant un cyclone. Etait-ce vraiment un survivant
qui venait là ? Comment concevoir qu’un gamin avait été capable de construire
une embarcation et surtout d’accomplir une traversée si longue ? Après avoir
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interrogé votre ami, le commandant de la place fut convaincu de sa sincérité.
Par contre, pour ne pas créer de fausses joies aux familles, il a souhaité que
le départ du Bourgogne se fasse dans la plus grande discrétion : il restait très
sceptique quant à la position réelle de l’̂ıle. Et je dois dire que jusqu’à ce matin,
j’étais convaincu, personnellement, d’avoir affaire à un imposteur.

– Je ne vous en blâme pas...
– Moi, si. Car il mérite mieux que cela ! Je lui tire mon chapeau ! Mais

je crains qu’il n’ait laissé beaucoup de sa santé physique et peut-être même
mentale dans cette aventure inoüıe...

Smith poussa un profond soupir en regardant la frêle silhouette recroque-
villée sur elle-même contre la rambarde, loin de l’animation du repas qui se
préparait et de ses camarades dont les cris et les rires un peu trop hauts par-
venaient jusqu’à eux.

– Il ne laissera jamais personne pénétrer dans l’intimité de sa souffrance. Il
restera solitaire, comme toujours...

– Alors, monsieur Smith, votre amitié lui sera d’autant plus précieuse.
– Dites-moi, commandant, avez-vous des nouvelles du capitaine Larkin et

de son second ?
– Aucune, j’ai le regret de vous le dire. Et je sais que cette ignorance mine

aussi votre ami. Nous ferons route le plus rapidement possible pour Sydney. Ce
sont les ordres que j’ai reçus de mes supérieurs.

Le Bourgogne quitta Nedeleg Island le lendemain matin après que les gar-
çons eurent passé une dernière nuit à terre, ce qu’ils avaient demandé comme
une prière. Ce ne fut pas sans une profonde émotion qu’ils virent disparâıtre
à jamais ces rivages enchanteurs sur lesquels ils avaient trouvé refuge, souffert,
partagé, désespéré, espéré, lutté et découvert ce qu’ils étaient. Ils avaient appris
la limite de leurs forces et de leurs faiblesses. Ils avaient compris la difficulté à
vivre en société. Ils avaient essayé de faire l’apprentissage de la démocratie. Ils
avaient expérimenté dans leur chair, souvent à leurs dépends, qu’ils n’étaient
pas celui qu’ils imaginaient et que les autres, comme eux, se révélaient différents
de ce qu’ils apparaissaient. Les masques étaient tombés. Ils revenaient, riches
d’expérience, d’amitié, de fraternité, conscients que cette aventure constituait
l’étape essentielle de la construction de leur personnalité d’homme. Le plus
jeune n’était plus un enfant. Les âınés étaient déjà des adultes mûrs et res-
ponsables, même si les derniers événements les avaient rendus semblables à des
animaux pris dans la loi de la jungle.

Le 7 mai, sous les nuages, le vent et la pluie, le Bourgogne se présenta par
le travers de North Head. Une heure plus tard, le lieutenant Grangier consentit
à laisser les trois Le Quellec, leur chat et leur ami Fabian Smith devant Shark
Point. Ce n’était pas une action légale, mais il se disait que les autorités, toutes
à la joie de retrouver si inopinément les survivants du Saint-John fermeraient
les yeux sur ce débarquement peu régulier. Il avait aussi compris que s’il ne
mettait pas le canot à l’eau, Emmanuel lui fausserait compagnie et qu’il aurait
risqué d’être suivi par les deux autres marsouins de la famille. Et puis, il y
avait des faveurs que l’on accorde plus facilement à un héros, encore auréolé
de son action d’éclat et pourtant d’une discrétion à toute épreuve. L’officier
français admettait en son fort intérieur qu’il éprouvait pour cet adolescent hors
de l’ordinaire un sentiment d’estime voisin de la franche admiration.

La montée vers Ti-Ar-Mor, sur ce sentier si familier dont ils reconnaissaient
chacun détour, chaque aspérité, fut faite au pas de course par Yannick et Gwé-
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naël auxquels la joie donnait des ailes. Par contre, Emmanuel, plié en deux par
de violentes nausées, avançait avec difficultés. Fabian, conscient de son état
d’extrême nervosité, inquiet depuis qu’il l’avait retrouvé de cette fragilité per-
sistante qui lui rappelait tristement leurs débuts sur Nedeleg Island, cherchait
à le réconforter de son mieux, le tirant, le poussant, le soulevant presque pour
l’aider à progresser. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’infinie complexité
de ce caractère terrassé par une sensibilité maladive en certaines occasions et,
en d’autres, supérieur à toutes les passions humaines. Bref, Emmanuel restait
et resterait toujours un être d’extrêmes.

Ti-Ar-Mor apparut brusquement au détour du sentier, un bijou d’une blan-
cheur éclatante dans son écrin de verdure et serti de fleurs multicolores. Leur
maison. Leur enfance. Leur passé.

D’un bond, Yannick et Gwénaël furent sur le perron. L’un se pendit à la
cloche, l’autre tambourina à la porte qui, secouée sans ménagement, refusa de
s’ouvrir. Ils ne s’embarrassèrent pas pour autant et, toujours courant, toujours
hurlant, hors d’haleine, contournèrent la maison tandis que soudainement un
chien aboyait.

– Papa ! Maman ! Papa ! Maman !
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement, laissant le passage à quatre têtes

effarées qui regardèrent de tous côtés d’où provenaient ces cris. Elles aperçurent
à droite deux formes qui, toujours courant, toujours appelant, terminaient leur
tour de la maison, suivies d’un Kinou exubérant et aboyant comme un fou. De
l’autre côté, au bout de l’allée, elles virent deux silhouettes plus indistinctes,
l’une allongée sur la pelouse, l’autre penchée vers elle. Et sur l’herbe frâıchement
coupée, un gros chat gris batifolait de contentement.

L’évanouissement de Marie Le Quellec suivit de peu cette vision globale.
Yves, paniqué par une situation imprévue qu’il ne mâıtrisait absolument pas,
reçut l’aide efficace et musclée d’un grand garçon épanoui qu’il reconnut pour
être l’âıné de ses fils, son robuste Yannick. Et près de lui, tenant la main glacée
de sa mère, se trouvait le benjamin, l’ange blond, son Gwénaël.

Pendant que Marie était transportée à l’intérieur, James Larkin, avec son
fidèle Taylor sur les talons, se précipitèrent vers le couple sur la pelouse. Murali
fit semblant d’avoir très peur et se réfugia noblement sur la balustrade d’où
il considéra la scène d’un air blasé avant de s’absorber dans la toilette de sa
queue.

Les deux marins, s’ils espéraient voir leur ancien moussaillon dans la forme
étendue sur l’herbe mouillée, furent pris au dépourvu lorsque l’inconnu leur
présenta le visage familier d’un être qu’ils häıssaient, qu’ils méprisaient et dont
ils souhaitaient la mort depuis seize mois. C’était Smith, le lâche, le mutin, le
trâıtre ! C’était cette crapule qui osait se présenter devant ses victimes ! Les
mains des deux hommes se crispèrent pour frapper, se tendirent en avant pour
étrangler, pour empoigner ce félon auquel ils devaient des semaines de deuil et
de désespoir.

Mais d’un même mouvement, les mains s’arrêtèrent dans leur élan vengeur.
Car ce n’était plus totalement Smith qu’ils avaient devant eux. C’était un jeune
homme à la physionomie grave et douce, au regard mélancolique qui venait de
s’éclairer d’une lumière de joie sincère. Etait-ce Smith ? N’était-ce pas lui ?

James Larkin et Peter Taylor se considérèrent d’un air perplexe, heureux
de sentir qu’ils partageaient les mêmes interrogations et les mêmes doutes.

– Capitaine ! Monsieur Taylor !...
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D’émotion, Smith dut s’asseoir, les yeux pleins de larmes, la poitrine débor-
dant de sanglots.

– Emmanuel ! parvint-il cependant à dire. Emmanuel ! Ils sont vivants ! Re-
viens à toi !

La suite fut une mêlée indescriptible durant laquelle les quatre hommes
passèrent alternativement dans les bras les uns des autres. Peu importait ce
qui s’était passé durant ces seize mois. Ils avaient survécu. Ils étaient réunis.



Chapitre 12

Il fallut attendre de longues minutes avant que le grand salon ne revienne
peu à peu dans un état proche de la normale. Un vent de folie collective, de
joie enivrante avait bouleversé tous ceux qui s’y trouvaient réunis. Les larmes
coulaient au milieu de rires nerveux et d’exclamations hystériques. Plus per-
sonne n’était totalement lui-même. Les habituelles convenances n’avaient plus
cours. Ce fut ainsi que Joséphine fut serrée dans les bras de Taylor qui déposa
de gros baisers sur ses joues rondes, que Fabian Smith tomba dans ceux de
l’ingénieur, que Marie sanglota sur l’épaule de Mazhev, que James Larkin fit
tournoyer Yannick comme s’il n’avait été qu’un tout petit. On s’embrassait, on
s’étreignait, on s’apostrophait sans savoir à qui on s’adressait, pris que chacun
était dans le tourbillon frénétique d’un bonheur immense qui exigeait d’être
partagé.

Petit à petit, le calme revint. Marie Le Quellec, épuisée par tant d’émotion
et d’intense activité après le gros choc qui l’avait maintenue évanouie pendant
un bon quart d’heure, reposait sur le canapé, ses garçons serrés auprès d’elle.
Le silence se fit brusquement. Désormais les dix personnes présentes dans la
pièce prenaient le temps de se regarder et de se voir. Et ce qu’elles voyaient les
incitaient plus à une réflexion silencieuse qu’à des exclamations enthousiastes.
Car elles découvraient qu’elles ne reconnaissaient plus du tout ceux et celles
qu’ils venaient de retrouver.

Yves et Marie Le Quellec, laissés dans toute la vigueur rayonnante de leur
trentaine, déclinaient vers la vieillesse. Les cheveux de l’ingénieur grisonnaient.
Son sympathique visage, agrémenté d’une moustache désormais poivre et sel,
portait la marque indélébile des nuits sans sommeil, des mois d’angoisse, des
espoirs déçus. Son regard, autrefois si enjoué, teinté d’un humour que James
Larkin, en le taquinant, qualifiait de typiquement français, ne parvenait pas,
même en ces moments de liesse, à chasser les lourds nuages de chagrin qui
s’y étaient accumulés. Quant à Marie, cette élégante jeune femme qui faisait
l’admiration –et parfois la jalousie– de ceux qui l’approchaient, avait perdu
la grâce, la frâıcheur, l’éclat qui la rendaient si charmante et si attachante.
Vêtue de grand deuil, osseuse à force de maigreur, le regard éperdu, la peau
livide, elle paraissait comme effrayée par le bonheur brutal qui s’était abattu
sur elle quand elle avait depuis longtemps cessé de l’attendre. Son sourire figé,
son expression hagarde, ses yeux rougis de larmes ne reflétaient aucune joie
intérieure. Marie Le Quellec avait tout bonnement désappris d’être heureuse.

En théorie, les trois frères savaient que cela avait dû être extrêmement dur
pour leurs parents de vivre cette année presque et demie d’incertitude, puis
d’ignorance, puis de conviction quant au sort tragique de leurs enfants. Mais
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ils n’avaient jamais imaginé que cela pût les transformer si radicalement jusque
dans leur aspect physique. La métamorphose de leur mère adorée, vénérée,
presque idolâtrée les épouvantait bien au-delà des mots. Ils sentaient tous, sans
pouvoir échanger entre eux, qu’il s’était produit là une cassure irrémédiable,
que leur retour ne leur rendrait jamais le père et la mère qu’ils avaient connus et
aimés durant leurs premières années. Mais dans leur näıveté, ils n’imaginaient
pas non plus que leurs parents, les autres adultes présents ne voyaient pas en
eux les insouciants jeunes garçons qui s’étaient embarqués pour l’̂ıle d’Ismaël
seize mois plus tôt. Car ils avaient tous trois terriblement changé et ne le
soupçonnaient pas.

Yannick était un solide gaillard d’une quinzaine d’années auquel on aurait
facilement donné un ou deux ans de plus. Il paraissait avoir atteint sa taille
d’homme ou presque. Bien découplé, moyennement grand, la lèvre supérieure
déjà ornée d’une ombre de moustache dont il était très fier, il respirait toujours
autant la santé, la bonne humeur, l’enthousiasme. Mais ce n’était plus un en-
fant, on le sentait, c’était un adulte qui avait appris à canaliser ses émotions,
qui savait réfléchir et ne plus se laisser emporter par sa fougue.

S’il avait évolué dans la ligne de son enfance, on ne pouvait en dire autant
de Gwénaël. Le benjamin était tout simplement méconnaissable. Plus que son
aspect physique, ses cheveux blonds décolorés par le soleil, sa peau tannée
par le grand air, c’était son expression qui créait la surprise, un air farouche
d’enfant qui n’en est plus un parce qu’il a traversé trop d’épreuves, parce qu’il
a rencontré le mal sous toutes ses formes, parce qu’il a souffert dans son cœur
et dans son corps. Le regard surtout impressionnait : il était lourd de violentes
révoltes, de haine, de défiance, de blessures cachées, celui de ceux qui ont appris
la vie trop tôt et qui pour faire face se sont construits une cuirasse hérissée de
piquants. Qu’est-ce qui faisait que les deux frères soient soudain dissemblables
alors qu’ils avaient partagé les mêmes expériences ?

Pensant qu’une réponse pouvait être dans le troisième membre du trio,
les adultes présents la cherchèrent chez le musicien. Ils ne la trouvèrent pas.
Emmanuel, déjà mûr avant de partir, l’était seulement beaucoup plus. Il avait
poussé tout en hauteur, «sans perdre de temps pour engraisser» selon la formule
de Taylor ce qui contribuait à en faire un adolescent dégingandé, aux membres
interminables. Sa physionomie était, au vu des circonstances joyeuses, d’une
gravité inappropriée. Plus inquiétant, quelque chose semblait être brisé en lui.
Dans les yeux si bleus ne brillait plus cette flamme intérieure qui en faisait un
être si attachant et si supérieur à son âge. Et pourquoi chez lui voyait-on les
signes infaillibles d’une fatigue très prononcée ? Pourquoi était-il si amaigri ?
Pourquoi était-il comme éteint ?

Toutes ces considérations, de part et d’autre, se firent très rapidement. Mais
elles contribuèrent à créer un vif sentiment de malaise. Il fallait sortir à tout
prix du silence qui menaçait de s’éterniser.

Fabian Smith se trouva à point nommé pour devenir le centre de tous les
regards. C’était un inconnu. Un vrai, celui-là. Il était permis de s’interroger.
De se montrer sincèrement surpris de le voir là, dans une réunion de famille
qui aurait dû être intime.

James Larkin ne laissa pas le temps au jeune homme de répondre aux
questions qui montaient aux lèvres des Le Quellec. Il s’approcha de lui, lui prit
la main et le fit avancer au milieu de la pièce :

– Mes amis, il est temps que je vous présente le sauveur de vos enfants !
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– Le sauveur ! s’exclamèrent Marie et Yves avec un parfait ensemble, mais
pâles d’émotion et déjà de reconnaissance.

Les trois frères risquèrent un échange de regard. Qu’est-ce que cela signifiait
de la part du capitaine ? On aurait pu croire à une monstrueuse attaque d’ironie.
Or, l’honnête visage du marin était à cent lieues d’exprimer une joie malsaine.
Et celui de Taylor rayonnait. Fabian, quant à lui, ne sachant ce qui lui arrivait,
gardait les yeux baissés, épouvanté.

– Oui, mes amis. Oui ! Le sauveur ! Un homme que je croyais perverti dans
le mal comme ses compagnons. Un homme que j’aurais fait pendre avec joie
à la plus haute vergue du premier bâtiment venu et là-dessus, Peter ne me
démentira pas ! Un homme qui nous a trompés afin d’avoir les mains libres
pour agir ! Ah, Smith, mon ami, nous pardonneras-tu d’avoir été aveugles à ce
point et de n’avoir pas vu que tu essayais de donner le change pour pouvoir
mieux protéger nos enfants ?

Fabian Smith défaillait. Maintenant, il comprenait qu’un profond boulever-
sement pouvait malmener ses intestins. Un goût âcre montait à sa gorge. Il se
raidissait de toutes ses forces pour ne pas tomber. Sa main, devenue moite et
glacée, tremblait dans celle de James Larkin. Plus que jamais, il regardait ses
pieds, s’attendant à ce que la terre s’ouvre devant lui, à ce qu’il se réveille dans
un cachot obscur, à ce qu’il consomme sa honte en s’évanouissant comme une
femmelette.

– Parle, James ! Parle ! Explique-nous !
– Ce que veut dire le capitaine, intervint alors Emmanuel en contournant

le divan sur lequel sa mère était à demi étendue et en s’approchant de Smith
pour lui prendre la main qu’il avait de libre, c’est que Fabian Smith, matelot
à bord du Saint-John, n’était pas du groupe des mutins mais qu’il s’est fait
passer pour tel, y compris devant le capitaine et monsieur Taylor, y compris
devant nous, afin de pouvoir nous venir en aide et finalement de nous sauver
comme nos récits vous le raconteront plus tard !

– Tu n’as rien soupçonné, James ? Ni toi, Peter ? s’écria l’ingénieur d’un ton
de reproche.

– A quoi cela aurait servi que nous vous donnions de faux espoirs ? rétorqua
James Larkin.

– Avouons qu’en dépit de la sympathie que nous avions pour Smith, nous
l’avons cru un trâıtre, comme les autres... ajouta Taylor qui voulait essayer de
rester au plus près de la vérité.

– Nous aussi, dit alors Yannick dont la voix grave surprit tout le monde.
Ce n’est que quand il a sauvé Emmanuel que... que nous avons... compris...

Sous les éclairs qui jaillissaient des yeux de son frère, Yannick eut du mal
à achever sa phrase, comprenant, un peu tard, qu’il avait parlé de manière
inconsidérée.

– Il a sauvé Emmanuel ? demanda Marie Le Quellec en se soulevant à demi,
inquiète. Et de quoi ?

Emmanuel, abandonnant Fabian, bondit auprès de sa mère pour la rassurer
en passant ses bras autour de son cou dans un geste affectueux et spontané assez
inhabituel pour lui.

– Du naufrage, maman chérie.
– Un naufrage, oh mon Dieu !
– Tout va bien puisque nous en sommes ressortis !
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– Ah ça, madame Marie, interrompit Joséphine, je sens qu’on en vient aux
récits. Je demande bien pardon à ces messieurs, mais moi, je ne veux plus voir
madame Marie dans ces vilains vêtements noirs. Et puis, vous avez une tête
à mourir de faim. Je vais vous apporter à manger. Ensuite, vous pourrez faire
vos récits !

– Soit, ma bonne Joséphine, mais auparavant, j’ai une chose très importante
à faire...

Marie se mit debout avec l’aide d’Emmanuel et, encore mal assurée sur ses
jambes, fit deux pas vers Smith.

– Mon ami, s’écria-t-elle en lui tendant ses deux mains si blanches et si
maigres, mon ami, permets-moi de t’embrasser comme le réclame mon cœur de
mère. Tu ne sauras jamais combien il a besoin de t’exprimer ma reconnaissance
de nous avoir rendu nos trois trésors.

Presque paralysé d’émotion, plus mort que vif, Smith se laissa étreindre par
la jeune femme. Il n’en pouvait plus. Il était arrivé à Sydney comme un coupable
repentant, bien résolu à ne rien faire pour se soustraire aux conséquences de
ses crimes. Il s’était armé contre les difficultés, les attaques, les avanies, les
injustices, les incompréhensions qui, selon lui, feraient partie de son expiation.
Il croyait avoir tout prévu, tout imaginé. Tout. Sauf une chose : être accueilli
comme un héros et cela avant même une quelconque intervention des enfants qui
revenaient avec lui. Etre considéré comme un sauveur par le capitaine Larkin
et Taylor, les deux hommes qu’il avait laissé livrer aux flots sans lever le petit
doigt pour les sauver, eux qui avaient assisté de leurs propres yeux au supplice
du jeune Emmanuel. Pourquoi un tel revirement ? Et évidemment, Emmanuel
s’était fait un malin plaisir d’enfoncer le clou et de bien mettre les points sur
les «i»... Tout cela était une hypocrisie monstre. Comment pouvait-il se laisser
embrasser par la mère des malheureux enfants ?

– Je... Je... bégaya-t-il dans une dérisoire tentative de restaurer la vérité.
– Tais-toi, mon ami ! Tais-toi ! Tu serais capable de nier l’évidence par hu-

milité. Mais on ne trompe pas un cœur de mère !
– Madame Marie, laissez-moi aussi embrasser le sauveur de mes petits ! J’y

ai bien droit aussi !
Sans façon, Joséphine déposa deux baisers sonores sur les joues rugueuses

du jeune homme dont la tête tournait complètement et qui semblait vivre un
affreux cauchemar.

– Et maintenant, messieurs, nous vous abandonnons provisoirement. Sur-
tout, ne commencez pas les récits sans nous. Je vous apporte à manger. Vous
n’allez pas rester longtemps aussi maigres que des échalas ! Je ne sais pas qui
vous a nourris, mais je ne lui ferai pas mon compliment ! Comptez sur moi pour
remédier à cela !

Gwénaël sauta au cou de Joséphine tandis que ses frères riaient de bon cœur.
C’était réconfortant de retrouver la chère femme si semblable à elle-même,
ronchonnante, bourrue, grommelante, si préoccupée de leur santé. Au moins, ni
elle, ni Mazhev n’avaient changé. Dans cette maison qu’ils retrouvaient comme
des étrangers, le couple breton apparaissait comme un roc solide, immuable.

Pendant ce temps, Fabian avait fini par trouver refuge sur le premier siège
venu, terrifié de se retrouver soudain prisonnier d’autrui sans la possibilité de
s’affirmer pour ce qu’il était. Etait-il donc retombé dans sa lâcheté ? Mais com-
ment hurler à ces pauvres gens que rien de ce qu’ils croyaient n’était vrai ?
Ils s’émerveilleraient de son humilité, ils applaudiraient sa modestie... Le capi-
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taine et Taylor mentaient effrontément. Eux, ils savaient ce qui s’était passé.
Pourquoi le défendaient-ils si spontanément ?

Yannick, à un regard de son frère, comprit que celui-ci l’incitait à meubler
le silence pour détourner l’attention de Smith et lui permettre de reprendre ses
esprits. Il s’empressa donc de demander à son père et aux deux officiers ce qui
s’était passé en leur absence et comment ils avaient pu rentrer à Sydney. Ravi
de parler sans crainte de travestir la vérité, James Larkin raconta que par très
grande chance, ils avaient pu être recueillis trois jours après la mutinerie par
un bâtiment se rendant à Sydney où ils étaient arrivés une semaine plus tard.

– Je vous laisse imaginer ce qu’était ce retour. Nous aurions préféré mourir
l’un et l’autre plutôt que de devoir affronter toutes les familles et celle-ci en
particulier. Comment annoncer un gâchis pareil dont je me sentais totalement
responsable puisque j’avais accepté ces forbans dans mon équipage ? Cepen-
dant, nous n’avions pas le choix car l’important était de tout mettre en œuvre
pour vous trouver.

– Vous nous avez donc recherchés ? demanda näıvement Yannick.
– Comment peux-tu croire que nous soyons restés sans rien faire ? Toutes les

polices du monde ont été mises sur les traces du Saint-John. Votre signalement
était donné partout. Nous pensions que vous alliez être l’objet d’une demande
de rançon. Sinon, comment s’expliquait le fait que nous n’ayons pas été tués...

– Par l’intervention courageuse de Fabian Smith...
Le capitaine et Taylor tournèrent leurs regards vers Emmanuel qui venait

de faire cette précision d’un ton posé.
– Quoi ?
Smith, qui avait commencé à respirer un peu plus normalement depuis

qu’il avait cessé d’être le centre d’intérêt, sentit un étau lui resserrer le cœur.
Pourquoi Emmanuel avait-il cru bon de le remettre sur la sellette ?

– Autant dire tout de suite ce qu’il en est, expliqua le garçon, toujours très
calme, un peu détaché même. Fabian Smith a intercédé pour vous auprès du
cerveau de la machination, l’infâme Owen, et a failli laisser sa vie dans cette
tentative. Quant aux projets d’Owen, personne d’entre nous ne les connâıt.

– Oh, Smith, mon ami, comment avons-nous pu si mal te juger ? s’écria
Taylor en serrant les mains du jeune homme à les briser.

De nouveaux sanglots oppressèrent la poitrine de Fabian. Oui, il avait tenté
l’impossible pour arracher les deux officiers à la mort, mais il n’en était pas
moins un complice d’Owen. Pourquoi Emmanuel ne le laissait-il pas en paix ?

– Si cela peut vous rassurer, monsieur Taylor, reprit le musicien avec un
sourire, nous avons aussi beaucoup douté. Mais nous nous éloignons de ce qui
nous intéresse : après avoir mis toutes les polices du monde sur nos traces,
qu’avez-vous fait ? Attendu ?

– Nous nous sommes rongés les sangs. Nous attendions cette fameuse de-
mande de rançon estimant que les ravisseurs ne pouvaient qu’avoir cela en tête
en vous gardant à bord. Rien n’est venu. Par contre, nous avons appris que
le surlendemain de la mutinerie, une dépression avait balayé cette partie du
Pacifique faisant de gros dégâts aux Fidji. Comme les semaines, puis les mois
passaient sans avoir la moindre nouvelle, nous avons fini par avoir la certitude
que vous aviez péri corps et biens très peu de temps après que nous vous ayons
quittés. Un tel silence ne pouvait s’expliquer qu’ainsi pour nous. C’est d’ailleurs
la conclusion qu’ont donné les autorités du port. Il ne nous restait plus qu’à
pleurer et à prier.
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– Si je comprends bien, poursuivit Taylor qui durant le court récit de James
avait opiné de la tête, vous avez eu la chance de faire naufrage. Comment avez...

– Monsieur Taylor, attendez maman et Joséphine, je vous en supplie ! s’écria
Yannick.

– Que veux-tu, nous languissons d’avoir des récits ! Mais tu as raison, mon
garçon ! Nous avons attendu seize mois, nous pouvons attendre quelques mi-
nutes de plus...

Un accord dissonant ébranla le salon. Emmanuel avait rejoint son piano et
ouvert les hostilités. Ce début sauvage fit froid dans le dos de tous. Par cette
brèche ouverte s’écoula un magma chaotique de doubles croches et de rythmes
syncopés. Si le garçon s’était montré, selon son habitude, plutôt réservé et laco-
nique dans ses propos, son discours artistique s’avéra beaucoup plus passionné.
Les trois hommes qui l’écoutaient (Fabian ne comptait pas, étant un habitué
des récitals tourmentés) y trouvèrent des sujets de sérieuse inquiétude. Cette
improvisation ressemblait trop à une lutte éperdue contre les puissances du mal
pour que l’on pût imaginer que les mois écoulés avaient été raisonnablement
faciles. Le drame que les bouches ne révéleraient peut-être pas, celui qu’on
devinait sur les visages des deux plus jeunes, s’étalait ainsi, crypté et terrible.

Yves Le Quellec, en entendant ces notes pressées, haletantes, descendantes,
souffrait intensément : elles lui laissaient entrevoir un fils plus étranger encore
que par le passé. Cela lui fut si pénible qu’il voulut s’éloigner de ses compagnons
ab̂ımés dans leur écoute et partit se réfugier sur le balcon ombragé de bougain-
villées. Là, assis ou plutôt tassé sur lui-même, se trouvait déjà Fabian Smith
que le même désir de solitude avait attiré là, incapable de rester en compagnie
de gens qui voulaient le faire être ce qu’il n’était pas.

Le beau visage creusé et intelligent de l’ingénieur s’irradia d’un vrai sourire
en découvrant le jeune homme.

– Monsieur Smith, dit-il en lui tendant les deux mains, je ne vous ai pas en-
core parlé. C’est que les mots me manquent pour vous demander pardon d’avoir
douté de vous et pour vous remercier. Vous dire un simple merci alors que vous
refaites battre un cœur brisé de désespoir, c’est d’une banalité affligeante. Mais
je suis pauvre devant le bonheur comme dans le malheur.

Smith ne savait pas ce qui le bouleversait le plus, la position si fausse dans
laquelle il se trouvait ou la grandeur toute simple d’Yves Le Quellec. Il trouva
cependant la force de répondre :

– Je suis bien indigne de votre reconnaissance, monsieur. S’il y en a un
qui porte une responsabilité dans ce retour d’aujourd’hui, c’est votre fils, votre
Emmanuel.

L’ingénieur posa sur le pianiste un regard blessé avant de murmurer :
– Mon fils, devenu cet inconnu...
Sidéré par ce cri d’agonie d’un père éprouvé, sachant tout ce que son ami

portait dans son cœur d’amour et de dévotion pour sa famille adoptive, le jeune
homme trouva en lui les ressources de s’écrier avec feu :

– Ne vous fiez pas aux apparences, monsieur !...
D’un geste, Yves l’interrompit.
– Ne poursuivez pas, monsieur Smith. Votre intervention vous fait honneur,

mais je maintiens ce que je dis. Cet enfant, déjà si difficile à comprendre, est
désormais un complet étranger. Désormais, la souffrance nous sépare, la sienne
et la nôtre...
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– Qu’est-ce que j’entends, Yves ? Un jour comme aujourd’hui, tu tombes
dans le pessimisme et tu essaies d’y entrâıner le malheureux Smith ?

– Nous parlions d’Emmanuel, James, dit gravement l’ingénieur en se tour-
nant vers son ami, arrivé sans bruit auprès d’eux.

– Je m’en doutais un peu, figure-toi ! Avec une musique pareille, on peut
difficilement avoir le cœur qui bat normalement ! C’est un peu violent et agres-
sif...

– C’est désespéré...
– N’exagère donc pas...
– Il devrait exploser de joie, or je n’ai rien entendu de plus lugubre de ma

vie !
– Lugubre, c’est beaucoup dire. Allons, mes amis, venez donc, je crois que

Marie va revenir.
De fait, au moment où ils quittaient le balcon pour le plus grand soula-

gement de Smith qui redoutait des questions embarrassantes, la jeune femme
faisait son apparition, sous les applaudissements frénétiques de Yannick et Gwé-
naël. Emmanuel qui, de son piano, faisait face à la porte, vit aussi sa mère entrer
dans la pièce, vêtue d’une robe d’organdi d’un bleu de myosotis qu’il aimait
tout particulièrement. Il se crut revenu quelques années en arrière. Tandis que
ses frères se ruaient sur elle en la soulevant de terre et en l’étouffant de baisers,
il changea brusquement de tonalité et exécuta une sorte de gigue endiablée,
exubérante de joie et de vie.

– Alors, mon cher Yves, diras-tu encore que ton fils est un mélancolique
endurci ? murmura James Larkin à l’oreille de son ami.

L’ingénieur ne répondit pas tout de suite. Il considérait le tableau de sa
femme et des deux garçons avec ravissement.

– Regarde Marie, souffla-t-il d’une voix tremblante. Qu’elle est belle !
Ni le capitaine, ni le second n’allaient le démentir. Encore moins Fabian

Smith qui, n’ayant jamais connu sa propre mère, découvrait en Marie Le Quellec
un paradis de beauté, de bonté, de tendresse, bref de perfection. Il se souvenait
aussi de l’étreinte de la jeune femme, de son parfum, de la douceur de sa peau.
Il aurait voulu avoir l’âge de Gwénaël pour pouvoir sans pudeur se nicher dans
des bras si aimants.

Joséphine suivit de près la jeune femme. Elle disposa sur toutes les surfaces
disponibles des tasses, des théières, des assiettes et une profusion de cakes,
cookies, sablés et même un énorme gâteau breton qui attira Yannick et Gwé-
naël plus sûrement que le sucre attire les fourmis. N’y avait-il pas de la gelée
de groseilles et de la compote de framboises pour aller avec ?

– D’où sortez-vous tout cela, ma brave Joséphine ? demanda James Larkin,
stupéfait par l’étalage de tant de richesses comestibles en si peu de temps.

– Dame, capitaine, il faut savoir prévoir ! C’est bien beau de se lamenter et
de prier Sainte Anne ô bonne mère, mais il faut agir aussi ! La preuve, c’est
qu’on en a bien besoin de mes gâteaux aujourd’hui.

– Comme nous avons eu besoin de ta foi et de ton optimisme durant ces mois
d’épreuves ! s’écria l’ingénieur dans un élan qui s’arrêta sur la vaste poitrine de
la Bretonne. Que serions-nous devenus sans toi ?

– Allez, monsieur Yves ! Ne pensez plus au passé ! Mangez ! Vous ressemblez
à un hareng desséché, comme vos enfants ! La joie, ça doit vous creuser !
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Yannick et Gwénaël, plus prosäıques, bavaient d’envie devant le gâteau, si
jaune, si moelleux de beurre salé dont ils avaient rêvé honteusement, sans se
l’avouer, durant leur séjour à Nedeleg Island.

– Emmanuel, vas-tu bien laisser ce piano ? grommela Joséphine après avoir
très généreusement servi les deux autres garçons affamés. Toujours le même,
cet artiste ! C’est épais comme une crevette et ça ne mange pas !

Le musicien termina son improvisation par quelques modulations avant de
planter une série d’accords éclatants et de se lever pour répondre à l’invitation
de la cuisinière. Comme en raison de son angoisse, il n’avait quasiment rien avalé
depuis quatre jours et maintenant que l’émotion des retrouvailles était derrière
lui, il se découvrait une faim de loup. Lui non plus n’était pas indifférent à
l’odeur si agréable qui se dégageait des plats disposés autour de lui. Joséphine
lui coupa une large part de farz aux pruneaux et son bon visage se plissa de
satisfaction en le voyant l’engloutir à belles dents.

– Et vous jeune homme, dit-elle alors en se tournant vers Fabian Smith
qui cherchait toujours à se faire le plus petit possible et qui aurait disparu
avec plaisir dans le moindre trou de souris. Qu’allez-vous manger ? Ah non,
ne refusez pas ! Vous n’êtes guère plus reluisant que cette tribu de sauvageons
faméliques !

Smith ne savait plus où se mettre. Quand toute cette mascarade se termi-
nerait-elle ?

– Ma chère Joséphine, tu es en train d’affoler ce pauvre garçon, intervint
Marie Le Quellec en s’approchant d’eux. Monsieur Smith, n’en voulez pas à
notre Joséphine de vouloir veiller sur votre santé. C’est qu’elle vous a adopté
comme un membre de la famille.

Adopté ? Lui, l’orphelin ? Adopté comme Emmanuel dans cette famille su-
blime ? Il était déjà accueilli comme il ne le méritait pas.

– Ne refuse pas cette chance, mon cher Fabian, dit à son tour Emmanuel
après avoir avalé le dernier morceau de son farz. Tu ne peux souhaiter être en
de meilleures mains !

– D’ailleurs, monsieur Smith, sachez que cette maison est et sera la vôtre
aussi longtemps que vous le désirerez ! Si personne ne vous attend, vous êtes
ici chez vous !

– Mais... mais, bredouilla le jeune homme.
– Fabian n’a aucune famille, interrompit Emmanuel, en posant la main sur

l’épaule de son ami comme pour lui apporter son indéfectible réconfort. Et il a
été un frère pour nous.

– Je suis donc heureuse d’en faire mon quatrième fils, dit gracieusement
Marie tandis qu’à nouveau étouffé par l’émotion –décidemment, la journée était
faste–, Smith ne pouvait rien faire d’autre que lui baiser les mains en pleurant.

– C’est bien joli, tout cela, fit Emmanuel en lorgnant vers le gâteau breton,
mais tout cela me creuse l’estomac. Joséphine, je peux avoir un autre morceau ?

Entendre son artiste quémander une deuxième portion transporta d’aise la
Bretonne qui se hâta de le servir. Gwénaël et Yannick ne demandaient rien à
personne et se délectaient au risque d’une indigestion.

– Et comme il est impoli de parler la bouche pleine, soupira comiquement
James Larkin affalé dans un fauteuil et ayant lui aussi largement succombé au
péché de gourmandise, nous en sommes réduits à attendre vos récits pendant
encore de longues heures...
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– Mais non, capitaine ! s’écria Gwénaël qui manqua de s’étrangler avec le
noyau du pruneau coincé dans sa gorge.

Enfin, les enfants rassasiés, au moins jusqu’au soir, les parents, les officiers,
Joséphine et Mazhev purent s’asseoir en cercle et se disposer à écouter les récits
des quatre revenants. Yannick, bavard comme à son habitude, fut un porte-
parole enthousiaste et plein d’humour mais ses auditeurs ne tardèrent pas à
perdre pied dans une chronologie plutôt confuse si bien qu’il finit par répondre
de manière circonstanciées aux questions qu’on lui posait. Emmanuel, retranché
sur son tabouret de piano, un peu à l’écart, suivait la scène d’une oreille très
attentive, priant secrètement pour que son âıné ne se laisse pas emporter par
ses histoires et reste discret sur des événements qu’il ne fallait pas ébruiter.

Car James Larkin et Taylor étaient très intéressés par toute la partie qui
avait suivi la mutinerie et leur abandon sur la chaloupe. Or, ce fut banal : les en-
fants étaient parqués à l’arrière, la tempête était arrivée, ils avaient fait naufrage
et s’étaient retrouvés sur une ı̂le déserte, les mutins et un de leurs camarades,
Dominique Williams, étaient morts noyés. Seul avait survécu, providentielle-
ment, Smith qui, lui, ne faisait pas partie des mutins. La chose était trop simple
pour être crédible. Quant aux circonstances du sauvetage, elles étaient aussi
complètement farfelues. Comment croire à pareil concours de cöıncidences ?
Tout semblait faux. Owen n’était pas homme à se laisser bêtement noyer.

– Ainsi donc, cela a été aussi facile que cela : un superbe naufrage qui vous
délivre de vos ravisseurs et du camarade que vous détestez, une ı̂le paradisiaque,
les capacités pour construire une pirogue et hop, l’un de vous, vogue allégrement
vers la terre la plus proche chercher du secours. C’est cela, non ?

Le ton de James Larkin était d’une ironie mordante qui ne fut pas du goût
de Gwénaël.

– Bien sûr que c’est cela ! Vous n’allez pas nous accuser d’avoir tout inventé
quand même ?

Les yeux bleus du benjamin fulguraient. On sentait qu’il s’en fallait de peu
qu’il ne sorte les griffes et ne se jette sur le capitaine pour lui faire un mauvais
parti.

– Soyons méthodiques, intervint alors Peter Taylor d’un ton calme, jugeant
prudent de ne pas mettre le feu aux poudres. A quelle distance de Nouméa
étiez-vous ? Avez-vous pu vraiment mesurer ? Quinze milles ? Vingt-cinq ? Cin-
quante ?

Yannick se tourna vers Smith qui, comme les autres, avait écouté le discours
édulcoré en se disant que personne ne pouvait croire à tant de bonne fortune.

– Dis-leur, toi ! Ils te croiront peut-être ? Ils se moquent de...
– Non, nous ne nous moquons pas, reprit Taylor, posément. Nous essayons

de comprendre.
– Dites-nous, monsieur Smith ! dit l’ingénieur à son tour.
Le jeune homme détestait tous ces regards braqués sur lui. Mais au moins,

pour une fois, il pouvait sans crainte dire la vérité et l’établir sur le vrai héros
de l’histoire :

– Il est vrai que c’est incroyable. Il s’agissait plutôt de quelque chose comme
deux cents milles. C’est ce qu’a conclu le lieutenant du Bourgogne.

– Deux cents ? s’écria James Larkin, ahuri.
– Deux cents ? renchérit Taylor, les yeux écarquillés.
– Et tu restes là sur ton tabouret comme s’il n’y avait rien de plus natu-

rel ! reprit le capitaine en allant secouer Emmanuel d’un geste mi-bourru, mi
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affectueux. Non mais, mes amis, vous vous rendez compte de l’exploit de ce
garçon ?

Emmanuel, n’appréciant guère cette attention trop portée sur lui, chercha
à se dégager et haussa les épaules :

– Il n’y a rien de bien extraordinaire, grommela-t-il en faisant des efforts
pour masquer son mécontentement. Vous avez fait la même chose avec Monsieur
Taylor !

– Dois-je te rappeler que je n’avais pas franchement le choix ? rétorqua le
capitaine avec vivacité. Et pour te dire la vérité, je ne garde pas un très bon
souvenir de l’expérience ! Combien de temps as-tu passé seul en mer ?

De plus en plus agacé, le musicien serra les dents.
– Je ne sais pas, moi, une quinzaine de jours...
– Les bras m’en tombent !
– Il dit la vérité ! rugit Gwénaël qui voyait dans la stupéfaction bruyante

de James Larkin un signe de doute.
– Oui ! C’est grâce à lui que nous sommes ici ! approuva Yannick avec vigueur

pour défendre son frère.
– Bon, ça suffit ! trancha le musicien qui n’en pouvait plus de se contrôler

alors qu’il voulait exploser. On ne va pas en faire tout un plat jusqu’à demain.
Ce serait ridicule. Comme s’il n’était pas plus important de vous dire comment
nous avons réussi à supporter Maximilien de Hautefort pendant tous ces mois !

Il avait fait de louables efforts pour atténuer la rudesse de son éclat en
concluant sur une note d’humour, un peu grinçant certes, mais qui voulait
relancer la conversation sur des sujets plus faciles à accepter pour sa modestie
naturelle.

Chacun se dépêcha de saisir la perche tendue et les langues, un moment
silencieuses, reprirent de plus belle, sans que toutefois Emmanuel y participe.
Lorsque dans le silence de la nuit, les adultes se retrouvèrent seuls, ils son-
gèrent que les trois enfants étaient devenus aussi rétifs que des étalons. Ils
réagissaient tous de manière épidermique, se croyant constamment menacés par
une question, par une remarque, par un regard, comme s’ils étaient cernés par
des ennemis invisibles. Si la vie sur Nedeleg Island avait été aussi facile qu’ils le
racontaient, comment pouvait-on expliquer ce comportement ? Pas seulement
par le fait qu’ils aient un an de plus et vécu loin de toute discipline parentale
durant ce temps. On les sentait blessés, fragilisés, terriblement vulnérables sous
leurs airs de défi et d’insolence. C’était la confirmation de ce que révélaient
les visages de Gwénaël et d’Emmanuel. Yannick paraissait mieux équilibré. Il
faudrait manœuvrer avec souplesse et tact pour savoir la vérité et atténuer les
conséquences de cette expérience visiblement très difficile à vivre pour les deux
enfants les plus sensibles. Il serait intéressant de savoir comment les autres
garçons du groupe avaient évolué.

Il y eut de nombreuses larmes ce soir là, dans l’intimité des chambres et
elles ne furent pas toutes de joie, bien au contraire. Fabian Smith se torturait
l’esprit pour savoir comment il allait pouvoir sortir de sa position si fausse. Il
sanglotait désespérément sous son oreiller afin de ne pas être entendu d’oreilles
peut-être indiscrètes. Il se croyait à nouveau la proie de sa lâcheté parce qu’il
s’était tu et avait laissé faire. Cela l’affolait.

Si Yannick dormit parfaitement bien, il n’en fut pas de même de Gwénaël et
d’Emmanuel. Le plus jeune pleurait sur son enfance perdue et ses parents qu’il
ne retrouvait pas identiques à eux-mêmes. Il avait rêvé de ce retour. Rêvé d’être
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à nouveau un petit garçon innocent et ignorant du mal et de la souffrance. Il
s’apercevait qu’il n’était qu’un écorché vif qui ne supportait rien de la part
de ceux qu’il aimait tant. Tout l’agaçait. Il étouffait. Le poids de l’indicible
l’accablait. Jamais il ne pourrait dire à personne l’effroi quand il avait cru
Emmanuel mort, quand il avait été frappé par les pirates pour protéger son
frère, quand il avait cru que celui-ci allait se supprimer parce que Yannick l’avait
renié... Tant d’événements et de sentiments qu’il ne pourrait jamais partager,
qu’il devrait toujours garder en lui. Et cette attente, pendant des semaines, à
imaginer que le musicien allait mourir en mer pour les sauver tous... Seul, il
était seul avec sa souffrance.

Emmanuel ne ferma guère l’œil non plus. Incapable de dormir, il ressortit
pour se rendre sur son refuge favori, Shark Point. Il n’avait plus le Saint-John
pour héberger ses angoisses et ses doutes. Or il avait besoin d’air après le confi-
nement de l’après-midi dans le salon. James Larkin qui depuis son retour à
Sydney demeurait à Ti-Ar-Mor avec Taylor et qui, ne trouvant pas le som-
meil, songeait tristement accoudé à la fenêtre, vit le garçon s’éloigner vers la
pointe, Kinou auprès de lui. Il était très soucieux en raison du comportement
des garçons. Il n’avait pas eu de réponse aux questions qu’il avait posées. Ou
plutôt si, les réponses avaient été aussi honnêtes que sa propre interprétation
du dévouement de Smith. Il était certain que le jeune homme avait changé et
qu’il n’était pas vraiment un mutin. De là à en faire le héros qu’il avait peint,
il y avait un gouffre qu’il n’avait pas hésité à franchir. Pourquoi en vouloir aux
garçons d’avoir poursuivi dans cette voie du mensonge ? Car après le châtiment
d’Emmanuel, que s’était-il passé ? Owen n’était pas homme à laisser un crime
impuni or Smith l’avait arrangé de belle manière. Comment se faisait-il que
ceux dont on avait eu intérêt à se débarrasser fussent tous noyés au moment
opportun ? Et cette agressivité à fleur de peau du musicien ? Cette volonté
de rester discret, cette tension palpable, ces efforts pour rester correct alors
qu’il contenait difficilement sa rage, les stigmates d’une grande souffrance au-
tant morale que physique, tout cela incitait à l’inquiétude. Car James Larkin
connaissait la capacité de silence de celui qui avait failli lui tirer sa révérence
quelques années plus tôt, justement à force de garder pour lui des sentiments
trop puissants. Il se croyait d’ailleurs revenu sur le Golden Star : c’était ce
même regard buté, inflexible, farouche qui hurlait de détresse et qui interdi-
sait qu’on s’apitoie sur son sort. Mais les circonstances n’étaient hélas plus les
mêmes. Les Le Quellec n’étaient plus les jeunes parents équilibrés et solides
du passé. Ils étaient complètement cassés par leur propre souffrance, ces mois
durant lesquels ils avaient commencé par espérer puis qu’ils avaient achevés en
prenant le deuil de leurs trois enfants. Le capitaine augurait mal de la suite des
événements : ce couple meurtri saurait-il faire preuve de tolérance à l’égard des
trois enfants qui s’étaient bien émancipés mais qui avaient toujours besoin de
guides compréhensifs, aimants et résistants ? Amadouer Emmanuel et Gwénaël
serait une rude tâche, leur faire baisser leurs défenses nécessiterait une infinie
patience. L’auraient-ils ? James Larkin se promit d’en parler avec Taylor et
de tout faire pour aider à la réinsertion des trois jeunes. La situation pouvait
certainement dégénérer si on n’y était pas attentif. Mieux valait prévenir vite
plutôt que guérir.





Chapitre 13

Le lendemain du retour des naufragés, toutes les familles se retrouvèrent
à bord du Bourgogne à l’invitation de son commandant. Elles n’étaient pas
seules : les autorités de la ville, les journalistes, le Père Forristal et la plupart
des enseignants de Saint François-Xavier s’y pressèrent aussi. Le lieutenant
Grangier les reçut par un discours dans un anglais fort correct, mais au char-
mant accent.

– Nous sommes réunis ici pour célébrer un événement non seulement joyeux
mais aussi totalement inattendu, certainement pas pour entendre des propos
insipides. Quant à ceux auxquels ces enfants doivent d’être à nouveau réunis à
ceux qui leur sont chers, je crois que le plus bel hommage que nous puissions
leur rendre est de ménager leur modestie. Ils ne sont pas anonymes. Chacun sait
ce qu’il leur doit. Une reconnaissance publique n’ajouterait rien à l’expression
de la gratitude. C’est pourquoi je vais demander au Père Forristal de nous aider
à rendre gloire à Celui qui avant toute action humaine a permis le miracle qui
nous rassemble aujourd’hui. Je vous remercie de votre attention !

Un tonnerre d’applaudissement salua cette performance de style dans une
langue étrangère. Chacun fut secrètement ravi de la concision avec laquelle il
s’était exprimé.

– Il s’en est tiré très habilement, murmura Emmanuel à l’adresse de Fabian
qui opina avec une satisfaction évidente.

L’un comme l’autre redoutant d’être mis en avant s’étaient arrangés pour
être le moins visibles possible et ils appréciaient vivement la délicatesse de
l’officier français qui avait su respecter ce désir de discrétion.

Dans le silence restauré, la foule pressée sur le pont du Bourgogne et sur
les quais entonna un Te Deum retentissant.

Les louanges et les prières achevées, on passa à la collation. Les groupes
se formèrent et se disloquèrent au fur et à mesure des rencontres, un verre à
la main. Les Le Quellec et les Hautefort eurent plaisir à converser avec l’état-
major de l’aviso. L’ingénieur découvrit qu’il était de la même promotion que
le frère âıné de Pierre Grangier. Ce fut un plaisir pour eux de s’exprimer en
français pour évoquer le pays lointain et s’informer des dernières nouvelles qui
n’étaient d’ailleurs pas si récentes que cela.

Maximilien, pendant ce temps, toujours très à l’aise en public, donnait une
véritable conférence de presse à quatre ou cinq journalistes qui se pressaient
pour l’entendre. Morgan rayonnait : il avait retrouvé des parents que son ab-
sence avait bouleversé et qui, pour la première fois, lui faisaient comprendre
qu’ils l’aimaient.

147
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Au hasard des déplacements sur le pont, Emmanuel qui s’efforçait, comme
Smith, de se rendre invisible et qui attendait avec impatience la fin de l’épreuve,
se trouva inopinément face à face avec le Père Forristal. Lui seul de tous les
garçons n’était pas venu le saluer. A en juger par son expression, cette im-
politesse n’était peut-être pas fortuite. Il retrouvait la défiance et l’hostilité
caractéristiques des premiers temps du garçon à la pension. Que s’était-il passé
pour qu’il fût revenu aussi farouche ? La souffrance avait-elle frappé à nouveau
à ce point ?

– L’oncle de Dominique Williams est heureusement reparti en Angleterre.
Ce sera terrible pour lui d’apprendre que son neveu est la seule victime de cette
odyssée. Pourquoi n’était-il pas avec vous au moment du naufrage ?

Emmanuel serra les dents, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer
s’il n’était pas serré de trop près par des oreilles indiscrètes puis planta un
regard droit et dur sur son directeur.

– Dominique ne s’est pas noyé. C’est moi qui l’ai tué.
Ce fut dit dans un souffle rauque mais distinct.
Le père Forristal pâlit considérablement à cette révélation horrible. Il y

avait donc deux versions, celle donnée à tous, fausse, édulcorée, et la véritable,
atroce. Et celui qu’il avait cru enfermé dans sa révolte venait de lui faire là un
cadeau d’une valeur inestimable : il l’avait jugé digne d’entendre la vérité.

– Pourquoi ? répondit-il sur le même ton, une fois sa stupéfaction surmontée.
Emmanuel semblait presque soulagé de son aveu. Ses traits s’étaient un peu

adoucis, comme son regard. Ils exprimaient une infinie tristesse, une insondable
souffrance.

– Parce que c’était lui ou moi et dans ces cas là, on agit sans se poser de
questions.

– Vous êtes descendus si bas que cela ?
L’adolescent ne cilla pas.
– Oui. Mais si c’était à faire, je le referais.
– Te rends-tu compte de ce que tu dis ? rugit sourdement le prêtre en se

laissant emporter par son effroi au détriment de la tolérance. Es-tu devenu un
monstre ?

– Sans doute, murmura le garçon, presque abattu. Survivre était à ce prix.
– Tu veux dire que Dominique a cherché à te tuer ? répliqua le directeur qui

entrevoyait soudain toutes les implications de la révélation de l’adolescent.
– Moi et d’autres.
Le père Forristal, bouleversé de découvrir ce qu’un de ses anciens élèves

avait été capable de faire –il se souvenait de l’incident entre le musicien et
lui– posa une main qui se voulait affectueuse sur l’épaule d’Emmanuel dans un
geste plein de compassion et de force.

– Merci pour ton honnêteté, dit-il gravement. Ton secret, votre secret, est
en sécurité avec moi, tu le sais.

Emmanuel, la gorge nouée, hocha la tête sans un mot.
Pendant ce temps, Pierre Grangier s’entretenait avec James Larkin et Taylor

qui souhaitaient naturellement en savoir davantage sur la traversée de leur
moussaillon.

– Nous avons mis son exploit en doute, vous savez !
– Parce que vous croyez que nous l’avons accepté facilement ? Au moins,

vous connaissez le personnage. Vous auriez pu vous douter de ce dont il était
capable...
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– Oh, c’est un fichu caractère ! s’exclama Taylor avec une chaleur qui prou-
vait qu’il appréciait la personnalité du garçon.

– Çà, on peut le dire, monsieur ! Il peut aller loin, très loin. Seulement...
Il s’arrêta, songeur.
– Seulement ? répéta James Larkin qui s’étonnait de ce brusque silence.
– Seulement, il faut qu’il se reconstruise... Oh, excusez-moi, on m’appelle...
Ni James Larkin, ni Peter Taylor ne devaient avoir l’occasion de revoir le

lieutenant en tête à tête. Sa dernière phrase n’était qu’un écho à leurs propres
réflexions et inquiétudes. Ils n’étaient donc pas les seuls à estimer qu’Emmanuel
était extrêmement marqué par son expérience, que ce fût les mois passés sur
Nedeleg Island ou les quinze jours à bord de sa pirogue. Il leur faudrait être
très vigilants pour venir en aide au garnement qui n’était pas connu pour aimer
qu’on s’intéresse à lui de trop près.

Le Bourgogne partit. Sydney retrouva son calme. Les journaux commen-
tèrent les événements, publiant un long récit écrit par Maximilien d’après le
journal de bord tenu lors de leur séjour sur l’̂ıle. La mort de Dominique dans le
naufrage ne suscita aucun commentaire ni question. Personne ne sembla trouver
étonnant qu’un des passagers ait pu se noyer en même temps que les mutins. Ce
qui était un miracle, c’était qu’il n’y eut pas d’autres victimes. Quant à Fabian
Smith, il devint officiellement un héros : le courageux marin avait accepté de
se faire passer pour un complice des mutins afin de pouvoir aider les jeunes
garçons par la suite. Sachant que le jeune homme s’était établi chez les Le
Quellec, les familles des heureux rescapés voulurent témoigner à leur tour de
leur reconnaissance : elles décidèrent de lui financer ses études pour obtenir le
brevet de capitaine.

Ce déluge de gratitude, ce tourbillon de reconnaissance continuait de heur-
ter la conscience de Fabian Smith qui se révoltait contre le portrait telle-
ment faux qu’on faisait de lui. Que faire contre cette conspiration ? Avait-il
un moyen d’y échapper ? Il le fallait pourtant s’il voulait se rehausser à ses
propres yeux. Il fallait détruire l’image publique pour restaurer une peinture
beaucoup plus contrastée, beaucoup moins louangeuse. Il n’attendit pas. Dès
le lendemain du départ du Bourgogne, après avoir demandé à Yannick les di-
rections nécessaires, il descendit à Paddington rencontrer le capitaine et son
second. Les deux hommes avaient réintégré leur petite maison la veille, ne sou-
haitant pas s’immiscer dans les retrouvailles entre les enfants et leurs parents.
Les uns et les autres avaient besoin d’intimité pour se retrouver.

James Larkin, en ouvrant la porte, était à cent lieues de s’imaginer quel
visiteur venait troubler leur tranquille soirée. Mais un bon sourire éclaira son
visage en reconnaissant l’arrivant.

– Quelle bonne surprise ! s’écria-t-il. Entre donc, mon garçon. Tu es trempé.
Viens te réchauffer ! Peter, ajoute de l’eau dans la théière, nous avons un invité !

– Non, capitaine ! De grâce, cessez cette comédie infernale ! Je n’en peux
plus !

– Assieds-toi ! Qu’y a-t-il ? Quelle comédie ?
Le jeune homme se laissa tomber sur la chaise que lui avançait Taylor et

regarda tour à tour les deux hommes d’un air implorant.
– Vous le savez très bien ! Vous savez que vous mentez quand vous faites

de moi un héros resté volontairement sur le Saint-John afin de protéger les
enfants. Vous savez que ce n’est pas pour cela que je suis resté !
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– Tu es resté parce qu’Owen te tenait sous son joug, ce qu’avait parfaitement
compris Emmanuel, répondit Taylor en servant à la ronde une tasse de thé.
A ce moment là, James te croyait le cerveau de l’affaire. Si nous avons bien
compris, tu nous avais déjà sauvé la vie à ce moment. Tu étais tiraillé entre ton
honnêteté foncière et la peur qu’Owen t’inspirait. Quoi d’étonnant que, une
fois le monstre mort, tu sois redevenu libre et que tu aies alors agi comme un
homme de cœur, ce que tu as toujours été ? Oui, on peut dire que tu as été
complice d’Owen et des autres mais que savons-nous des pressions que tu as
subies pour te retrouver comme un fétu de paille entre ses griffes ?

– Emmanuel n’a pas cédé, lui... murmura Smith.
– Emmanuel, c’est différent, répliqua James Larkin avec un sourire. Per-

sonne ne doit se comparer à lui. Il joue avec le feu et avec sa propre vie...
– Peut-être, interrompit le jeune homme avec fougue, peut-être, mais jamais

avec celle des autres : sans lui, je serais mort comme un lâche...
– Terriblement seul et malheureux, acheva pour lui James Larkin, seulement

il t’a regardé différemment et ta vie en a été transformée.
– C’est tout à fait cela... Comment pouvez-vous le savoir ?
– Tu sais, Fabian, reprit Peter Taylor tandis que ses yeux très clairs brillaient

étrangement, il nous oblige à être nous-mêmes, à refuser le compromis, dans le
bien comme dans le mal. Tu as peut-être été lâche quand tu as courbé la tête
devant Owen et sa violence, mais je n’ai eu besoin de personne le jour où j’ai
tenté d’assassiner froidement Emmanuel...

Le jeune homme blêmit à cette révélation. Incrédule, il fixa l’officier avec
une expression presque hagarde.

– Il n’y a que monsieur et madame Le Quellec à le savoir en plus de nous,
poursuivit le capitaine. Et de toi, maintenant. Tu peux voir que ce drame ne
nuit aucunement aux relations que nous pouvons avoir avec cet enfant et sa
famille, bien au contraire, dirais-je. Car il s’agit d’une affaire de conscience.
Grâce à l’amitié d’Emmanuel, tu as pu te sortir de l’engrenage affreux d’Owen
et recouvrer ta liberté autant physique que morale. En ne parlant pas de tout
cela en public, nous n’avons pas menti. Ce qui s’est passé en toi ne regarde
personne.

– Il n’empêche que tout le monde fait de moi un héros alors que je le suis
si peu...

– Comment, «si peu» ? Abandonner ta lâcheté, redevenir un homme cou-
rageux, sauver les enfants, remonter dans ton estime, que sais-je encore, tu
estimes que c’est «si peu» ?

– Emmanuel...
– Ne mélange pas tout. Et surtout, ne compare pas. J’ai plus de respect

pour toi que pour lui...
– Oh, monsieur !...
– Ce que Taylor veut dire c’est qu’il y a deux sortes d’héröısme, un qui est

plein de panache et qu’on ne peut manquer et un autre qui passe inaperçu sauf
d’yeux avertis. Ton ami est dans la première catégorie...

– Mais il ne cherche absolument pas la reconnaissance publique !
– Je suis tout à fait d’accord avec toi, tu as raison. Il accomplit des ex-

ploits de la manière la plus naturelle possible et s’étonne qu’on les remarque.
Par contre, toi, tu œuvres dans la discrétion, jour après jour, sans te laisser
décourager. Et je dis donc que c’est plus admirable. C’est tout. Cela n’engage
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que moi ! Donc, pour résumer, tu n’usurpes aucune place qui ne t’est pas des-
tinée. Tu as le droit à l’estime de ceux qui t’accueillent aujourd’hui. Tu n’es
pas dans le mensonge, pas plus que nous, pas plus que les garçons. Personne
n’a ouvert la bouche de ce qu’Owen a fait subir à Emmanuel, n’est-ce pas ?
Que s’est-il passé après ? Comment veux-tu que nous croyions, Taylor et moi,
à la normalité qui a suivi ?

Fabian Smith se troubla légèrement.
– Ne proteste pas. Nous sommes entre nous.
Le jeune homme resta silencieux.
– Fabian, Emmanuel et Gwénaël vont mal, nous le sentons. Ayant vu ce qui

s’était passé alors que nous étions encore à bord, nous ne pouvons que trembler
à l’idée de ce qu’Owen et sa bande de macaques ont pu faire subir aux enfants !
Nous avons besoin que tu dises la vérité !

Smith parut prendre une résolution.
– La vie quotidienne n’était pas facile, dit-il gravement.
– Au point de transformer ces deux garçons ? répliqua Taylor, incrédule.
– Oui, monsieur. A ce point. Emmanuel et Gwénaël sont des enfants qui

ont une haute idée du devoir. Les autres ne sont pas comme eux. Et puis, pour
Emmanuel, il y a sa traversée. J’ose à peine imaginer ce qu’il a enduré pendant
ces quinze jours solitaires. Il ne faut pas l’oublier...

– C’est vrai. Cela a dû être une expérience terrible. Eh bien, mon garçon,
je crois comprendre qu’une très belle amitié te lie à Emmanuel. Il t’a aidé à
retrouver ta liberté. Maintenant, cela va être à toi de l’aider à se refaire une
santé. Tu le connais sans doute mieux que personne, ayant passé les derniers
mois en sa compagnie. Tu sauras l’influencer pour qu’il reprenne pied dans le
monde civilisé. Et sache que si tu as besoin de nous, Peter et moi sommes là.

– Merci, monsieur. Je n’oublierai pas.
Fabian Smith sortit de cette rencontre un peu rasséréné en ce qui le concer-

nait, mais lourd de l’inquiétude des deux hommes au sujet d’Emmanuel. Il
savait que le musicien n’était plus le même après sa traversée du Pacifique.
Or, il devait déjà avoir beaucoup changé par rapport à ce qu’il était au départ
de Sydney. Il n’y avait rien de surprenant à ce que sa famille s’affole de cette
énorme transformation. Ce serait à lui, Smith, de veiller au grain, comme il
l’avait fait depuis le naufrage.

Les garçons passèrent une quinzaine de jours en famille avant de rentrer
progressivement à la pension. Luigi et Morgan furent les premiers à regagner
Saint François-Xavier. Ils donnèrent l’impulsion aux autres dont les sentiments
étaient très mitigés. Reprendre des études de mathématiques, de langues, d’his-
toire n’avait rien de palpitant après un an et demie de liberté. Mais les grandes
vacances étaient achevées, il fallait se remettre le plus vite possible dans la nor-
malité et celle-ci passait par l’école, qu’ils le veuillent ou non. Dans l’ensemble,
les garçons étaient plutôt satisfaits de retrouver une certaine stabilité à leur vie,
une routine studieuse parfaitement rassurante. Gwénaël, par contre, rechigna
violemment. Il proclama haut et fort qu’il n’était pas question pour lui d’aller
dans un établissement chrétien et choqua son entourage par l’intransigeance de
ses propos. Il ne fallait surtout pas lui parler de Dieu ni d’une quelconque reli-
gion. Yves Le Quellec se mit plusieurs fois dans une colère noire en entendant
les blasphèmes du garçon. Marie, quant à elle, pleura souvent sur la perte de
son tendre benjamin.



152 L e M a e l s t r o m

Yannick fit ce qu’il put pour convaincre son frère de l’accompagner. Mais
Gwénaël n’accepta finalement que les arguments de Smith, bien connu pour
n’appartenir à aucune religion et qui sut faire vibrer la corde sensible de celui
qui restait encore un très petit enfant. D’Emmanuel, il n’y eut aucune réaction.
Il avait passé ces deux semaines oisif, souvent près de sa mère à laquelle il tenait
compagnie sans un mot. Parfois, il avait accompagné son père au travail, chien
fidèle et muet. Au contraire de Gwénaël, il n’avait en lui aucune violence. Il
s’accommodait de tout, souriait à tout, se trouvait bien des décisions prises
par d’autres. Calme, modéré, il cherchait tellement à s’intégrer au paysage
qu’il en devenait invisible. Sa gentillesse, sa tranquillité, son égalité d’humeur
furent du baume sur les blessures que Gwénaël infligeait à ses parents. Ceux-ci
chantaient ses louanges, insistant sur son équilibre et sa maturité. Pour James
Larkin et Taylor, c’était plutôt de l’apathie. A la limite, ils auraient préféré
le voir exploser comme Gwénaël : cela aurait été plus en harmonie avec son
tempérament.

Il se passa peu de jours avant que les enseignants de la pension ne partagent
l’opinion des marins : le brillant élève qui raflait d’ordinaire la plupart des prix
échouait lamentablement dans toutes les matières pour la très simple raison
qu’il ne faisait aucun exercice ni l’effort de rendre le moindre devoir d’examen.
L’attitude était donc délibérée. Une passivité inflexible qui ressemblait à s’y
méprendre à une rébellion sans vague.

En raison des circonstances et de ses antécédents, Emmanuel fut pris à part.
Les professeurs cherchèrent à percer cette carapace, usèrent de diplomatie, de
sévérité, de douceur, de menaces, de persuasion. Le garçon écouta tout avec
une attention polie et déroutante, plein de docilité et semblait-il de bonne
volonté, mais se garda bien de promettre un quelconque changement. Le Père
Forristal qui n’avait pas été le dernier au courant intervint à son tour de manière
détournée. Il savait ce qu’il risquait d’en coûter s’il manoeuvrait mal. L’affaire
était sérieuse. Car elle ne se limitait pas à l’absence de travail. Elle englobait
tous les moments de la vie de l’adolescent : la musique –le piano, l’orgue et
le violon étaient muets depuis son retour–, l’alimentation –de source sûre, il
mangeait à peine–, le sommeil –le surveillant de nuit le trouvait très souvent
assis dans la cour à rêver tout éveillé au lieu d’être au fond de son lit–. Aux
récréations, il était seul, parfois avec Gwénaël. C’étaient les seuls moments où
le plus jeune des Le Quellec se montrait calme. Le reste du temps, il était aussi
agité que son frère était passif, aussi agressif qu’il était pacifique.

Le directeur était persuadé qu’à effets différents, on pourrait remonter aux
mêmes causes. Comment les connâıtre ? La mort de Dominique Williams n’y
était certainement pas étrangère. Mais pourquoi ces deux enfants paraissaient-
ils si marqués quand leurs camarades paraissaient s’adapter normalement au
retour à la vie civilisée ? Qu’avaient-ils fait, qu’avaient-ils vu, qu’avaient-ils subi
de plus que les autres pour réagir de manière aussi outrancière ? Pourquoi cet
excès ? Le Père Forristal, après quelques jours d’observation, fut certain que le
cas était sérieux, les dommages profonds et les solutions limitées. De plus, en
tant que directeur, il lui fallait veiller à la bonne tenue de son établissement et
ne pas tolérer d’Emmanuel et de Gwénaël ce qu’on interdisait aux autres.

Il décida de commencer son enquête par Louis de Hautefort dont il connais-
sait les compétences médicales et les affinités avec la famille Le Quellec. Louis
écouta très gravement l’exposé du prêtre. Les changements survenus chez les
garçons de ses amis ne lui étaient pas passés inaperçus. Ils étaient autrement
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plus spectaculaires que ceux de son propre fils qui se résumaient à une assu-
rance et à une maturité accrues, quelques prises de bec sur des autorisations
de sortie, mais rien de bien sérieux, au contraire, lui et à sa femme étaient
très satisfaits de voir comme il avait bien évolué. Il ne pouvait en dire au-
tant de Gwénaël dont la virulence et la dureté l’avaient impressionné. Quand
à Emmanuel, c’était une autre affaire :

– A la demande de mes amis, j’ai examiné les trois enfants pour m’assurer
qu’ils n’avaient pas pâti de leur isolement, au niveau nutritif essentiellement.
Du moins, je l’ai fait pour Yannick et Gwénaël. Avec Emmanuel, le discours a
été le suivant : «je vous interdis de me toucher !». Rien de moins. Je lui ai alors
demandé s’il avait quelque chose à cacher. Il a répondu en ces termes : «je ne
vous ferai pas l’injure de croire qu’avec ce refus, vous ne l’avez pas compris».

– Fichtre !
– Comme vous dites !
– Qu’avez-vous fait ?
– Au risque de vous scandaliser, rien. Pour la simple raison que je voyais

dans cette interdiction une preuve de confiance et avec ce fichu gamin, elles ne
sont pas si nombreuses ! Il me disait qu’il avait un secret et qu’il se refusait à
me le communiquer pour éviter de me mettre dans l’embarras vis-à-vis de ma
profession et de mes amis. Car ce que j’aurais découvert m’aurait certainement
obligé à des choix et des décisions ardues.

– De quelle nature ? Que soupçonnez-vous ?
– Dès qu’Emmanuel va mal, les manifestations se portent sur la sphère

digestive. Si tous les naufragés ont maigri, la palme lui en revient naturellement.
Par ailleurs, le peu que j’ai parlé avec le lieutenant Grangier m’a renseigné sur
l’état de quasi moribond dans lequel était Emmanuel en arrivant à Nouméa. Il
est évident qu’il ne peut que lui en rester des séquelles physiques et mentales.
Je crois ne pas me tromper en disant que ce gamin a vécu quinze jours en
côtoyant la mort à chaque instant, dans la plus infernale solitude. Cela laisse
forcément des traces. Et c’est à ce gamin qu’on demande de faire un devoir
sur Charles I ou sur les logarithmes. Il faut lui laisser le temps de se remettre
complètement.

– Soit. Et Gwénaël ? Il n’est pas allé à Nouméa, lui !
– Non, mais il a cru son frère mort pendant six semaines. Et c’est lui aussi

un artiste, très impressionnable.
– De sorte que vous n’êtes pas plus inquiet que cela ?
– Il me semble qu’il est encore trop tôt pour s’affoler, mais vous avez raison,

il faut rester extrêmement vigilant. Et tenir Yves et Marie Le Quellec à l’écart
de nos questionnements. Cela doit être assez difficile comme cela de faire face à
trois enfants dont les comportements sont si différents de ceux dont ils avaient
l’habitude.

– Ne serait-il pas préférable qu’ils rentrent à Ti-Ar-Mor et qu’ils y restent
jusqu’à la rentrée prochaine ?

– A cause des problèmes de discipline qu’ils vous posent ?
– C’est surtout Gwénaël.
– Il ne faut en aucun cas séparer les trois frères. Tenez, j’ai une idée, deman-

dez donc aux officiers ce qu’ils en pensent. Ou même au jeune matelot grâce
auquel nous devons probablement de revoir nos enfants.

– Pourquoi ?
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– Ce ne sont pas les parents. Comme vous, ils peuvent voir et ressentir les
choses différemment. Ou les garçons ont pu leur faire des confidences. Mais
soyez confiant. Il est bon que Gwénaël explose comme il le fait. Quant à Em-
manuel, il nous a prouvé par le passé sa capacité à surmonter de grandes
épreuves. Il nous surprendra encore sans nul doute. Comment se fait-il que
ce soit moi qui vous incite à l’espérance, mon Père ? Les rôles ne devraient
pas être inversés ! Vous nous avez pourtant exhortés pendant des mois à ne
pas désespérer. Je vous connâıtrais moins bien que je vous soupçonnerais d’un
manque de confiance envers le Très Haut.

Le directeur de Saint François esquissa un sourire qui ne manquait pas
d’humour.

– Touché !
Il ne perdit pas de temps pour solliciter de James Larkin et de Taylor un

rendez-vous qu’il obtint immédiatement, les deux hommes n’ayant repris du
service ni l’un ni l’autre. Ils écoutèrent posément le prêtre exposer ses questions
et ses inquiétudes avant de se regarder l’un l’autre. Ainsi donc, un autre qu’eux
éprouvait les mêmes sentiments depuis le retour de naufragés et estimait que
ceux-ci n’allaient pas si bien que cela.

– Mon père, commença le capitaine après un silence, ce que nous allons
dire doit rester provisoirement confidentiel, vous comprendrez certainement
pourquoi. Si Peter et moi parlons, c’est à l’homme de Dieu.

– Soit ! Je m’engage à ne rien répéter de ce que vous m’aurez dit, ce qui ne
m’empêchera pas d’en faire usage si je le juge bon.

– Les enfants ont menti.
– Ah !
– Vous ne paraissez pas autrement surpris, déclara Taylor.
– C’est une des raisons pour lesquelles je suis ici. Pour en savoir un peu plus.

Emmanuel a tué Dominique Williams ce qui semblerait un acte de légitime
défense...

– Tiens donc ! Vous êtes bien informé ! Par qui ?
– Par l’intéressé.
– Emmanuel vous a avoué cela ? Je vous félicite, mon Père. C’est un signe

de grande confiance.
Le Père Forristal approuva de la tête.
– Je mesure tout ce que cela a d’exceptionnel. Dire qu’au moment où il a

parlé, j’ai pris cela pour de la provocation !
– Nous ignorions cet événement. Mais nous n’en sommes pas étonnés. Nous

redoutions quelque chose de cette nature. Et même pire.
– Pourquoi ?
– Parce que nous, nous savons depuis seize mois dans quel état nous avons

laissé le Saint-John !
– Vous avez menti vous aussi ?
– Par omission. Par égard pour les parents. Il y a des choses que l’on garde

pour soi quand on sait qu’elles peuvent blesser de manière stérile.
– Je vous écoute. Je ne suis pas un parent.
– Les mutins étaient des bêtes brutes et sans pitié, répondit James Larkin

avec une visible émotion comme s’il était obligé de revivre des moments que
l’éloignement n’avaient pas rendus moins douloureux. Leur tentative avait failli
échouer à cause d’Emmanuel. Le chef de la bande a décidé de le tuer sous le
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fouet. C’est Smith qui a arrêté le carnage. Mais Emmanuel était déjà bien
blessé.

– Seigneur ! s’exclama le prêtre, pâle d’horreur.
– Nous sommes partis ainsi, ne sachant rien de ce qui allait se produire

après notre départ...
– Vous saviez que Smith était là pour protéger les enfants !
Taylor secoua la tête.
– Nous ne savions pas quel rôle Smith jouait en réalité. Vous comprenez

pourquoi nous n’avons rien pu dire aux familles. Que s’est-il passé après ?
– Emmanuel a survécu, c’est déjà un point positif !
– Oui, mais qu’a-t-il subi ensuite ? Pour qu’il en arrive à tuer Williams qui le

menaçait ou en menaçait d’autres ? Que pouvons-nous imaginer ? Car ces faits
remontent à seize mois. Quand Williams est-il mort ? Pourquoi Emmanuel et
Gwénaël sont-ils si marqués ?

– Ce sont les deux plus sensibles, les deux artistes du groupe, il ne faut pas
l’oublier.

– Réussissez-vous à parler avec eux ?
– Bien moins que par le passé. Nous n’osons pas poser de questions. De

plus, nous sommes rarement seuls avec les garçons.
Le Père Forristal ne ressortit pas rassuré de l’entretien avec les deux offi-

ciers. Il s’était passé des événements très graves sur Nedeleg Island et seule leur
connaissance permettrait d’aider les deux garçons malades. Car pour le direc-
teur, il s’agissait ni plus ni moins de maladie. Il ne lui restait plus qu’une corde
à son arc, rencontrer le matelot dont l’intervention avait contribué à sauver la
vie du musicien. Lui savait toute la vérité. Il avait aussi sans doute moins de
raisons de la taire.

Autant cela avait été un jeu d’enfant de rencontrer les officiers, autant ce fut
laborieux avec Smith. Le jeune homme, invité courtoisement par un courrier
du prêtre, répondit par une courte lettre opposant un refus net. Sans s’avouer
battu, le Père Forristal renouvela sa proposition en suggérant cette fois de
monter à Ti-Ar-Mor pour lui éviter la corvée de descendre à Sydney. Même
opposition glacée.

Que faire ? La visite de Louis de Hautefort, appelé d’urgence pour un élève
qui s’était cassé le bras en chahutant dans les escaliers lui permit de toucher
deux mots de son nouveau dilemme.

– Ah, vous voulez parler à Smith ? C’est toute une expédition. Et en plus,
vous êtes le dernier à prétendre à ce privilège !

– Que voulez-vous dire ?
Le médecin ramassa sa trousse médicale et releva la tête.
– Smith est déjà invisible aux yeux des gens comme moi. Mais pour un

homme de Dieu, il n’y est pas du tout...
– Vraiment ?
Louis de Hautefort sourit.
– Ne le prenez pas mal. Oui, c’est vrai. C’est un garçon qui n’a guère de

sympathie pour la religion et encore moins pour ses témoins.
– Est-ce lui qui a influencé Gwénaël ?
– Cela m’étonnerait. Ce n’est pas le genre de l’individu.
– Vous ne me laissez guère d’espoir !
– Si, celui que Dieu, lui, vous laisse !
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Le Père Forristal n’était pas homme à s’avouer vaincu avant d’avoir tout
tenté. Il rencontrerait Smith, quel que soit son degré d’anti-cléricalisme. Il ne
s’annoncerait pas. Il surprendrait le jeune intransigeant. Il lutterait pied à pied
pour savoir le fin mot de l’histoire. Sa vieille combativité irlandaise se réveillait.
Il n’avait pas l’habitude qu’on lui t̂ınt tête.

Fabian Smith, depuis le départ des garçons pour la pension, habitait dans
une des dépendances de la maison, spécialement aménagée pour les besoins d’un
jeune homme. Il pouvait ainsi y vivre seul ou partager l’existence de la famille,
selon ses désirs. Les Le Quellec, dans leur grande délicatesse, avaient ainsi voulu
lui offrir la liberté et l’indépendance sans lui imposer une vie de famille trop
contraignante. Mais Marie, devinant l’extrême discrétion du matelot qu’elle
nommait très sérieusement son quatrième fils, s’arrangeait pour qu’il vienne
prendre ses repas avec eux le midi et le soir. Elle se doutait que sans cela,
il resterait terré entre ses quatre murs à travailler son brevet de capitaine, ne
comptant que sur Joséphine pour lui apporter de quoi se nourrir. Fabian Smith,
de son côté, découvrait avec émerveillement ce qu’était une famille aimante et
chaleureuse. Il chérissait déjà Marie Le Quellec de toutes ses fibres, lui l’orphelin
qui n’avait jamais connu sa mère. Il se montrait envers elle le plus attentionné
des fils, ce qui lui était doublement doux en raison de l’agressivité de Gwénaël
et des silences d’Emmanuel. Quand à Yves, il appréciait chaque jour davantage
ce garçon sérieux, courageux, discret, avec lequel il pouvait parler librement de
ses soucis avec la violence de Gwénaël, des terribles mois qu’ils avaient passé
à attendre un miracle, qui se montrait toujours modéré, plein de bon sens et
capable de prononcer des paroles réconfortantes.

Pour Fabian, il y avait malheureusement quelques ombres à son bonheur.
La première, –de taille– était son éternel sentiment d’être un hypocrite et un
usurpateur à l’égard de ses bienfaiteurs. La deuxième résidait dans l’attitude
d’Emmanuel, si différente de celle de Nedeleg Island. Son mutisme ne le per-
turbait pas. Il y était habitué. C’était plutôt son indolence, son dégoût de
toute activité qui l’inquiétaient de plus en plus. Le plus terrible était peut-
être le silence du piano ou, pire encore, les rares fois où il jouait. Le silence
était préférable à ces mélodies funèbres, répétitives, hypnotiques. Il sentait les
parents déroutés par ces enfants qu’ils ne retrouvaient pas, le calme de l’un,
la hargne de l’autre. Etait-il malhonnête de continuer à se taire sur les rai-
sons qui avaient amené cette transformation des deux garçons ? Pouvait-il dire
froidement à ce père et cette mère adorables tout ce que leurs fils avaient souf-
fert, comment ils s’étaient déchirés, quelles tortures intérieures, quels remords
les avaient prématurément mûris ? Il aurait bien aimé se confier à quelqu’un.
Mais Emmanuel était si lointain. De toutes les façons, il aurait opposé un refus
catégorique à tout récit. La nature réservée du jeune homme l’empêchait d’oser
ouvrir son cœur devant le capitaine Larkin et Taylor. La vérité lui semblait une
telle bombe qu’il ne se risquait pas à en laisser échapper le plus petit indice.

Le Père Forristal frappa quelques petits coups impérieux à la porte du
logement du marin qui ne tarda pas à ouvrir. A la vue de son visiteur, le jeune
homme pâlit de colère et tenta de refermer la porte, ce qui lui fut impossible
grâce à un pied fort bien placé et qui n’avait aucune intention de bouger.

– Savez-vous qui je suis ?
– Peu m’importe ! rétorqua Fabian avec une grossièreté qui ne lui était guère

habituelle. Je n’ai pas demandé les derniers sacrements !
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– Monsieur Smith, je ne vais pas renier mon sacerdoce pour vous plaire,
mais une chose est sûre, ce n’est pas l’homme de Dieu qui vient vous voir.

– Ah non ? grommela Fabian, sarcastique. Qui est-ce donc ?
– Le directeur de Saint François-Xavier.
– N’est-ce pas la même chose ?
– Non. C’est donc à ce titre que je viens vous dire que je me fais beaucoup

de souci au sujet de deux de mes élèves, Gwénaël et Emmanuel Le Quellec.
– A moi ? s’exclama le jeune homme sans cesser sa pression sur la porte.

Vous vous trompez d’interlocuteur. Je ne suis pas le père.
– Justement, monsieur Smith. Justement.
Fabian Smith était trop fin, trop sensible, trop intelligent pour ne pas per-

cevoir tout ce que cette démarche, ce ton grave, ce choix signifiaient quant aux
préoccupations du prêtre. Elles faisaient écho aux siennes. Il comprenait très
bien qu’on pût se poser beaucoup de questions sur le changement survenu chez
les garçons. Il ne les avait pas connus avant le drame, mais il savait que même
durant les mois où il les avait côtoyés, ils avaient considérablement évolué. Et
pas dans le bon sens. A cause de cela, il s’effaça pour laisser entrer le visiteur.

D’un regard rapide, le Père Forristal engloba tout ce qui méritait de l’être
dans ce logis qu’une évidente volonté avait rendu aussi humble et dépouillé
qu’une cellule de moine. Seule touche de gâıté, un énorme bouquet de fleurs
des champs. La table qui servait aussi de bureau était couverte de papiers et
de livres. Comme tous les jours, le matelot travaillait durement.

Le prêtre s’assit sur une des chaises disponibles et considéra le jeune homme
d’un air de profonde bonté.

– Monsieur Smith, ce n’est pas moi que vous détestez, c’est ce que je
représente. Je ne vous en tiens pas rigueur. Je ne connais rien des raisons
qui vous ont amené à avoir de telles convictions et je n’en veux rien savoir.
Vous avez parfaitement le droit de häır la religion et les hommes qui vous
parlent de Dieu. Je ne suis pas là pour cela. Oubliez ce vêtement noir qui vous
exaspère. Ne voyez en moi qu’un homme tout ordinaire, chargé de l’éducation
de nombreux enfants et qui ne peut parler au père et à la mère de deux d’entre
eux.

Fabian poussa un soupir, puis, s’asseyant à son tour, murmura d’une voix
sourde :

– Oui.
– Vous vous imaginez bien, monsieur Smith, que je ne serais pas venu vous

troubler, surtout sachant parfaitement les sentiments que je vous inspire, si je
n’avais eu de très graves inquiétudes au sujet des enfants Le Quellec et si je
n’avais pas été convaincu que vous seul, par votre coopération, étiez capable
de leur venir en aide.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux savoir ce qui s’est passé depuis le départ de Sydney, ce qu’Emma-

nuel et Gwénaël ont vu, ont souffert de plus que leurs camarades, dans quelles
circonstances Dominique Williams est mort. Bref, je veux la vérité et non pas
la version édulcorée qui est la vôtre à tous, avec un parfait ensemble, quoi que
nous disions !

– Mais !... protesta Smith, abasourdi par cette demande faite d’une voix
impérieuse.

– Non, monsieur Smith, il n’y a pas de «mais», interrompit le prêtre avec
force. Ne vous défendez pas, c’est inutile. Car je sais qu’il y a mensonge sur
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toute la ligne ! Je sais qu’Emmanuel a été pris pour cible d’Owen alors que le
capitaine et son second étaient encore à bord. Je sais que c’est vous qui l’avez
sauvé d’une mort atroce. Je sais aussi qu’il a assassiné Dominique Williams !

Fabian Smith se dressa, furieux, les yeux étincelants, comme pour démentir
cette terrible accusation.

– C’est lui-même qui me l’a dit, ajouta le directeur d’un ton très calme pour
enfoncer le clou.

– Ce n’était pas un assassinat ! rugit le jeune homme, étranglé de rage. Il
n’a pas pu le présenter ainsi. C’était de la légitime défense. Dominique était
passé à la solde d’Owen. Il venait de tuer Burton et s’apprêtait à me tuer
aussi. Emmanuel l’a frappé pour l’empêcher de nuire. Il l’avait blessé seulement.
Les circonstances ont voulu que nous le laissions mourir sur la plage sans lui
apporter secours.

Il s’arrêta brusquement et cacha son visage dans ses mains, soudain con-
scient d’en avoir trop dit, d’avoir trahi l’amitié d’Emmanuel tout en s’évertuant
de rectifier son image. Mais aurait-il pu laisser cet individu traiter son ami
d’assassin ?

Au contact très léger d’une main sur son épaule, il se rétracta, partagé
entre l’expression de son plus noir désespoir et celui d’une rage qui ne faisait
que grandir contre lui-même.

– Monsieur Smith, dit à son oreille une voix d’une extrême douceur, ne vous
reprochez rien.

– Quoi ? s’écria le marin, égaré de douleur. Quoi ? Ne rien me reprocher ?
Alors qu’Emmanuel m’avait fait jurer...

Une intense émotion saisit le prêtre à la vue de ce visage ravagé par une
douleur si sincère et si terrible.

– Le silence ?
– Oui ! Que personne ne soupçonne jamais...
Un sanglot lui coupa la parole.
– Monsieur Smith, reprit le Père Forristal, le plus calmement possible, si

vous surpreniez quelqu’un en train de se préparer au suicide, votre premier
réflexe ne serait-il pas de tout faire pour l’empêcher de commettre un geste
fatal ?

– Si, bien sûr, répondit Fabian, maussade.
– Eh bien, ne voyez-vous pas que c’est de cela qu’il s’agit. Les deux enfants

vont très mal. Le silence que vous a réclamé Emmanuel, qu’il vous a fait jurer
de garder envers et contre tout, ce silence est en train de nous tuer ces enfants !

– Comment pouvez-vous être sûr que si je parle, cela les sauvera ?
– Nous ne savons pas pourquoi ils vont si mal. En le sachant, nous pourrons

les aider.
– Et les serments qu’en faites-vous ? Dois-je être parjure parce que vous

pensez qu’il est mieux de parler ? En quoi savez-vous mieux qu’Emmanuel ?
– En vertu de mon âge, certainement. Et dites-moi, pourquoi êtes-vous aussi

convaincu que c’est Emmanuel qui a raison d’exiger le silence ?
– Parce que c’est l’indicible, sans doute. Parce que personne ne pourra

vraiment comprendre. Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut dire à des
parents.

– Oui, mais à quelqu’un d’étranger à la famille ?
– Vous ? demanda durement Fabian.
– Par exemple.
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– De quel droit ?
– Je ne parlerai pas de droit mais de devoir. C’est mon devoir de cher-

cher à en savoir plus pour aider ces deux élèves à la dérive et leurs parents
certainement démunis. C’est votre devoir de m’y aider !

– Au prix de révélations qu’Emmanuel m’a interdit de faire ? Comment
pourrai-je le regarder à nouveau en face si je parle ? Comment serai-je encore
digne de son amitié, cette amitié à laquelle je dois tout ce que je suis aujour-
d’hui ? Ne comprenez-vous pas que c’est impossible de trahir la confiance qu’il
a mise en moi ?

– Un ulcère le ronge, monsieur Smith, vous le savez comme moi. Peut-être
mieux que moi. Car cette amitié dont vous parlez vous a certainement permis,
en seize mois, de pénétrer un peu l’intimité de ce garçon secret et donc de lui
venir en aide.

Le directeur avait-il donc parlé avec James Larkin et Peter Taylor ? Cela se
concevait. Et naturellement, ils étaient tombés d’accord pour concentrer leurs
efforts sur le seul qui connût vraiment la vérité concernant les enfants et qui
pût parler au nom de l’amitié. Comment savoir justement si l’amitié exigeait
de se taire ou de raconter l’indicible ? En quoi ses aveux aideraient-ils Gwénaël
et Emmanuel ? Qu’est-ce qui était le mieux pour les deux garçons ? Y avait-il
lâcheté à céder à la pression du prêtre ou celle des officiers ? Qui pouvait lui
ôter ce poids de responsabilité et de culpabilité ? Emmanuel allait-il le maudire
ou le remercier s’il parlait ?

– Le sort de ces deux enfants est entre vos mains, monsieur Smith. Vous
seul pouvez leur insuffler la vie.

– Gwénaël ne fait que subir le contrecoup de tout ce qu’a frappé son frère...
– Vous voulez dire sur le Saint-John ?
– S’il n’y avait eu que cela ! soupira Fabian.
– C’est ce qui m’inquiète, justement, de pressentir qu’il n’y a pas eu que

cela.
– Je vais vous dire, murmura le jeune homme avec effort. Puis-je vous sup-

plier...
– ... de ne pas laisser maladroitement échapper de qui je tiens ces informa-

tions. Oui, monsieur Smith. Je pense que même si vous pensez pis que pendre
des hommes d’église, vous êtes prêt à faire une exception pour moi. Si je pensais
que le temps travaillait pour nous, jamais je ne me serais permis de faire tant
de pression pour que vous parliez. Mais je crains que dans le cas de Gwénaël
comme dans celui d’Emmanuel, nous ne nous enferrions dans une situation sans
issue.

– Et d’Emmanuel, on peut redouter le pire quand il se sent cerné...
Le Père Forristal ne répondit pas. Il sentait le jeune homme disposé à parler

et ne voulait pas le précipiter. Les mains jointes sur ses genoux, il adoptait
l’attitude d’écoute priante et tendre nécessitée par les propos qui allaient enfin
venir.

Fabian commença alors son récit, cette histoire secrète des mutins du Saint-
John et de leurs victimes. Il parla aussi de lui, de ce qu’il était, de ce qu’il avait
laissé commettre et dont la honte le poursuivait toujours. Il évoqua la figure si
sympathique du matelot-musicien, l’attachement des trois frères les uns pour les
autres, le chantage exercé sur eux par certains pirates, la tempête, le naufrage,
la félonie de Dominique Williams et d’Owen. Il narra tous les détails de la nuit
tragique dans la montagne, la fin méritée du criminel, l’interminable maladie,
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le revirement de Yannick. Arrivé là, il se tut, guettant sur le visage bienveillant
du prêtre un signe d’encouragement.

– Rassurez-vous, monsieur Smith, dit le Père Forristal de sa voix profonde et
bien timbrée. Si je ne connais pas beaucoup de choses d’Emmanuel, je connais
celle-là.

Ainsi réconforté, le jeune homme put s’exprimer librement sur ce sujet qui
lui tenait à cœur et dont il soupçonnait que, plus que les tortures d’Owen, il
avait été dévastateur pour son ami. Il acheva sa narration nuancée, soucieuse
d’exactitude et pleine de délicatesse, par cette traversée en solitaire qui elle
aussi, avait marqué durablement le garçon.

– Ce n’est pas tout, cependant, ajouta-t-il comme le prêtre, après un silence,
s’apprêtait à répondre.

– Quoi ? Il y a encore autre chose ? Cela ne suffit donc pas ?
L’humour du directeur n’arracha même pas un rictus au jeune homme.
– Cela devrait et pourtant, il y a, en conclusion, ce qu’Emmanuel m’a dit

sur le Bourgogne : «tout cela pour rien. Ismaël est encore sur son ı̂le pendant
des années...»

– Ah oui, cet Ismaël pour lequel l’expédition avait été organisée. J’avais fini
par l’oublier...

– Emmanuel ne l’a jamais oublié un instant, lui. C’est la deuxième tentative
qui échoue, après la perte du Golden Star. Il a maintenant le sentiment qu’une
force supérieure à la sienne l’empêche de rejoindre son ami. Il n’a plus de
bâtiment. Le Saint-John, c’était à lui. Donc, non seulement il a souffert dans
son corps et dans son esprit, mais le résultat de ses souffrances est vain puisqu’il
n’a pas atteint son but. Et qu’il ne l’atteindra peut-être jamais...

– Pourquoi «jamais» ? Bon, j’ai une piste, maintenant, j’en fais mon affaire !
Le directeur se leva brusquement.
– Merci, monsieur Smith, merci pour votre dévouement, votre abnégation,

votre sacrifice. Ces mots vous heurtent parce que votre conscience vous dit que
vous les méritez si peu. Je ne sais pas si vous allez croire un méchant homme
en noir qui vénère un Dieu que vous refusez...

Fabian Smith ne put s’empêcher de rougir.
– Mais vous vous êtes comporté comme un vrai ami à l’égard des deux gar-

çons qui nous occupent. Vous avez eu raison de parler. Et je tiens aussi à vous
dire que vous n’avez jamais été un pirate, qu’il n’y a rien qui vous rapproche
d’Owen et de ses complices. Le plus qu’on puisse vous reprocher, c’est une
faiblesse d’adolescent. Et j’admire la manière dont vous avez remonté la pente.
Vous allez me dire que c’est grâce à l’amitié d’Emmanuel et vous n’aurez pas
tort. En parlant comme vous l’avez fait, vous avez contribué à payer un peu
la dette que vous sentez avoir à son égard. Il y a quelque chose de plus que je
risque d’exiger de vous : si je vous le demandais, accepteriez-vous de raconter
à Monsieur et Madame Le Quellec tout ce que vous m’avez dit ?

– Oh, monsieur ! s’écria le jeune homme, scandalisé. De quel droit ? Com-
ment pourrais-je faire tant de mal à des parents ? Ne vaut-il pas mieux qu’ils
ne sachent rien ?

– C’est votre avis, pas le mien. Ces parents sont devenus un peu les vôtres,
de même manière que Yannick, Gwénaël et Emmanuel sont des frères pour
vous. C’est donc votre mission de frère âıné de mettre du sens derrière les
comportements des garçons. La famille Le Quellec a été disloquée, que ce soit
à Ti-Ar-Mor ou sur Nedeleg Island. C’est naturellement aux parents de recoller
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les morceaux. Mais ils ne pourront le faire que s’ils ont en leur possession toutes
les pièces. Et vous en possédez beaucoup.

Fabian Smith était très ému par la manière toute paternelle avec laquelle
cet homme qu’il avait accueilli de manière si déplaisante s’adressait à lui. La
bonté dont il faisait preuve le touchait d’autant plus qu’il y retrouvait, à l’état
pur, intense et rayonnant, les sentiments fraternels d’Emmanuel à son égard.
Il n’était pas sans s’interroger pour savoir s’il avait devant lui le mâıtre d’un
disciple dont il avait partagé la vie durant de longs mois. Entre l’adolescent
–fragile, révolté, fougueux et d’une générosité qui allait jusqu’au sacrifice de
soi– et le prêtre –fort, paisible, au regard qui sondait sans juger– il y avait
indéniablement un dénominateur commun. Ismaël, dans son mystère, catalysait
toutes ces qualités, lui, cet ange lointain, sans doute condamné à demeurer
toujours inaccessible.

– Je serai là au moment où vous me le demanderez, dit le jeune homme
d’une voix grave en regardant en face le Père Forristal, cette fois-ci sans aucune
dureté.

Le prêtre sourit.
– Gwénaël, Yannick et Emmanuel ont de la chance de vous avoir pour frère

et pour ami. Monsieur et Madame Le Quellec ne mesurent pas encore celle
qu’ils ont d’avoir ouvert leur cœur à un quatrième fils.

Et sur cet adieu, il le quitta.
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