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Agir, c’est développer ’étre par l’acceptation de l'effort, de la souffrance, par
le renoncement.

Paul Riceur

Toute action qui n’est pas l'acceptation de la douleur n’est pas l’action.

Paul Riceur

La crainte ne subsiste pas avec la charité et la charité parfaite chasse la
crainte.

I Jean (1V-18)

Un incroyant qui aime est plus proche de la vérité qu’un croyant qui n’aime
pas.

Gilbert Cesbron

Sois prét a mourir pour témoigner de ce qui donne un sens a ta vie.

M.K. Gandhi
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Chapitre 1

James Larkin était inquiet. Il ’était depuis quelques semaines et le fait
d’étre en mer n’arrangeait rien, loin de la. Jusqu’alors, il ne s’en était ouvert
a personne, pas méme a son fidele second et ami. Il avait trop peur d’étre
accusé de sénilité précoce, de pusillanimité, d’incompétence. Puisque, apres le
naufrage du Golden Star, on lui donnait une seconde chance en lui confiant le
commandement du Saint-John, il ne pouvait se permettre d’émettre la moindre
objection, de faire la moindre erreur, de paraitre indécis. Et pourtant, Dieu
savait par quelles affres il était passé quand Taylor était revenu bredouille, jour
apres jour, de sa quéte d'un équipage correct. Aucun marin n’était intéressé
par ce voyage : des que les mots «passager», «enfants» étaient prononcés, les
candidats s’évaporaient. Comment les blamer ? Le capitaine lui-méme ne voyait
pas d’un bon il ce voilier transformé en pensionnat et en infirmerie dés qu’ils
seraient en mer. Peu avant le départ cependant, ’équipage s’était constitué, par
le bouche a oreille. Ceux que ni le second, ni James Larkin n’auraient considéré
trois semaines plus tot furent acceptés de grand ceceur. Il n’était plus possible
de faire les difficiles. 11 en allait de leur réputation. Ce fut ainsi que Burton,
Owen, Smith, Evans, Jackson, Joyce et Stuart embarquerent sur le Saint-John,
Owen, le dernier, la veille de 'appareillage. L’avenir dirait ce qu’ils valaient
comme marins.

A ces soucis inhérents a la charge d’un capitaine s’ajoutait le violent conflit
qui avait secoué la famille Le Quellec apres la proclamation des résultats et
auquel il ne pouvait rester insensible puisqu’il ’engageait doublement, en com-
mandant du voilier et en ami. Yannick et Gwénagl, furieux et désespérés de
cette catastrophe tant redoutée qui s’était abattue sur eux, avaient tres irres-
pectueusement accablé leurs parents de reproches cinglants et s’étaient montrés
odieux. Yves et Marie avaient courbé la téte sous ’orage. Ils comprenaient leur
colere. Ils avaient déja présenté leurs excuses qui ne réparaient en rien le mal
qu’ils avaient involontairement fait, croyant avoir agi pour le mieux de leurs
garcons. L’attitude sombre et digne d’Emmanuel qui ne leur avait fait aucun re-
proche et qui au contraire les avaient réconfortés les avait peinés bien davantage
que les exces de langage de ses freres. L’enfant était blessé en profondeur, ils le
savaient : a la difficulté de retrouver Ismaél dans on ne savait quelles conditions
se greffait celle de devoir vivre plusieurs semaines avec des compagnons pour
certains tres indésirables. Pour y répondre, Emmanuel demanda 1’autorisation
de se joindre a I’équipage avec Yannick. Ce serait un remede tres efficace contre
leur chagrin. Les parents n’éleverent aucune objection méme si, au début des
préparatifs, il avait été clairement établi qu’ils seraient des passagers. Accorder
leur demande était une maniere de faire amende honorable. James Larkin, qui
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avait aussi son mot & dire, accepta de grand cceur. Avec un équipage qu’il ne
connaissait pas et dont certains membres lui paraissaient sujet a caution, il
appréciait de pouvoir compter sur deux sujets sérieux.

Les coOtes australiennes disparaissaient dans la brume estivale. De nombreux
bateaux croisaient a ’entrée de la baie qu'’ils avaient quittée quelques heures
plus tot. Droit devant, 'océan était désert. Grace a une belle mer, des vents
portants, le Saint-John portait toute sa toile pour ce premier jour de naviga-
tion. Le capitaine, debout sur le pont, laissa errer son regard sur le pont avant
de se poser sur le timonier a quelques pas de lui. Emmanuel, I'ceil rivé au com-
pas, semblait ne faire qu'un avec le batiment qu’il gouvernait. Son batiment.
Quelle joie devait étre la sienne d’étre a ce poste de responsabilité! James
Larkin, une fois de plus, sentit son cceur battre plus fort en considérant ce
tout jeune adolescent a la personnalité déja si affirmée qu’il avait connu dans
la fragilité de ses sept ans endeuillés et solitaires. Le garcon évoluait dans la
ligne de ses débuts, volontaire, avide de tout découvrir, aussi rigoureux pour lui
qu’indulgent pour autrui, attentif aux détresses secretes, une sensibilité avant
d’étre une intelligence. Il restait extrémement longiligne, tres grand pour son
age —il dépassait Yannick—, avec une finesse et une grace que d’aucuns, d’un
ton méprisant, qualifiaient d’«aristocratique» mais qui dissimulaient une ro-
bustesse et une endurance a toute épreuve. Qu’il en fit conscient ou non —il
était probable qu’il ne I’était pas, n’ayant pas de temps a perdre en futilités—,
il ne se fondait pas dans la masse, il s’en dégageait naturellement. Le capitaine,
porté a la réverie, songea a ce passé inconnu, a ces trois années, de bonheur
sans doute, tragiquement achevées par ce qui aurait dii étre un assassinat et
qui n’avait été qu’un enlévement suivi d’'un abandon. D’ou venait ’enfant ?
Etait-ce le fait qu’il fit métis qui lui avait valu cette condamnation a mort ?
Il n’aurait sans doute jamais de réponse. Qu’en pensait-il 7 Il avait lu la lettre
de Douglas. Il connaissait donc officiellement les circonstances de son arrivée
sur le Lady Helena. 1l savait que ses parents vivaient de par le vaste monde,
sans doute blessés, meurtris, brisés par la mort de leur fils. Ou? En Bretagne,
la ou il avait été abandonné? Ou dans quelque autre endroit ? Comment le
découvrir 7 Il n’avait jamais ouvert la bouche de ce sujet délicat. Or, le silence,
chez lui, n’était jamais signe d’indifférence ou d’oubli, bien au contraire. D’au-
tant plus que sa situation n’était pas de celles qui s’évacuent par la seule force
de la volonté. Nul doute que certains jours, il devait étre tres difficile de se
trouver une vraie identité. Mais dans la vie courante, il se comportait de plus
en plus comme un gargon normal : ne venait-il pas d’avouer, sans 'ombre de
contrition, qu’il avait embarqué clandestinement Murali, son beau chat gris
aux yeux bleus, auquel le liait une tendresse particuliere. James Larkin s’était
amusé de cette gaminerie qui ne prétait pas a conséquences et qui convenait
mieux & son age que ce comportement austeére qui restait pourtant le sien le
plus souvent tant était puissante la force de I’habitude et de I’enseignement des
années passées. Si Ismagl vivait toujours sur son ile, s’il n’avait pas perdu la
téte a cause d’un isolement total, quelle allait étre sa réaction en découvrant
un homme presque fait 1a ou il avait laissé un charmant bambin ? Leur amitié
résisterait-elle a cette confrontation ?

Avec un petit soupir, James Larkin détourna les yeux. Le pont était étrange-
ment désert apres 'animation du départ. Gwénagl, solitaire et ne regrettant
certainement pas de 'étre, jouait aux osselets aux pieds du grand mat, tou-
jours aussi blond, aussi bouclé que lorsqu’il 'avait vu a Ti-Ar-Mor pour la
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premiere fois. De tempérament, il ressemblait bien plus & Emmanuel qu’a Yan-
nick. C’était sans doute pour cela qu’il ne frayait pas avec I'unique survivant
du groupe de ses camarades, tous dans leur cabine a souffrir du mal de mer.
Le capitaine avait appris par Yannick, toujours bavard, que le grand gargon
maussade avait été la cause de la violente révolte d’Emmanuel le jour de la
distribution des prix, bien plus que ’annonce de la présence de Maximilien
de Hautefort. Faire une croisiere avec le jeune noble n’offrait pas une perspec-
tive idyllique mais elle était acceptable. Par contre, devoir subir Dominique
Williams plus de vingt-quatre heures dans un espace aussi restreint qu’un voi-
lier était un supplice aupres duquel ceux de l'enfer n’étaient que de simples
plaisanteries. James Larkin ne put s’empécher de taxer Yannick et Emma-
nuel d’exagération. Qu’il y ett inimitié pouvait se concevoir. Mais & ce point!
L’ainé des Le Quellec, devant son scepticisme, se chargea de lui expliquer, bien
en détail, toute la genese de I'histoire : Dominique, orphelin, estimait que son
ennemi possédait tout ce dont il était dépourvu, une famille riche, une vive
intelligence, un aspect physique attrayant qui le rendait d’emblée sympathique
au regard des autres. Aussi le musicien catalysait-il sa haine, son aigreur et sa
jalousie.

Le capitaine écouta ce récit sans rien manifester, Yannick ne semblant pas
voir l'ironie de la situation qui, elle, n’échappait pas a I’adulte. Comme il était
facile de porter de faux jugements sur les personnes! Comme certaines détresses
peuvent rester cachées! Cette conviction 'amena a songer a la famille Di Na-
poli dont le Saint-John transportait en ce moment méme 1'unique rejeton, seul
survivant de cinq enfants morts en bas age. Paolo, le pere, malgré ces coups
du sort, rayonnait d’une joie communicative. Il avait connu les pires difficultés,
lexil, la faim, la maladie, la misere. Il s’était constamment relevé, parcourant
le monde avec sa femme, accroché a la vie, batailleur dans la plus noble accep-
tation du terme. Le courage ne lui faisait jamais défaut. 11 était arrivé a Sydney
au hasard de ses pérégrinations. Il acceptait tous les travaux, méme les plus in-
grats. Pendant deux mois —c’était ainsi que James Larkin ’avait rencontré—, il
avait été employé a des travaux de menuiserie a bord du voilier. S’il n’avait pas
accepté d’étre enrolé dans 1’équipage, c’est qu’il n’imaginait pas ne pas rentrer
dans son foyer tous les soirs. Son fils Luigi, alors 4gé de neuf ans, avait hérité
de ce bel optimisme. Il se savait pauvre d’argent et riche d’amour. Il ne man-
geait pas toujours a sa faim et parfois, avant d’aller a Saint Francois Xavier,
il aidait sa mere a terminer les ouvrages de couture qu’elle faisait & domicile.
Ses résultats scolaires étaient catastrophiques mais professeurs et camarades
I’aimaient pour sa gaité et sa bonne volonté, sans soupconner le dénuement
dans lequel il se retrouvait le soir, apres les cours. Seul le pere Forristal en était
informé. Il était dépositaire de beaucoup de secrets de cette nature.

Autre enfant, autre existence, autre fardeau invisible. Morgan Kennedy,
I’antithese de Luigi, était issu d’une famille qui, en se lancant dans la ruée
vers 'or de 1851, puis 'industrie, avait amassé une fortune considérable. L’ar-
gent coulait & flots. Les parents possédaient un somptueux hotel particulier
dans lequel tous les objets étaient des pieces de musée. Ils faisaient venir leurs
vétements de Paris, leurs chevaux d’Arabie, leur marbre d’Italie. Leur yacht
avait été construit a Baltimore et servait & madame Kennedy qui aimait plus
que tout parader et donner des bals. Dans ces conditions, un petit garcon de
onze ans quand les ainés en avaient dix-neuf et vingt et songeaient a un beau
mariage la génait considérablement. Une bonne école comme Saint Frangois Xa-



6 LE MAELSTROM

vier la déchargeait des problemes matériels. Durant les vacances, elle envoyait
son fils dans leur propriété de campagne, sous la garde d’un précepteur et d’une
femme de chambre. Morgan faisait de ’équitation sur un trés cotteux pur-
sang, brutalisait les animaux, rudoyait le personnel a son service, s’empiffrait
de tout ce qu’il pouvait trouver & manger mais ne voyait gueére ses parents qui,
constatant sa méchanceté grandissante et son obésité galopante, se félicitaient
d’éloigner cet indésirable de leur cercle de relations. Passer deux mois sur un
voilier lui apparut comme une aube nouvelle dans une existence désespérément
morne. Plumer un albatros au lieu d’une vulgaire poule présentait un intérét
absent des derniers supplices réservés aux volatiles de la basse cour. Et puis,
il ne serait pas seul. Il aurait des camarades de son age. Pour une fois, il ne
serait pas différent. Du moins a bord. Car au moment du départ, il avait cruel-
lement ressenti 'indifférence de ses parents a son égard : ni son pére, ni sa mere
n’avaient cru bon de venir jusqu’au quai lui adresser un signe d’adieu.

Le dernier passager, Michael Clarke, était fort heureusement un gargon sans
histoire, un peu falot, un peu indolent, éleve moyen, d’une famille normale, qui
ne se distinguait en rien des autres. Il se réjouissait de la chance qui lui était
donnée et était déterminé a en profiter pleinement.

Le capitaine, au diner, ne trouva autour de sa table que la moitié des ef-
fectifs : les trois Le Quellec, fideles au poste et Dominique Williams, ce qui lui
donna tres vite I'occasion de s’apercevoir que les propos de Yannick n’avaient
pas été du simple parti pris. L’ainé des passagers n’hésita pas a insulter James
Larkin qui lui refusait du vin. Les trois fréres, a cette attaque, se leverent d’un
seul mouvement.

— Assis! ordonna le capitaine de son ton de commandement. Monsieur
Williams, sachez qu’ici, c’est moi le maitre et qu’en ce qui concerne la boisson,
la regle est la méme pour tous!

— Vous me prenez donc pour un enfant ? rugit I’adolescent en se redressant
de toute sa forte carrure pour bien prouver qu’il ne fallait pas 'assimiler a ce
qu’il n’était pas.

James Larkin en avait vu d’autres. Il répliqua vertement :

— Pour un blanc bec qui n’est pas encore assez vieux pour que j’hésite a lui
enseigner les bonnes manieéres! Si vous n’étes pas content de votre sort, je me
ferai un plaisir de retourner a Sydney vous y déposer. Profitez-en, nous n’en
sommes pas encore tres éloignés. Dites vite et j'exécute!

Il s’était levé a son tour, prét a monter sur le pont mettre sa menace a
exécution. Ne sachant pas s’il était vraiment sérieux ou pas, Dominique eut la
sagesse de ne pas chercher a le vérifier. Il n’était pas assez fou pour se priver d’un
voyage unique dans sa vie. Avec un grognement qui devait étre pris comme une
déclaration de soumission, il se remit a manger sans regarder personne. James
Larkin se rassit en souriant aux trois freres qui le considéraient avec inquiétude.
Rassurés par son clin d’ceil victorieux, Yannick et Gwénaél se détendirent pres-
que aussitot. Seul Emmanuel resta sombre, attristé par I'incident.

— Joue nous donc un peu de piano pour le dessert, suggéra le capitaine,
connaissant bien un infaillible moyen de dérider son moussaillon.

— Ah non! aboya Dominique en tapant du poing sur la table. Pas de mu-
sique. Comme si cette cacophonie ne suffisait pas & la pension !

— Au moins, ici, tu as la ressource de monter au sommet du grand mat.
De la-haut, je peux t’assurer en toute sincérité que tu n’entendras rien. C’est
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quand méme plus facile pour toi de monter que pour moi de hisser le piano
la-haut !

Yannick et Gwénaél cacheérent leur visage dans leur serviette pour ne pas
irriter davantage leur camarade par une hilarité déplacée. James Larkin, 1’ceil
pétillant de malice, s’absorba dans I'allumage de sa pipe.

Dominique Williams chercha frénétiquement comment répondre a cette re-
marque. Mais elle avait été faite d’une voix si innocente, avec une conviction
si tranquille qu’il ne trouva rien a dire. Il s’éclipsa sans un mot tandis que
résonnaient les premieres notes d’un Nocturne de Chopin.

Avant de se coucher, les trois fréeres monterent sur la dunette, n’ayant pas
envie de perdre cette premiere soirée a bord. D’ailleurs, Gwénaél n’avait aucune
envie de rejoindre la cabine qu’il partageait avec Luigi, ’enfant vomissant et
gémissant dans les affres d’un vrai mal de mer. Il faisait encore doux malgré
I’obscurité qui était tombée et les huit nceuds que filait résolument le petit
voilier. Les garcons s’accouderent a la lisse, a peu de distance du timonier.
Conversant toujours en francais lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne redoutaient
pas que leurs conversations soient surprises par d’autres.

— Quel idiot, ce Dominique! s’exclama Gwénaél rageur. Il va nous gater
notre voyage !

— Nous ne lui laisserons pas cette chance, rétorqua Yannick avec assurance.
Tu as vu comment Emmanuel lui a cloué le bec! Et le capitaine aussi! Il va
bien voir qui commande & bord !

— N’empéche qu’il me fait peur! grommela le benjamin.

— Tu n’as rien a craindre, le rassura Yannick de son ton de grand frere
protecteur. C’est un gros poltron !

— Justement, Yann, intervint Emmanuel posément. C’est bien la le danger.
Il n’attaquera pas de front. Mais aussi sir que nous sommes en mer, il se
vengera !

— Il ne s’est pas vengé a la pension...

— Crois-tu donc qu’il ne ’ait pas cherché ? Il porte la haine dans son coeur !
Comme la mule du pape, il a la rancune tenace!

— La mule du pape ? répéta Gwénaél sans comprendre 1’allusion.

— T’occupe pas! rétorqua tres charitablement Yannick qui n’avait pas com-
pris davantage mais qui n’aurait pas voulu se déshonorer en ’admettant de-
vant son frere grand lecteur de tous les ouvrages que ses parents faisaient venir
régulierement de Paris. Tu restes bien pensif, Emmanuel ! ajouta-t-il en voyant
son frere les sourcils froncés a considérer le pont du petit batiment.

— J’al mes raisons... murmura le garcon sans se dérider.

— Dominique ?

— C’en est une... admit Emmanuel toujours fort laconique quand beaucoup
de choses trottaient dans son cerveau.

— Et les autres ? demanda son ainé qui hésitait rarement a lui tirer les vers
du nez.

Le musicien continua de regarder le pont obscur, fixa un moment Jackson
le timonier puis répondit a voix basse :

— Il y a des hommes dans cet équipage que j’aimerais voir dans les steppes
glacées de Sibérie!

— Comme le gros Owen ? s’empressa de suggérer Yannick qui s’était lui aussi
fait son opinion sur les marins mais qui jusque la n’avait pas osé les exprimer
devant son frére de peur de se faire traiter de poule mouillée.
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— A commencer par lui, en effet, approuva Emmanuel, mais il n’est pas le
seul.

Il n’avait pu maitriser une espece de frisson en parlant. Yannick en fut
surpris.

— On dirait que ces hommes te font peur, de la maniere dont tu en parles.
Je croyais que tu avais ’habitude de ces loups de mer violents et orduriers...

— Tres honnétement, je n’avais encore jamais rencontré un tel ramassis
d’ivrognes et de brutes. De quoi donner raison a monsieur de Hautefort !

— Heureusement que toi et moi relevons le niveau moral et intellectuel de
cette tribu patibulaire! s’exclama Yannick en riant.

Le sourire d’Emmanuel fut tres bref.

— Je crains que nous ne fassions pas le poids devant Owen...

— Veux-tu en parler au capitaine ?

Bien que la question ait pu se concevoir, Emmanuel réagit tres mal :

— Yann, n’oublie pas notre position tres délicate sur ce bateau. Nous sommes
des passagers autorisés, pendant la journée, a nous méler a I’équipage. Cela
exige de nous une grande loyauté vis-a-vis des deux mondes auxquels nous
appartenons. Pour les matelots, nous sommes de vrais mouchards, préts a rap-
porter a l'arriere tout ce qui se fait ou se dit a I’avant. Nous avons donc un
devoir de réserve a leur égard pour qu’ils nous acceptent sans arriére-pensée.
Ils sont durs et hostiles, mais leur attitude est légitime. Ceci dit, ce sont des
hommes qui ne n’inspirent pas confiance.

— Alors pourquoi ne le dis-tu pas au capitaine ? Apres tout, c’est toi 'ar-
mateur !

— Ce qui ne m’autorise pas a faire part de mes impressions de gamin a
un vrai marin qui connait son métier. Je sais aussi le mal qu’il a eu pour
recruter ces quelques hommes et je suis stur que sans la pénurie de main d’ceuvre,
nous n’aurions pas hérité de certains de ces hommes. Mais monsieur Taylor est
la et saura bien les plier a sa discipline. D’ailleurs, je ne sais pas si tu l'as
remarqué, mais les manceuvres ont été faites parfaitement. Ce sont tous de
bons marins. Simplement, leur téte ne me revient pas. Doit-on juger sur le seul
aspect physique ?

— Vous n’étes vraiment pas droles! se plaignit Gwénagl en baillant. Je vais
faire des cauchemars avec toutes vos histoires !

— Mais non, le rassura Emmanuel avec une bourrade affectueuse. Il faut
bien que 'on pimente un peu la traversée, n’est-ce pas? Apres tout, c’est toi
qui réclames toujours de jouer aux pirates et aux naufragés.

— C’est vrai, admit le benjamin, mais quand on joue, les pirates n’ont pas
la téte d’Owen!

A cette réflexion tres juste, les deux ainés sourirent. Quelques minutes plus
tard, le trio, fatigué par cette premiere journée, dormait a poings fermés.

Ce n’était pas le cas du capitaine qui, ne pouvant trouver le sommeil, ne
tarda pas a monter sur le pont pour 'arpenter d’un pas nerveux. Il n’avait
pas entendu la conversation des fréres Le Quellec mais ses pensées rejoignaient
les leurs. Il était plus soucieux encore que ’apres-midi. L’incident avec Domi-
nique Williams annongait d’autres querelles qui ne seraient pas nécessairement
si faciles a régler de maniere pacifique. Mais, a la limite, les garcons pouvaient
s’arranger entre eux. Au pire, si ’adolescent posait trop de problemes, il y aurait
toujours la ressource de le mettre a fond de cale, pour le reste du voyage. Seule-
ment, pourrait-il compter sur I’équipage 7 Le rapport de Taylor le concernant
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était alarmant. Le second n’était pas fier des matelots qu’il avait dii engager.
Jackson et Joyce avaient une mine patibulaire. Ils semblaient presque toujours
sur le point de contester les moindres ordres. Stuart avait une téte de demeuré :
il louchait horriblement. Il était affecté la cuisine et jusqu’a présent, personne
ne s’était plaint de sa nourriture. Evans, précieux, mielleux, ne pouvait dissi-
muler son air sournois et moqueur. Taylor n’en considérait que deux comme
acceptables : Burton, un homme d’une quarantaine d’années, au regard droit et
intelligent mais desservi par une physionomie d’une grande dureté, qui faisait
tres bien son travail et un jeune homme d’une vingtaine d’années répondant au
nom de Smith. Le dernier matelot, sur le compte duquel Yannick et Emmanuel
avaient déja porté un jugement défavorable était Owen qui portait inscrit sur
lui sa duplicité, sa méchanceté, sa cruauté. Taylor se demandait bien comment
Smith si timide, si bien élevé, s’était accoquiné avec cette bedaine d’alcoolique
au point de 'avoir recommandé comme matelot. Sans I'urgence de compléter
son équipage dans les plus brefs délais, il eut fait fi de ce conseil et n’etit méme
pas considéré pareil candidat. Il convenait de tenir ce compere a l’ceil car le
second avait déja des soupcons quant & sa pernicieuse influence a ’égard des
membres de sa bordée. Il espérait que les deux novices ne seraient pas victimes
de mauvais traitements : s’ils ’étaient, oseraient-ils parler ?

Les jours suivants n’amenerent pas de changement apparent. Taylor n’avait
aucune raison d’étre mécontent de son équipage qui lui obéissait sans rechigner,
de maniére irréprochable. Mais il lui semblait qu’il y avait quelque chose de
suspect dans cette perfection et cette soumission si peu en accord avec ’aspect
physique. Devait-il en conclure qu’il s’était trompé sur toute la ligne et qu’il
était victime de préjugés ? Les hommes qui, spontanément, ne s’étaient pas mis
a chanter lors des manceuvres le firent sous 'impulsion des deux novices dont
I’un, armé de son violon, connaissait parfaitement le répertoire des shanties en
usage sur les longs courriers. Cela fit que la plupart des matelots cesserent de
les traiter en parias. Emmanuel fut accepté plus vite que son frére en raison
de sa rapidité a escalader les enfléchures : il était visible qu’il n’avait pas été
éduqué dans les salons de la bourgeoisie mais bien sur le pont d’un navire.

Yannick, lui, se savait plus toléré qu’accepté. Il regrettait ’atmosphere si
familiale du Golden Star, les conseils d’O’Brien. Les journées lui paraissaient
longues et il aspirait de plus en plus a retrouver le confort de 'arriere, ses
camarades et surtout sa sécurité. Mais il n’osait s’ouvrir a personne de ses états
d’ame. 11 était difficile d’avouer clairement que la vie de matelot n’était pas faite
pour lui, apres avoir supplié ses parents et le capitaine de céder a son caprice.
Emmanuel comprendrait-il ses réticences 7 Partageait-il ses appréhensions ou
son expérience 'avait-elle vraiment armé pour faire face a ces individus peu
recommandables ?

— Je n’ai pas a me plaindre, dit un soir le musicien a une question directe
tandis qu’ils s’étaient allongés sur leurs couchettes pour dormir. Il est vrai
que je n’ai pas Owen dans ma bordée ce qui change certainement beaucoup de
choses! En tous cas, figure-toi que j’ai appris qu’il voulait venir dans la mienne!

— Vraiment ? Quand 7 Et pourquoi ?

— C’est monsieur Taylor qui me I’a dit. Cela remonte au jour du départ.
Pourquoi ? Sans doute pour étre plus proche de Smith et pouvoir le rudoyer a
sa guise.

— Oh? fit Yannick, stupéfait.
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— Tu n’as rien vu? Demain, observe! Tu verras que Smith est paniqué des
qu'Owen s’approche de lui!

— Il n’est pas le seul! s’écria Yannick, trouvant ’occasion idéale de parta-
ger ses angoisses. J’ai toujours 'impression qu’il va me sauter dessus avec un
couteau...

— Sur toi, non. Sur Smith, peut-étre...

Yannick se redressa si brusquement qu’il se cogna la téte contre la couchette
d’Emmanuel. Son visage jovial s’était figé d’épouvante.

— Mais... mais... commenga-t-il, trop ému pour en dire plus.

— Pardonne-moi, Yann, murmura le musicien avec un petit sourire d’excuses.
Je ne devrais pas dire des choses pareilles !

— Si tu les dis, c’est que tu les sens!

— Oh, fit négligemment le garcon. Une intuition, rien de plus.

Il se retourna sur sa couchette et gloussa :

— Nous avons de la chance que Gwénaél ne nous entende pas! Nous aurions
encore alimenté ses cauchemars! Allez, vieux frere, t’en fais pas. Apres tout,
nous allons dans la bonne direction. La brise est stable depuis le départ ! Bonne
nuit ! Moi, je dors, je suis mort...

Yannick était lui-méme trop fatigué pour résister longtemps au sommeil. Il
aurait certainement trouvé beaucoup plus de difficultés a s’endormir s’il avait
su qu’Emmanuel n’avait pas parlé a la légere. Le gargon, le soir précédent, avait
surpris Owen a menacer Smith et, a la lueur d’un fanal, était str d’avoir vu
briller la lame d’un coutelas.

Emmanuel, a la suite de cet incident, augmenta sa vigilance de tous les
instants. Il savait qu’il serait peut-étre dans 1’obligation d’avertir le capitaine
de ce qui se passait et ne voulait le faire qu’avec des preuves irréfutables a
I’appui. Il n’était pas mécontent de ce dérivatif a ses pensées. D’avoir a surveiller
ainsi les membres de ’équipage ressemblait & un jeu et de surcroit lui évitait
de trop s’appesantir sur le but de l'expédition. Quand il songeait a Ismagl,
peut-étre mort, peut-étre fou, son cceur se serrait d’angoisse. A coté de cela, le
comportement de certains matelots n’était qu’'un divertissement.

Quelques réparations étant a faire dans la mature, Taylor y envoya Smith,
le gabier le plus compétent et lui adjoignit Emmanuel en lui disant avec un
sourire :

— Tu vas étre a bonne école! Profite de la lecon !

Emmanuel lui rendit son sourire avant de bondir dans les enfléchures pour
rejoindre le marin déja au travail. Smith 'accueillit sans enthousiasme, visi-
blement sur la défensive, mais se montra un maitre patient et intelligent. Il
s’exprimait tres timidement, presque déférent a 1’égard de ce gosse de riche qui
avait la fantaisie de vouloir apprendre le dur métier de matelot au lieu de mener
une vie oisive comme ses camarades. Il osait & peine critiquer ses maladresses,
s’excusant presque de ne pas trouver parfait ses moindres gestes. Emmanuel
n’était pas accoutumé a cette politesse obséquieuse de la part des marins qui
avaient d’ordinaire plutot tendance a lui faire durement sentir son ignorance et
ses lacunes. Elle lui déplaisait souverainement et il ne se géna pas pour le dire
tres criment :

— Mais enfin, Smith, allez-vous cesser de m’insulter ainsi? Pourquoi vous
obstinez-vous & me traiter comme un chat de porcelaine 7 Auriez-vous peur de
me dire que je suis un incapable ?
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— Vous... vous étes un pa... passager ! objecta Smith, naivement désarconné
par ce déluge inattendu.

— Et vous étes un imbécile si, sous prétexte que je dors a 'arriere, vous
rampez devant moi comme vous rampez devant Owen.

A cette remarque cinglante, Smith palit considérablement et regarda autour
de lui d’un air affolé comme si le gros marin avait pu ’entendre aussi alors
qu’il était a quinze metres au-dessus du pont. Emmanuel vit ce réflexe, la peur
intense de I'expression et en congut un vif sentiment d’agacement qui ne dura
pas. Qui était-il pour mépriser quelqu’un qui avait peur d’un autre homme ?
N’avait-il donc jamais été terrorisé lui-méme? Ne se souvenait-il pas de la
terreur qui avait été la sienne quand Taylor le menacait 7 Quand celui-ci avait
fait semblant de le poignarder ? Pourquoi Smith serait-il différent 7 Ce qui était
certain, c’était que le jeune marin avait besoin d’aide.

— Je ne suis pas Owen, moi, reprit-il avec une vivacité sans agressivité. Je
ne menace pas mes compagnons avec un couteau. Pourquoi ne réagissez-vous
pas contre cet abject personnage ? Faites-le, que diable! Ce n’est pas a moi de
me défendre & votre place!

L’incrédulité avait remplacé la peur dans les yeux gris.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? murmura Smith a voix tres basse, croyant
visiblement que des oreilles indiscretes et invisibles écoutaient ses moindres
paroles.

— Parce que vous étes le seul marin sympathique de cet équipage de malotrus
et que vous vous soumettez a eux! répondit Emmanuel a sa maniere abrupte.

— Si vous saviez... commenca Smith en étouffant un sanglot. Non, ajouta-t-il
plus fermement comme le garcon, entrainé par sa chaleur compatissante avait
spontanément posé sa main sur la sienne en pressentant un chagrin inavoué.
Laissez-moi a mon triste sort. Vous ne pouvez plus rien. Vous étes venu trop
tard!...

— Trop tard 7 Moi 7... Que voulez-vous dire, Smith ? Expliquez-vous ! Qu’est-
ce qui ne va pas?

Le jeune homme regarda en face ce gargon qui, apres ’avoir traité d’imbé-
cile, 'interrogeait soudain avec une sollicitude dont il ne se souvenait pas d’avoir
connu un échantillon aussi sincere durant toute sa vie. Il était impossible de
mettre en doute son intérét plein d’amitié : les prunelles bleues ne mentaient
pas. Smith finit par détourner les yeux, tandis que par ce simple mouvement,
deux larmes roulaient sur ses joues péles et allaient se perdre dans une barbe
encore tres adolescente.

— Rien ne va! dit-il enfin dans un souffle désespéré qui frappa au coeur le
sensible Emmanuel, navré de cette détresse profonde.

Puis, sans un mot de plus, il dégagea doucement sa main de celle de son
compagnon, comme a regret et reprit son travail un moment interrompu.

Le musicien ne savait plus que penser. Etait-ce donc un véritable drame
humain qui se jouait dans I'obscurité du poste d’équipage? Quel droit avait-
il d’y tenir un role? En quoi est-ce que cela le concernait ? Pouvait-il laisser
Smith se débattre seul contre Owen ?

— Alors, Smith, ton éleve a-t-il été habile et appliqué? demanda Taylor
comme les deux gabiers remettaient le pied sur le pont.

— Oui, monsieur, tres, répondit le marin, respectueux comme toujours.
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— Ne le croyez pas, monsieur ! s’écria Emmanuel en secouant sa téte bouclée.
Appliqué, oui, je vous I'accorde. Mais habile, pas vraiment! Smith a eu bien
du mérite!

— Tu n’imagines quand méme pas réussir en deux heures la ou les meilleurs
marins ont peiné pendant des semaines!

— Il faut qu’Ismaél trouve en moi un jeune homme digne de lui sous tous
rapports! rétorqua le gargon, ’ceil brillant de détermination.

— Va donc prendre la barre, cela te changera, déclara Taylor qui trouvait
qu’lsmaél ne pourrait qu’étre séduit par la personnalité si riche de son petit
ami.

A Darriere, 'ambiance était au beau fixe. Les passagers avaient oublié qu’ils
avaient été malades a mourir durant les premieres heures de la traversée. Ils
étaient disposés a profiter au maximum de ces vacances commencées par un
temps idéal. Maximilien, sermonné par ses parents et cela depuis l'incident de
ses débuts a la pension, faisait tout son possible pour rentrer dans les bonnes
graces des Le Quellec, méme s’il voyait peu les ainés. Il crut comprendre qu'une
des meilleures manieres pour y arriver serait de réduire au silence Dominique
Williams qui ne cessait de tout critiquer et de tout dénigrer. Il ne supportait
pas le comportement de son camarade. Luigi et Gwénaél sympathisaient. Le
petit italien était aux anges. Il n’avait jamais connu autant de bonheur, celui
de manger tous les jours & sa faim n’étant pas des moindres. Avec son expan-
sivité méditerranéenne, il ne tarissait pas d’exclamations enthousiastes et de
démonstrations de joie. Il fallut a James Larkin et & Taylor quelques jours pour
s’accommoder de tant d’extraversion & laquelle Yannick, lui-méme expansif, ne
les avait pas habitués. Morgan Kennedy, lui, n’avait pas d’animaux & marty-
riser pour se faire remarquer. Il était accepté pour ce qu’il était, personne ne
faisait de commentaires désobligeants sur son embonpoint, pas méme Maximi-
lien pourtant souvent porté a la moquerie. Il se prit d’amitié pour Michael qui
était a peu pres de son age et découvrit, a table, le plaisir qu’il pouvait y avoir
a parler avec des adultes qui ne vous faisaient pas immédiatement taire en vous
disant que vous n’étiez bon a rien. Il aimait entendre les récits du capitaine ou
du second, leurs explications sur la maniere de naviguer, sur la construction des
bateaux, sur le temps qu’il faisait ou qu’il allait faire. Il fut le seul du groupe a
étre tenté de rejoindre Emmanuel et Yannick qu’il enviait sincerement. Taylor
utilisa cette bonne volonté pour le faire accomplir quelques taches subalternes
avec la conviction qu’il se lasserait bientot. Mais il en redemandait : sa vie
avait repris de I'intérét. Il était utile aux autres. Stuart, le cuisinier, n’était pas
trés heureux de 'avoir dans les jambes et de devoir jouer les professeurs, mais
¢’était bien pratique pour lui d’avoir un aide. Apres tout, si ce gosse de riches
acceptait de faire la vaisselle ou de peler les pommes de terre, pourquoi pas?
C’était autant de moins qu’il avait & faire.



Chapitre 2

Il y avait neuf jours que le Saint-John avait quitté Sydney. Il taillait sa route
sans défaillir. La situation dans 1’équipage n’empirait pas. Elle s’améliorait
plutét. Ou était-ce qu’ils s’habituaient les uns aux autres ? Yannick ne faisait
plus de commentaires sur la promiscuité malodorante d’Owen. Emmanuel, par-
ticulierement sur le qui-vive depuis sa discussion avec Smith, ne relachait pas
sa vigilance d’une minute, sauf la nuit, quand il dormait. I1 cherchait toujours
a mieux comprendre les relations entre les deux hommes. La tristesse du jeune
marin, la souffrance souvent poignante qu’il lisait dans son regard lui laissaient
imaginer des rapports de violence et de dépendance. Mais rien d’autre que ces
signes extérieurs et uniquement visibles pour un observateur aussi persévérant
et discret qu'Emmanuel ne trahissait quoi que ce fut. Bien qu’il fat visible
qu’il appréciait de travailler avec le gargon, Smith restait extrémement réservé,
se contentant du terrain purement professionnel que lui recommandait le se-
cond. Taylor, sans arriere-pensée, estimait que Smith était un excellent mate-
lot et donc qu’Emmanuel ne pouvait que bénéficier de ses conseils et de son
expérience.

— Dieu, que c’est compliqué! soupira un soir le musicien en s’écroulant sur
sa couchette devant un Yannick médusé.

Il venait de le rejoindre apres quelques heures passées au gouvernail.

— Qu’est-ce qui est compliqué ? Ce que tu as fait ?

— Non. Pas cela. Les rapports humains et 1’étre humain en général !

— Quelle philosophie pour cette heure avancée! Pourquoi dis-tu cela tout
d’un coup ?

Emmanuel s’étira comme un jeune chat.

— Oh, pour rien. Je pensais & Morgan, a Smith, & Dominique, & Luigi!

— Beau mélange, tiens! rétorqua 'ainé des Le Quellec, en s’accoudant & la
couchette sur laquelle se trouvait son frére. En tout cas, Morgan est en train
de trouver la chance de sa vie et Dominique de la laisser échapper au galop!
A-t-on jamais vu un idiot pareil 7 Je regrette bien que le capitaine ne 'ait pas
ramené a Sydney comme il I’en avait menacé !

— Hum, fit le musicien, songeur. C’est vrai que cela aurait été bien! Mais
en fait, ce n’est pas lui qui m’inquiete le plus. C’est Smith !

— Smith ? s’étonna Yannick. Il n’est pourtant pas bien effrayant. C’est le
seul dont le visage ne soit pas celui d’un criminel endurci!

— Justement.

— Quoi, justement 7 Cesse donc de parler par énigme et explique-moi! Je ne
comprends pas comment tu peux avoir peur de Smith alors que c’est un ange
a coté des autres!

13
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— Justement !

— Encore! protesta Yannick.

— Oui, Smith est aussi démuni devant ces grosses brutes d’Owen et de
Jackson qu’une antilope devant une meute de hyénes...

— Drole de comparaison !

— Prends des requins si tu préferes. Le probleme n’est pas la. Il est dans le
fait que Smith, pour des raisons que je ne connais pas, que je ne juge pas, se
comporte comme un lache.

— Tu l'insultes, Emmanuel ! Tu n’en as pas le droit ! C’est trop grave, ce que
tu dis 14!

— Je n’ai pas dit qu’il était lache, mais qu’il se comportait comme un lache.

— C’est pareil ! rétorqua Yannick, trés remonté contre son frere. Cela ne te
ressemble pas de dire des choses pareilles! Tu sembles pourtant apprécier ce
jeune homme !

— L’un n’exclut pas 'autre. C’est méme peut-étre a cause de cette estime
que j’ai envers lui que je me permets de dire cela!

— Oh, comment peux-tu? Ou est ta générosité habituelle a I’égard de ceux
qui t’approchent 7 Comme Ismagl serait décu!

Emmanuel, furieux de cette attaque qu’il sentait avoir méritée par son in-
transigeance, lui langa un regard noir avant de sauter a bas de sa couchette.

— Je monte sur le pont, décréta-t-il. Tu as sans doute raison. Mais j’ai besoin
d’y réfléchir a téte reposée. Bonne nuit !

Yannick, lui-méme conscient d’avoir été trop sévere a 1’égard de son frere,
n’étant pas a ’abri de jugements péremptoires lui-méme, ’embrassa de bon
coeur pour sceller leur paix retrouvée. Leurs querelles ne duraient jamais long-
temps. Murali n’attendit pas que son maitre ait quitté la cabine pour s’étaler
de tout son long sur la couchette qu’il venait de lui abandonner si & propos.

La nuit était tres sombre, sans lune, la brise légere. Le Saint-John, qui
devait étre passé au large de ’archipel des Kermadec, portait toute sa toile
dans 'océan obscur. Emmanuel hésita a monter dans les barres ou a se poster
sur le beaupré. Il avait envie de sentir vraiment la vie de la mer, les embruns
sur son visage. Il lui semblait que seule cette communion avec 1’élément liquide
pourrait apaiser ’énervement inhabituel qui tourmentait son corps et qu’il
attribuait a sa breve altercation avec son frere.

Comme il mettait sa décision a exécution, il s’arréta brusquement a hauteur
du méat de misaine : des hommes chuchotaient a quelques pas de lui, invisibles,
mais dont les voix étaient parfaitement audibles, tellement méme qu’il avait
été arrété dans sa progression par ces mots terribles :

— Mais, Owen, tu ne vas pas les tuer, quand méme ?

C’était la voix de Smith, jeune, effrayée, implorante.

Emmanuel chercha un endroit ou se cacher. Il s’accroupit vivement au pied
du mat, respirant a peine, terrifié a I’idée d’étre surpris et résolu a en apprendre
davantage. Il essaya de se raisonner en se disant que s’il ne voyait pas les autres,
eux non plus n’avaient aucune chance de le voir.

— Que veux-tu que j’en fasse, monsieur le vertueux ? ricana Owen.

Le silence seul lui répondant, I’homme reprit :

— Tu te rends compte du danger qu’ils représenteraient si nous les laissions
en vie?

— Laisse-le leur une chance! supplia Smith. Ils ne méritent pas de mourir.

— Veux-tu donc avoir toutes les polices du monde a nos trousses ?
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— Si jamais ton entreprise...

— Notre entreprise, corrigea Owen, férocement.

— ...Rate d’une maniére ou d’une autre, mieux vaut ne pas avoir fait couler
le sang!

— Lache! Tu as peur! s’écria Owen avec mépris.

— Je ne suis pas un criminel! protesta Smith d’une voix pitoyable, laissant
Pimpression qu’il était prét a s’effondrer en larmes. Je ne veux pas tuer ces
malheureux !

— Tu es un voleur et un voleur est un criminel. Sans moi, tu croupirais en
prison !

— Pour un pain, Owen, pour un pain!

— Le tribunal ne t’aurait pas demandé si tu avais le ventre plein ou vide, tu
le sais bien. On ne vole pas parce qu’on a vingt ans et qu’on creve de faim. On
vole parce qu’on est mauvais et les mauvais doivent étre punis. Tu n’as rien
compris au systeéme !

Emmanuel crut entendre un sanglot étouffé. La voix mal assurée de Smith
s’éleva a nouveau :

— Ne tue pas ces deux hommes, Owen! Je t’en supplie! Ne souille pas tes
mains d'un sang inutile et innocent !

— Nous verrons! finit par répondre Owen apres un long silence.

Il sembla alors & Emmanuel que les deux marins bougeaient. I1 lui fallait
fuir, prévenir d’urgence le capitaine et le second. Un instant, il se crut dans
un cauchemar : il ne pouvait plus bouger, ses mains étaient moites, sur son
dos ruisselait une sueur glacée. Il reconnut les symptomes familiers d’une peur
intense, semblable aux peurs de son enfance. Ses intestins se tordirent. Il crut
vomir. Pas de cela! Il devait agir, prendre son épouvante & bras le corps et
Iétrangler! La vie des officiers et des passagers reposait sur une action rapide
et efficace.

Il s’éloigna le plus doucement possible de son refuge, puis accéléra l’allure.
Il posait la main sur la poignée de la porte du capitaine quand il fut renversé
en arriere.

— Au meurtre! Atten...! eut-il la présence d’esprit de crier de toutes ses
forces avant de hurler de souffrance sous la violence du coup qui lui avait été
porté pour le faire taire.

Taylor, de quart sur la dunette, se précipita en avant. Il entra en collision
avec un corps massif qu’il reconnut a ’odeur. Il ressentit une douleur fulgurante
a la téte puis sombra dans un immense trou noir.

Deux coups de feu éclaterent, réveillant en sursaut les garcons. Yannick,
affolé, s’apercut que son frere n’était pas rentré. Murali, tapi dans un coin,
avait le poil tout hérissé. Il avait doublé de volume. Quelle heure était-il 7 Que
se passait-il donc ? Pourquoi ces détonations ? Pourquoi ces bruits de pas et ces
cris? Le Saint-John avait-il été attaqué ? Les ennemis étaient-ils intérieurs ou
extérieurs ?

Courageusement, 1’ainé des Le Quellec sortit de sa cabine. Il rencontra Maxi-
milien, blafard, qui tremblait comme une feuille. Les autres portes s’ouvrirent
avec précaution, laissant apparaitre des visages épouvantés.

- Quly-a-t-il ?

Au méme instant, le canon d’un fusil pointa son nez dans le carré, suivi de
peu par Jackson.

— Couché, les mioches! Et plus vite que cela!
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Les portes se refermerent aussitot. Seul Yannick resta immobile.

— Ou est mon frere?

— Ferme-la! Rentre dans ta cabine et n’en sors sous aucun prétexte! Sinon,
tu sauras ce qu’on fait aux espions et aux enfants trop curieux!

— L’avez-vous tué ? rugit le garcon, terrifié.

— Si ce n’est déja fait, cela ne saurait tarder! Dégage !

Comme il ne bougeait pas assez vite, Jackson agita son arme jusque sous
son nez. Prestement, Yannick recula jusqu’a la cabine de son frere. Il n’aurait
pu rester seul avec le poids de son angoisse.

Sur le pont, tout était redevenu calme apres le coup de force des mutins.
James Larkin gisait au pied du grand mat, recroquevillé sur lui-méme, la che-
mise tachée de sang. Taylor, & quelques pas, ligoté, se meurtrissait les poignets
en essayant de se libérer de ses liens. Une migraine terrible avait succédé a
son évanouissement. Il ne parvenait plus a mettre deux idées sensées bout a
bout. Sa téte lui semblait préte & éclater et sa raison a lui échapper. Maudite
obscurité! Il ne voyait méme pas ou il était. Etait-ce antichambre de I’enfer ?
Que s’était-il passé? Ou était son capitaine ? Avait-il été tué? Et Emmanuel
dont il avait reconnu la voix 7 Que lui était-il arrivé ?

Un petit groupe d’hommes, trois au plus, s’approcha bientot, éclairé par un
fanal. Le second reconnut Owen, Stuart et Smith, puis, regardant rapidement
autour de lui, déco